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Полуподвальный 

карнавал 

* • 

* 

Я был зверком на тонкой пуповине. 

Смотрел узор морозного стекла. 

Так замкнуто дышал посередине 
Младенчества, медвежьего угла. 

Струилось солнце пыльною полоской 
За крутом круг вершила кровь по мне. 

Так исподволь накатывал извне 
Времен и сущеб гомон вавилонский. 

Но маятник трудился в тишине. 


Мы бегали по отмелям нагими — 

Детей косноязычная орда — 

Покуда я в испарине ангины 
Не вызубрил твой облик навсегда 
Я телом был, я жил единым хлебом. 
Когда из тишины за слогом слог 
**удное имя Лесбия извлек. 

Опешившую плоть разбавил небом — 

И ангел тень то снегу поволок. 
Младенчество! Повремени немного. 

Мне десять лет. Душа моя жива. 

Я горький сплав лимфоузлов и Бога — 
Уже с преобладаньем божества... 


„.Утоптанная снежная дорога. 
Облупленная школьная скамья. 

Как поплавок, дрожит и тонет сердце. 
Крошится мел. Кусая заусенцы. 

Пишу по буквам: «Я уже не я». 
Смешливые надежные друзья — 
Отличники, спортсмены, отщепенцы 
Печалятся. Бреду по этажу. 

Зеницы отверзаю, обвожу 
Ладонью вдруг прозревшее лицо, 

И мимо стендов, вымпелов, трапеций 
Я выхожу на школьное крыльцо. 


Пять диких чувств сливаются в шестое. 
Январский воздух — лезвием насквозь. 
Держу в руках, чтоб в снег не пролилось. 
Грядущей жизни зеркало пустое. 
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Рабочий, медик ли, прораб ли — 
Одним недугом сражены — 

Идут простые, словно грабли, 
России хмурые сыны. 

В ларьке чудовищная баба 
Дает «Молдавского» прорабу. 
Смиряя свистопляску рук. 

Он выпил, скорчился — и вдруг 
Над табором советской власти 
Легко взмывает и летит. 
Печальным демоном глядит 
И алчет африканской страсти. 
Есть, правда, трезвенники, но 
Они, как правило, говно. 

Алкоголизм, хоть имя дико. 

Но мне ласкает слух оно. 

Мы все от мала до велика 
Лакали разное вино. 

Оно прелестную свободу 
Сулит великому народу. 

И я, задумчивый поэт,- 


* 


Прилежно целых девять лет 
От одиночества и злости 
Искал спасения в вине. 

До той поры, когда ко мне 
Наведываться стали в гости 
Вампиры в рыбьей чешуе 
И чертенята на свинье. 

Прощай, хранительница дружбы 
И саботажница любви! 

Благодарю тебя за службу 
Да и за пакости твои. 

Я ль за тобой не волочился. 
Сходился, ссорился, лечился 
И вылечился наконец. 

Веди другого под венец, 
(Молодоженам — честь и место). 
Форси в стеклянном пиджаке. 
Последний раз к твоей руке 
Прильну, стыдливая невеста ■, 
Всплакну и брошу на шарап. 

Будь с ней поласковей, прораб. 

1979 


Когда волнуется желтеющее пиво. 

Волнение его передается мне. 

Но шумом лебеды, полыни и крапивы 
Слух полон изнутри и мысли в западне. 

Вот белое окно, кровать и стул Ван-Гога. 
Открытая тетрадь: слова, слова, слова. 

Причин для торжества сравнительно немного. 
Категоричен быт и прост как дважды два. 

О, искуситель змей, аптечная гадюка. 

Ответь, пожалуйста, задачу разреши: 

Зачем доверил я обманчивому звуку 
Силлабику ума и тонику души? 

Мне б летчиком летать и китобоем плавать, 

А я по грудь в беде, обиде, лебеде 
Знай камешки мечу в загадочную заводь. 

Веду подсчет кругам на глянцевой воде. 

Того гляди сгребут, оденут в мешковину. 
Обреют наголо, палач расправит плеть... 

Уже не я — другой — взойдет на седловину 
Айлара, чтобы вниз до одури смотреть. 

Храни меня. Господь, в родительской квартире. 
Пока не пробил час примерно наказать. 
Наперсница-душа, мы лишнего хватили — 

Я снова позабыл, что я хотел сказать. 


1978 


«Расцветали яблоки и груши»,— 
Звонко пела в кухне Линда Браун. 
Я хлебал портвейн, развесив уши. 
Это время было бравым. 

Я тогда рассчитывал на счастье, 
И поэтому всерьез 
Я воспринимал свои несчастья. 
Помню, было много слез. 

Разные истории бывали. 

Но теперь иная полоса 
На полуподвальном карнавале: 
Пауза, повисли паруса. 

Больше мне не баловаться чачей. 
Сдуру не шокировать народ. 


Молодость, она не хер собачий. 
Вспоминаешь — оторопь берет. 

В тихий час заката под сиренью 
На зеленой лавочке сижу. 
Бормочу свои стихотворенья. 
Воровскую стройку сторожу. 

Под сиренью в тихий час заката 
Бьют, срывая голос, соловьи. 
Капает по капельке зарплата. 
Денежки дурацкие мои. 

Не жалею, не зову, не плачу. 

Не кричу, не требую суда. 

Потому что так и не иначе 
Жизнь сложилась раз и навсегда. 

ті 


Косых Семен. В запое с Первомая. 
Сегодня вторник. Он глядит в окно. 
Дрожит и щурится, не понимая 
Еще темно или уже темно. 

Я знаю умонастроенье это 
И сам, кружа по комнате тоски. 

Цитирую кого-то: «Больше света». 

Со злостью наступая на шнурки. 

Когда я первые стихотворенья, 

Волнуясь, сочинял свои 

И от волнения и неуменья 

Все строчки начинал с союза «и», 

Мне не хватило кликов лебединых. 
Ребячливости, пороха, огня, 

И тетя Муза в крашенных сединах 
Сверкнула фиксой, глядя на меня. 

И ахнул я: бывают же ошибки! 

Влюблен бездельник, но в кого влюблен! 
Концерт для струнных, чембало и скрипки 
Увы, не воспоследует, Семен. 

И встречный ангел, шедший пустырями. 
Отверз мне, варвару, уста, 

И высказался я. Но тем упрямей 
Склоняют своенравные лета 
К поруганной игре воображенья, 

К завещанной насмешке над толпой, 

К поэзии, прости за выраженье. 

Прочь от суровой прозы. 

Но тупой 

От опыта паду до анекдота. 

Ну скажем так: окончена работа. 

Супруг, супруге накупил обнов. 

Врывается в квартиру, смотрит в оба. 
Распахивает дверцы гардероба, 

А там — Никулин, Вицин, Моргунов. 


1990 


невеста в стеклянном пиджаке (сленг) — спиртное. 
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Виктор МАЛУХИН 


Свободное утро 
на улице Беговой 

|Ц| глин был жрец и жертва чистого искусства: красивее своей жены он жен- 
' * * щин не встречал, и это обстоятельство являлось смыслом, если не оправ¬ 
данием его семейной жизни, вполне неудачной во всех других отношениях. 
К тому же нечто в жене неуловимо напоминало ему по временам нескольких 
других женщин, которых он любил до нее, в иные же моменты — тех, которых 
он мог, наверное, полюбить, если бы встретил их на своем пути, так что ми¬ 
лый образ совершенно исчерпывал для него пугающе безграничный мир воз¬ 
можностей и выборов. Что-то, значит, переменилось в составе его крови. Ко¬ 
нечно, пять лет супружеской верности наверняка не высшее мировое дости¬ 
жение для закрытых помещений, но все-таки это личный рекорд и по всем 
меркам срок не маленький. Теперь придется объясняться. Она, конечно, ни о 
чем не спросит, все вычислит сама, но слова-то все равно нужно говорить. 
Положим, ей-то эти слова не нужны... Значит, придумывать надо для самого 
себя? Какое идиотствоі Тогда скажу: мол, дескать, так и так. Дурашливо. 
Пал, скажу, наш рекорд, лапушка. Как подкошенный. Ибо исполнились сро¬ 
ки. Кто любит более тебя, пусть пишет далее меня. Судите же сами, княгиня, 
все ли убито: разовка, она и есть разовка. И вообще, вскричу, почему это до 
сих пор не видно памятника славному Корсаковскому синдрому, который 
символизировал бы нам вечный бой и победу над темными силами? Без со¬ 
жалений, скажу, жертвую все свое сумеречное состояние на это гуманное де¬ 
ло. О утро наутро! Все кругом на -ованный да на -ёванный. Ни о чем ие ду¬ 
мать, миленький, лежать тихо, дышать тихо, не курить ни в коем случае. 
Доктора в ветвях посовещаются и, без сомнения, пропишут водки... 

Мглин проснулся от пения птиц за окном, и это само по себе уже было 
верным указанием на то, что накануне он как следует перебрал. Побуревший 
и набухший бычок со следами помады на фильтре колом плавал в стакане с 
водянистым пивом, олицетворяя собой мерзость пробуждения. В голове само¬ 
летный гул, ладони и ступни отвратительно влажны, к сердцу раз за разом 
подкатывает тошнота, и смертельная истома обнимает душу. Чужая квартира 
тревожно и недобро выступает в рассветном сумраке, постепенно обнажая 
руииы вчерашнего застолья. Вытянувшаяся под простыней женщина уже не 
была нестерпимо желанной, но напоминала длинным узким телом торпеду, на¬ 
чиненную зарядом грядущих тягомотных проблем. Ему вдруг остро захоте¬ 
лось домой, и чтобы рядом была жена, и чтобы никакого похмелья, солнце в 
окнах, смешливые утренние поцелуи, поздний воскресный завтрак, потом ма¬ 
ленькое путешествие в Коломенское или в Царицыно, а вечером музыка и 
уютное чтение со встречными взглядами поверх раскрытых книг — покойный 
и полнокровный день в мире с собой и с нею... Он вспомнил, что ничего по¬ 
добного давным-давно нет в их жизни. 

Мглин осторожно повернул голову к спящей и уже собрался коснуться 
ее волос, но потом представил, как ловко она замаскирует зевок улыбкой и 
как потянется, зажмурив глаза и протягивая к нему руки... Есть ложь, есть 
большая ложь, и есть утро случайных любовников. Дай бог ему ошибиться, 
но лучше все же побыть одному. Мглин всматривался в лицо женщины при¬ 
стально и жадно, с недоброжелательным исследовательским любопытством, 
пытаясь проникнуть в ее сокровенную суть и втайне чувствуя, что он делает 
что-то некрасивое. Забавная. Беспородная. Эффектная. Матереющая. Трид¬ 
цать лет, может быть, и прекрасный возраст, но не после таких перегрузок. 
Впрочем, и сам он, наверное, сейчас ие в лучшей форме. Действительно ли 
она спит или думает, как быть с ним дальше? Ему вспомнилось, ччо спящая 
женщина излучает в микроскопических дозах радиацию, для нее самой, на- 
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до ожидать, совершенно безвредную. Знала ли она, что они будут вместе, 
когда предложила вчера своим гостям дурацкий тест? Во всяком случае, это 
было бы вполне по-женски. Не умея ни соврать, ни отшутиться, как дру ие, 
Мглин честно ответил на все вопросы. Когда подсчитали очки, вышло что у 
них с женой ни общей цели в жизни нет, ни общего мировоззрения, профес 
сиональные интересы не совпадают, отношение к вопросам быта разное и да¬ 
же утешительный приз сексуальной гармонии им не достался. Так Мглин стал 
героем и козлом отпущения веселого вечера, и она украдкой рассматривала 
его вчера почти так же, как он только что глядел на нее. Странно, но Мглин 
тогда впервые задумался о том, чем держится его семья Что касается его 
самого, то тут все было предельно ясно: им двигали сугубо эстетические мо¬ 
тивы, пусть даже с оттенком жертвенного снобизма. Случись жене отвечать 
на его анкету, она получила бы те же баллы, Мглин знал это очень хорошо. 
Но тогда зачем ей он? Ее любовь ушла, оставив за себя привычку. Оправда¬ 
нием мог быть ребенок, но его нет. О меркантильных расчетах в их случае 
говорить тоже не приходится — для них просто не имеется основании. Что же 
остается? — спрашивал себя Мглин. Каждый знает другого лучше, чем само¬ 
го себя, но понимает чем дальше, тем хуже. Просто она застряла с ним на 
давней станции пересадки, или слишком устала, или выбрала когда-то мень¬ 
шее зло, или страшится будущего и ие готова к переменам, а идолопоклонник 
прибалдевший — вот он. Вотонон. Когда-то их совместная жизнь была похожа 
на бурную реакцию с выделением тепла и света. Прикосновения, слова и 
взгляды искрили, рождая вокруг них мощное любовное поле, в котором текло 
иное, нездешнее время... Какие времена, такие песни. Вот проснулся он в об¬ 
ществе другой женщины и не видит в этом ничего ненормального. А та, кото¬ 
рой он восхищался, по-прежнему самая красивая. И все это легко совме¬ 
щается в его сознании, пусть и не окончательно протрезвевшем. Но только 
не похоже это все ни на утро новой жизни, пи на освобождение от старых чар, 
потому что здесь ему муторно, а дома будет грустно, и отчего-то все растет 
непонятное беспокойство, и на сердце кошки скребут... 

Увенчанная очками, кучка его одежд темнеет аккуратным холмиком, 
словно он каким-то образом выпрыгнул вчера из своей сбруи, молодецки 
анонсируя ожидавшей его женщине невесть какие страсти. В какой-то момент 
вечера Мглин вдруг отчетливо понял, что он останется здесь, с хозяйкой, хотя 
ничто,- казалось, не предвещало такого поворота событий. Он принял свое 
знание спокойно и деловито, ие ломая понапрасну голову, и принялся обду¬ 
мывать процедурный вопрос. Уйти с последним гостем и вернуться за сигаре¬ 
тами? Прикинуться дохлятиной, сделав вид, что заснул и неподъемен? Взять 
ли ее молча за плечи и с тревогой, с надеждой, чуть смущенно, но откровенно 
посмотреть в глаза, запечатав послание порывистым поцелуем? Все одинаково 
отдавало дешевкой и школярством. Поэтому Мглин просто стал ходить с нею 
вместе провожать до лифта гостей и провожал до тех пор, пока они ие оста¬ 
лись вдвоем. Все это время они обменивались веселыми заговорщицкими 
улыбками, много пили, мололи чепуху, бегло целовались. Между этими за¬ 
нятиями Мглин улучил момент и продиктовал по телефону телеграмму-мол¬ 
нию жене. Он не испытывал ни малейшей неловкости, ибо с тех пор, как он 
когда-то переспал с незнакомой женщиной просто потому, что случайно оказал¬ 
ся с ней в одной постели, только такое и было в его глазах настоящим грехом. 

И все же воспоминание о минувшей ночи было почти столь же безрадост¬ 
ным и горчило почти так же. Слишком много выпито, слишком много выку¬ 
рено, слишком поздно разошлись гости — по всем статьям был перебор. И ей 
было тошненько, он видел, им бы посмеяться над собой, пожелать друг другу 
спокойной ночи да провалиться в сон. Но, похоже, каждый считал себя долж¬ 
ником другого и боялся обмануть чужие ожидания: во всем этом было более 
дружеского, чем чувственного. Значит, еще сидит в нас оголтелая юность, 
убежденная, что в сексе, как и в спорте, каждое выступление — дебют, вче¬ 
рашние рекорды не считаются, и класс нужно подтверждать все снова и снова. 
Ему почему-то подумалось, что у него мог бы быть сын лет семнадцати, ко¬ 
торому эта короткая ночь уж наверное не отозвалась бы ни превозмогаемой 
дурнотой, ни чем-то изнурительным, скоро наскучившим и необязательным 
Если какой-нибудь закон всемирной компенсации действительно существует, 
подумал Мглин, какая горькая ирония должна заключаться в его присутствии 
здесь, на месте его мальчика. 
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Железнодорожная диспетчерша, всю ночь склонявшая по громкой связи 
какую-то восьмую Кутузовку, к утру вымоталась и притихла. Стихли саксо¬ 
фонные гудки тепловозов и лязг сцепляемых вагонов. Как голос из другого 
мира, донеслось отдаленное ржание. Первые трамваи, позвякивая, плавно 
двинулись по Беговой отсчитывать стыки рельсов. Шум моторов на улице 
все прибывал, стали слышны шаги, неожиданно вспыхнул смех. Колышущие¬ 
ся шторы уже с трудом сдерживали напор нарастающего дня, и потоки сол¬ 
нечного света заливали больные глаза. Мглин решился вставать. Выйдя в по¬ 
лутемный коридор, он прислушался. Откуда-то из недр квартиры доносились 
неясные звуки то торопливой, то напевной, то грозной речи. Мглин пожал 
плечами и пошел на голос. Через полуоткрытую дверь он увидел морщини¬ 
стую женщину с пронзительным взглядом, сидящую при электричестве за 
пустым круглым столом. Речь ее перешла в бормотание, но не прервалась, 
хотя явление гостя было замечено. Мглин молча поклонился. Продолжая буб¬ 
нить что-то и недобро косясь, женщина сделала знак войти. Мглин прошел в 
убогую старушечью комнату, забитую металлической утварью, и с удивлени¬ 
ем уставился на огоньковскую репродукцию -«Гибели Помпеи»-, подсвеченную 
лампадкой. Голос женщины тем временем набирал силу, глаза ее гневно 
сверкали. 

— Думают, что так и надо! Нет, не надо так, не надо, по-людски надо! 
Нет у нас такого в заводе, чтобы оставались. Не будет такой моды. Веселить¬ 
ся веселись, у ворот хоть до утра прощайся, а в дому оставаться не моги. 
При живой-то матери, бесстыжие! Девке скоро сорок, а она все на выданье. 
Один ходит, другой ходит, а теперь, ишь, гутен морген босой явился. 

Мглин потупился и виновато переступил с ноги на ногу. 

— Садись, что ли, раз пришел.— Старуха явно сбавляла обороты.— Еще 
небось и женатый? 

— Да вроде,— признался Мглин, отдавая себе отчет в последствиях та¬ 
кого ответа.— Вроде женатый. 

— Сами про себя ничего не знают. «Вроде»-,— передразнила старуха на 
удивление вполне миролюбиво.—Вместе с моей, что ли, в лаболатории соба¬ 
кам хвост накручиваешь? 

— Вместе. Правда, в разных институтах. 

— То-то, что в разных, а тут, вишь, объединились. Был бы жив отец, 
разве бы до такого дошло? Только нет ей дела до судьбы отца. И металл из 
дома норовит изгнать. А я подбираю и у себя прячу,— шепотом добавила она 
и заплакала. 

Мглин, не переносивший женских слез, нервным движением коснулся ее 
сухонького плеча. 

— Он что... Он умер,— полуутвердительно произнес Мглин, чтобы хоть 
что-то сказать. 

Старуха остро, оценивающе взглянула на него и сделала таинственно¬ 
страшное лицо. Ее рассказ, истовый, обстоятельный и обкатанный, произво¬ 
дил поначалу впечатление массивного шизофренического бреда, однако 
Мглин слушал в великом и все возрастающем волнении, постепенно начиная 
дрожать всем телом и чувствуя, как чудовищная фантасмагория засасывает 
его в свою воронку. 

Как понял Мглин, старухин муж, Иван Иваныч, всю жизнь работал 
формовщиком в литейке. Он крепко пил и, случалось, оставался ночевать пря¬ 
мо в цехе, еще с войны привыкнув к такому режиму, особенно удобному зи¬ 
мой. Только однажды он исчез совсем: и с завода не ушел, и домой не явил¬ 
ся. На это поначалу не обратили внимания, потом стали ждать, потом ис¬ 
кать— без результата. Старуха и дочь пошли обивать пороги, стучались во 
все двери, были у директора, в милиции, у прокурора, у депутата, обошли 
больницы, вытрезвители, морги, анатомические театры и питейные заведе¬ 
ния, расспросили заводских, разыскали старых дружков и подружек Ивана 
Иваныча... Все кругом были внимательны, сокрушались непритворно, обна¬ 
деживали, но помочь были не в силах. Новые обращения к тем же лицам 
встречали более сдержанный, а потом и вовсе сухой прием, несколько раз на 
них даже раздраженно прикрикнули и попросили не мешать работать: эка не¬ 
видаль, мало ли людей пропадает без следа. Если жив, так вернется, а нет, 
так и нечего ходить. И числился бы по сей день Иван Иваныч в сомнитель¬ 
ных нетях — то ли беглецом, то ли подлецом, то ли непогребенным мертве¬ 


цом,— если бы однажды во время маневров в Белоруссии не рухнул на землю 
вертолет с большими генералами. Комиссия все расследовала и донесла, что 
у вертолета лопнула ось ротора, на котором сидит винт. А лопнула она по¬ 
тому, что содержание фосфора и кальция в ней было сверх всякой меры. 
Дальше больше. Определили, откуда сталь. Явились на завод и восстановили 
всю картину брака. Оказалось, что Иван Иваныч, пьяненький, забрался пос¬ 
ле смены покемарить в теплый ковш, да на свою беду заспался, а ковш тот 
вместе с ним, как сталь сварили, так сразу на разливку и подали. Из Иван 
Иванычевой стали и отлили ось-то... Писала вдова министру, чтобы выдали 
ей ее для христианского погребения, но оттуда ответили, что нельзя, потому 
как приобщена к делу, а по истечении положенного срока пойдет в переплав¬ 
ку. Видно, что не судьба. Вот и прибирает она с тех пор всякую железную 
вещицу, с пенсии тоже обязательно из нержавейки что-либо купит — Ванин 
век теперь железный, может, в кружке какой или в ножницах его кровиночка 
есть... 

Слушая рассказ старухи, изобиловавший отступлениями, подробностями и 
повторами, Мглин в деталях представлял себе судьбу бедного Ивана Иваны¬ 
ча и его мученическую смерть, он чувствовал неволю, вечное томление и плач 
бессмертной души так, словно это его дух был до скончания времен замуро¬ 
ван в кристаллических решетках мертвого металла. Слияние в огненной ку¬ 
пели органической плоти и бездушной косной материи противоестественно, 
думал Мглин, это так же немыслимо, как если бы в наше время чеканщика 
фальшивой монеты наказывали на средневековый манер, заливая ему в глот¬ 
ку кипящее блово. Технотронная цивилизация достигла уже такого уровня, 
что она способна осуществить этот синтез безболезненно и незаметно. Собст¬ 
венно, становящийся все теснее симбиоз человека и машины, их тонкое и все 
более интимное взаимодействие предвещают скорые биомеханические мута¬ 
ции, которые рано или поздно оформятся в новый, небывалый доселе вид Но¬ 
гтю тасЬіпаІів. Возьмем программистов, слухачей, радистов, авиадиспетче¬ 
ров, гонщиков, пилотов — они, без сомнения, будут первыми существами но¬ 
вой расы. Кто еще? — лихорадочно соображал Мглин. Станочники, машини¬ 
сты, машинистки, кассирши, телефонистки... А ведь еще есть широкие мас¬ 
сы телезрителей и автолюбителей... Мглин перевел дух. Прекрасный новый 
век стоял при дверях. Казалось, еще немного, и тонкая мембрана между дву¬ 
мя мирами прорвется, нервные волокна окончательно переплетутся с провода¬ 
ми, артерии и аорты сочленятся с трубками и патрубками, легкие сопря- 
гутся с насосами и фильтрами, глаз объединится с объективом, руки сольют¬ 
ся с клавишами, тумблерами, кнопками и манипуляторами, ноги — с педаля¬ 
ми, мозг перестроится по законам непостижимого мышления, и из соединения 
биологических тел с механизмами родятся совершенные формы новой жизни. 
Воплотится противоречивая мечта личности об абсолютно независимом, ав¬ 
тономном существовании и одновременно о столь же полной унификации, не¬ 
отличимости от других индивидов. Впервые вопрос о достижении совершенст¬ 
ва всеми, о всеобщем счастье получает положительное решение. Но куда де¬ 
вать, скажем, представителей древних профессий, связанных с индивидуаль¬ 
ным актом творчества, таким же сокровенным, как обладание женщиной? 
Еще есть люди, соединившие свою судьбу с домашними животными. И еще... 
Конечно, все эти многообразные и тонкие изменения будут происходить по¬ 
степенно, чрезвычайно медленно, на протяжении, быть может, многих лет. 
В итоге родится цивилизация, принципиально отличная от нашей, превосхо¬ 
дящая все, что мы можем вообразить себе на ее счет. Проблемы, которые 
придется ей решать, будут неисчислимы и необозримы. Но направление эво¬ 
люции уже видно отчетливо... 

— Сынок, да ты слушаешь меня, ай нет? — в который уже раз прервала 
себя старуха. 

Мглин встал со стула, рассеянно улыбнулся и, не говоря ни слова, вы¬ 
шел из комнаты, как сомнамбула. Наша генетическая память неизлечимо боль 
на, размышлял Мглин по пути к месту своего ночлега. Душа с рождения от¬ 
равлена смутным воспоминанием о том совершенном андрогиническом сущест¬ 
ве, деве-юноше, каким был некогда человек. Два его начала были единосущ¬ 
ны; став мужчиной и женщиной, распавшись на столь несхожие половины, он 
безвозвратно потерял себя. То, что мы называем любовью, на самом деле 
есть не что иное, как жалкая и тщетная попытка вернуть себе утраченную 
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целостность с помощью чужого Я, в ассоциации с ним. Идея новой цивилиза¬ 
ции заместит фантомные боли души, утолив древнюю тоску потерянного че¬ 
ловечества... 

— Послушай,— присел Мглин в изножье постели,— да проснись ты, тут 
такие дела... 

— Какие... тут дела? — сонным голосом спросила она и быстро открыла 
один глаз. Грациозно выгнулась и открыла другой, но первый тут же закры¬ 
ла. Прыснула. Выпростала из-под простыни руки и сложила их на животе. 

— Послушай внимательно,— попросил Мглин.— Ты же биолог, ты все 
поймешь. Я сейчас говорил с твоей матерью, и у меня родилось несколько 
идей. 

Ее лицо сделалось отчужденным и злым, но Мглин не заметил этого. 

— Представь себе прыжок подьячего Крякутного с колокольни или что- 
нибудь в этом роде. Героический, нелепый и варварский символ. А ведь его 
самоубийственный полет в падении был далеким предтечей воздухоплавания и 
парашютизма. Пойми меня правильно и не сердись, но судьба твоего отца — 
такой же символ, хотя, конечно, и невольный. Он тоже предтеча! Новая эра 
объявила себя через него, и никто этого не понял. Смотри: человек и машина 
уже сегодня являются продолжением друг друга, а в будущем органика и не¬ 
органика сочетаются самым удивительным образом. Человек и аппарат ин¬ 
тегрируются в одно, станут двуедины. Произойдет революция, к которой мы 
психологически уже почти готовы. Человек, слившийся с совершенной маши¬ 
ной, оплодотворит ее своим разумом, даст ей индивидуальность и собствен¬ 
ную судьбу. А взамен получит ее могущество, долгую жизнь и новую степень 
свободы, являющуюся, конечно, новым рабством. Вот что такое твой отец. 

— Что такое мой отец, я знаю без тебя. Иван Иваныч Самовар теперь 
мой отец! — выкрикнула она. 

Лицо ее сделалось пунцовым, по шее и открывшейся груди пошли пятна. 
Мглин поморщился, как от боли. По касательной промелькнула какая-то 
мысль о Богородице в связи с луковками православных куполов, но он не за¬ 
держал ее. Она резким движением натянула простыню до подбородка. Глаза 
остервеневшие, пронзительные. У той были пронзительные и страдающие. 

— Чокнулся, как моя мамаша? Добеседовались? Поздравляю, любовни¬ 
чек сладкий. И тебя, и ее, вас обоих надо в дурдом, в богадельню, в переплав¬ 
ку, на свалку. Неужели ты не понимаешь, что твоя теория — это чистая кли¬ 
ника, безумие, это жестокая, отвратительная, бесчеловечная глупость? Пос¬ 
мотри на себя, ты одержим и холоден, ты равнодушен ко всему и вся, ты мо¬ 
жешь сыграть доброго и даже нежного, но ты же хуже самого отпетого сади¬ 
ста. У тебя уже сегодня все внутри из железа и пластмассы, и ты ничем не 
отличаешься от своих монстров. Ты же сам готовый биоробот. И можешь 
впредь ие проявлять беспокойства — дети от таких, как ты, не родятся. И жи¬ 
вая женщина никогда такого не полюбит. Люди не примут твоего безумного 
мира и посмеются над тобой. Несчастный ты сукин сын. Уходи от меня. Иди 
поцелуйся с моей юродивой. И оставьте меня в покое, слышишь? Оба оставьте! 

Она разрыдалась и уткнулась лицом в стену. Мглин сидел в отупении 
на краю постели и молчал. Слезы уже не выводили его из себя, только в са¬ 
мой глубине его существа, там, где рождается вдох, тоненько пульсировала 
на разрыв какая-то жилка, сердце падало, как на американских горках, и 
снова одолевала тошнота. Владевшее им недавно возбуждение сменилось по¬ 
давленностью. Стройные порядки крылатых мыслей рассыпались, и прелест¬ 
ные картинки исчезли, словно в волшебном фонаре перегорела лампочка. 
Мглин уже больше не хотел славить приход Железного Мессии. И впрямь, не 
лжепророчествует ли он, возвещая пришествие мыслящего самовара? Раздал¬ 
ся стук в дверь, и вслед затем в комнату осторожно просунулась черепашья 
голова старухи. Держа в руках тарелку, на которой стояла большая пузатая 
рюмка зеленого стекла, женщина тихо прошла в комнату. 

— На-ка, батюшка, откушай моей настоечки. Я всегда ею мужа поль¬ 
зовала от похмельной болезни, так что не побрезгуй. 

Она неожиданно улыбнулась. Мглин принял чарку, осушил ее единым 
духом и почему-то поклонился. Старухина дочь сделала яростное нетерпели¬ 
вое движение всем телом, словно большая рыба, угодившая в сеть, и застона¬ 
ла. Старуха, ие говоря слова, тут же удалилась. Мглин опустился в кресло, 
закрыл глаза, расслабился и отключил мозг. 

Спустя короткое время с ним стада происходить довольно странные ве- 
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щи. Мглин ощутил, как то, что было вместилищем его существа, вдруг ра 
зомкнулось, стало неудержимо расширяться, расти, распространяясь во все 
стороны света, и вот уже комната со всем, что в ней было, и квартира, и ули¬ 
ца, и бог знает что еще легко вошли в состав его Я Мглин стал колоссален. 
При желании он мог бы переставлять дома, как кубики, и играть автомобиля¬ 
ми и трамваями. Голова его сделалась огромна, грудная клетка невообрази¬ 
мо раздалась, и теперь он охватывал собою не только города и страны — моря, 
горы, пустыни и острова, бесконечные пространства материков со всем их на¬ 
селением притекали бессчетно, становясь частью его самого. Все это было им, 
он видел свои владения одновременно и отчетливо, знал с рождения, но постиг 
только теперь, обнаружив в себе. Весь необъятный и многообразный, пестрый 
Божий мир перетек в него до последней капли, так что ничего внешнего по 
отношению к нему больше не осталось. Дух его обнимал все времена и эпохи, 
все прошедшие по земле поколения людей ожили и обрели в нем новую жизнь. 
Голоса и образы всего сущего сделались внятны и неслиянны. Взгляд его по¬ 
мимо воли, без усилий постигал облик, суть и соединенность всего со всем. 
Мглин заключал в себе все, что было, есть и будет, и тем не менее не переста¬ 
вал быть самим собой. Он был бесконечен во всех измерениях и, однако, не¬ 
понятным образом оставался в привычных ему, постоянных границах. Он был 
бесплотен, взвешен, как свет, и в то же время невообразимо тяжел. Всемогу¬ 
щий и всеблагой, он был уже какой-то новый Мглин. Судьба мира и его соб¬ 
ственная стали нераздельны. Он воплощал Вселенную. Он ощущал себя осью 
мироздания. 

Мглин испытывал необыкновенный подъем, огромное наитие вело его, 
пронизывая великой, сверхчеловеческой радостью. Не пошевелив пальцем, 
Мглин отворил дверь на волю; не двинувшись с места, оказался на балконе, 
под полуденным небом. Солнечный расплав хлынул ему навстречу и в тот же 
миг стал им. Мир преобразился. Немолчный гул бесчисленных моторов оку¬ 
тывал землю до самых облаков. Составленный из стрекочущих, жужжащих, 
гудящих, поющих голосов, мощный хор с железной неутомимостью вел ли¬ 
кующую мелодию, звучавшую гимном новой эре. Удивительные винтокрылые 
существа заполнили собой пустоту небесного свода. Они были подобны же¬ 
лезным ангелам в одночасье исполнившегося прорицания, и Мглин единст¬ 
венный знал об их родстве с летающим пролетарием. Вертолеты по определе¬ 
нию, они навеки слились со своими вожатыми, став небывалыми создания¬ 
ми— льтецами и льтицами. Подобно людям, они были мужчины, женщины, 
подростки, старики. Среди них встречались личности лысые и очкастые, бы¬ 
ли грузные и субтильные, вертлявые и тихоходные, интеллигентного вида и 
фатовские, урловские и дамистые... Все мыслимое разнообразие уличной тол¬ 
пы удивительно отражалось в обжитом небе. Манеры, лёт и повадки были 
столь же несхожи, как выражения физиономий или цвет корпуса. Негромко 
жужжа в унисон, двойками летали влюбленные. Мальчишки с ранцами за 
биометаллическими спинами гоняли ошалевших ворон. Потянулась из при¬ 
сутственных мест чиновная братия, прижимая портфели и кейсы к нежным 
подбрюшьям. Прострочила стайка девушек с улыбчивыми светящимися фо¬ 
нариками, обрамленными вьющимися по ветру волосами. Увешанные сверт¬ 
ками и сумками, поспешали отцы семейств. Мамаши тянули на звенящем 
буксире канючивших, растопыривших колесики вертолетиков. Вяло перебирая 
лопастями, в прогулочном режиме фланировали старички. Зависнув в сторо¬ 
нке, стрекотало тесное сообщество старушек. Мимо них клином прошла эскад¬ 
рилья военных. Гонец пулей летел за бутылкой. Два вертопраха изображали 
ворота, несколько их товарищей играли в наполненный летучим газом мяч. 
У некоторых на борту красовались эмблемы <7Іевиса> или чМарльборо», но 
как-то чувствовалось, что это не геликоптеры, а наши стрекозлы. Иные дер¬ 
жали за лобовым стеклом фотографии красоток или любимых лидеров. Про¬ 
следовал свадебный поезд. На хвосте у подозрительного сидело двое бдитель¬ 
ных. Приглушив мотор, обмирающий фаталист рушился на землю. Смешение 
всех типов и передвижение кучей должно было означать экскурсию или ма¬ 
нифестацию. В отдалении происходил жестокий воздушный бой. Сквозь проз¬ 
рачные стекла огромного вертолета был виден другой, поменьше, сидевший у 
него внутри,— ехало начальство. Играя шагом винта, несколько железных 
стрекоз вершили непонятный и сложный танец, состоящий из различных па 
высшего пилотажа. Два балбеса, ни на что, по-видимому, более не годных, 
врастяжку держали лозунг, славящий новый железный порядок. Подобно то- 
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му, как это делали на ледяных аллеях парков конькобежные пары былых 
времен, двое их далеких потомков самозабвенно и великодушно являли миру 
совершенную слетанность. Словно призраки, безмолвно парили дельтоплано¬ 
вые существа. На всех этажах неба, во всех воздушных коридорах текла 
жизнь, наполнявшая сердце созерцателя ликованием и восторгом. 

Стоя на балконе, Мглин жадно пил глазами небывалое зрелище. Однако 
что-то было не так в открывшейся ему великолепной картине. И Мглин уви¬ 
дел их. Редчайшие жалкие фигурки пешеходов упрямо и дерзко торили 
асфальт Беговой. К их ногам трусливо жались собаки, но детей не было 
видно. Многие несли книги. Винтокрылые пацаиы дурашливо пикировали на 
отщепенцев, которые, понурив головы, семенили в тени покинутых зданий. 
Мглин различил среди шатунов молодую хозяйку. Охранники с мальтийски¬ 
ми железными крестами на фюзеляжах сгоняли антиэволюционеров в груп¬ 
пы и конвоировали их на ипподром, приспособленный под временную резер¬ 
вацию. Мглин почувствовал любовь и сострадание, род болезненного влече¬ 
ния к этим прекрасным и обездоленным существам, которым было суждено 
вымереть на его глазах. Теперь, когда предсказанное им свершилось и от¬ 
лилось в льтеца, Мглин смутно чувствовал, что самому ему остается лишь 
присоединиться к этим обреченным. На мгновение ему померещилось, что 
пустынный скверик перед несуразным зданием ипподрома понемногу ожи¬ 
вает и наполняется птеродактилями, бронтозаврами и прочей доисторической 
нечистью, вылезающей на свет Божий будто из-под земли. На ветру разно¬ 
голосо звенела металлическая листва, переодевшая деревья... 

Внезапно, словно призыв гибнущего мира о помощи, от ипподромных 
конюшен донеслось одинокое ржание. Полное боли, недоумения и ужаса, оно 
на мгновение перекрыло вертолетный гул. В тот же момент небо совершенно 
очистилось от винтокрылых, словно их убрали простым переключением тумб¬ 
лера, сменяющим картину. Небо сделалось пустым и пресным, как вылиняв¬ 
шая декорация. Мглин в отчаянии закрыл глаза руками. Однако людские 
толпы вопреки его ожиданиям не хлынули из всех дверей на завоевание улиц, 
там было по-прежнему пустынно и ветрено, лишь бешено проносились авто¬ 
мобили, трамваи, троллейбусы. И — о чудо спасенияі — покачнувшийся мир 
выправился и обрел равновесие. Ибо все эти разноликие и разнообразные 
троллейбусы, трамваи, автобусы, легковушки и грузовики тоже были суще¬ 
ствами новой эры. И вот уже их голосам отвечают из-под облаков нежно 
и мощно восхитительные винтокрылые... 

Мглин вообразил себя с веселым сияющим диском из солнца, воздуха 
и рапирной стали, слившихся над головой в безумном вращении. Бесконеч¬ 
ность и одиночество свободного полета влекли его неудержимо. Удивитель¬ 
ная вертолетица появилась в небе, и Мглин впился в нее глазами. Чиркнув 
наискось по-ласточьи, она на долю секунды замерла и затем решительно 
понеслась прямо на него. Казался ли ей подавшийся вперед Мглин ростраль¬ 
ной фигурой окаменевшего дредноута? Нс долетая совсем немного до балкона, 
она отвернула в последний момент и, взмыв свечкой, легла на обратный курс, 
словно приглашая последовать за собой. Мглин, с радостно забившимся 
сердцем, сразу же узнал ее: она и здесь была прекраснее всех. И тем не 
менее она больше не была ему нужна, потому что он был теперь сама сво¬ 
бода. Он сдернул с шеи когда-то подаренную ею тонкую серебряную цепоч¬ 
ку, которую в шутку называл своим ошейником. И в тот же момент рванулся 
вслед за нею, больше всего на свете боясь потерять ее из виду... 

Положение тела на земле показывало, что смерть человека была нена¬ 
сильственной и высокой. Дувший со стороны кондитерской фабрики ветер 
был, как всегда, напоен густым ванилиновым ароматом. На фронтоне зда¬ 
ния бывшего Скакового общества вздыбившиеся кони цепляли чугунными ко¬ 
пытами нежную кисею проплывающих облаков. Пробил колокол. Описывая 
гигантскую дугу над ипподромом, крошечный лобастый вертолетик с сияю¬ 
щим остеклением в пол-лица стремительно уносился в зенит. Старуха и дочь 
провожали его сухими пронзительными глазами, в которых застыло далекое 
юное небо над пропащей Беговой. 

1983. 


Светлана АЛЛИЛУЕВА 


Книга для внучек 


«Доверьте прошлое милости Божией. 
Настоящее — 

Его іюбвн. 

Вуду идее — 

Его провидению». 

Св. Августин 


Предисловие 

Путешествие на родину после семнадцати лет жизни на Западе было шагом не¬ 
предусмотренным и незапланированным. В книгах всегда все выглядит таким логичным, 
так гладко все идет. Все объяснения, сделанные позже, выглядят такими убедительны¬ 
ми. В жизни же все неожиданно, случайно и часто необъяснимо. Как тот первый зво¬ 
нок по телефону из Москвы от моего сына — первый за семнадцать лет. 

Взяла я трубку в нашей с Олей снятой мансарде в Кембридже в Англии и вдруг 
услышала по-русски• «Мама, здравствуй /». И не поверила. Голос был каким-то неузна¬ 
ваемым, совсем иным, грубым. И только когда он рассмеялся над моей торопливой пу¬ 
таницей в английском и русском языках, смех его прозвучал знакомо. И я поняла, что 
да, это сын. 

С этого момента все пошло к одной неминуемой цели: увидеть его, увидеть 
дочь и двух внуков, потрогать их всех руками... Полтора года еще пройдет до того дня, 
когда мы действительно отправимся в СССР, но началом-то всему был тот никак не 
предвиденный телефонный звонок в середине декабря 198 2 года. А до этого момента 
сама мысль о «путешествии на родину » была для меня полным абсурдом, так как не 
существовало у меня для этого никаких причин. 

Все в жизни смешано. Рациональность политиков, умные речи и книги академи¬ 
ков, квалифицированные комментарии телевизионных обозревателей, интеллигентные 
рассуждения о вере — и необъяснимые поступки от сердца-—ежедневно происходят по 
обе стороны сегодняшнего, разрезанного на две части мира. Очень, очень похожи одна 
на другую эти две непримиримые половины —как их правительства со всеми агентства¬ 
ми и пропагандой, так и жизнь людей обыкновенных. И если мне удавалось сравни¬ 
тельно легко приспосабливаться и тут и там, и снова тут, и снова там, естественно вхо¬ 
дить в строй иной культуры, так это, несомненно, от этого сходства. 

Америка и Советская Россия просто не з на ют, насколько они похожие 
б л и з не цы. «Различия » постоянно показываются и безмерно раздуваются телевиде¬ 
нием, кино, книгами пропагандистов и поверхностных журналистов. Но один старый 
человек — господин Арманд Хаммер — вот уже несколько десятилетий продолжает 
свой трудный подвиг: убедить мир, как необыкновенно близки и нужны друг другу 
две огромные страны. И если мой голос не авторитетен то к его следовало бы прислу¬ 
шаться 

Однако ложь сильна и живуча, искусственная вражда основана на ложных стра¬ 
хах, и пропаганда раздувает пламя взаимного недоверия вот уже семьдесят лет, с не¬ 
которыми перерывами за время второй мировой войны. А жизнь-то идет своим путем. 
Люди любят, женятся, рожают детей, сочиняют книги, музыку... Повторяют прошедшее, 
взывают к будущему, молятся богу, хоронят ушедших, обращая мало внимания нс по¬ 
литические этикетки, на истерику сегодняшних новостей. И «здесь», и «там » 
над о вырастить детей честными, искренними, верующими в Добро, в Любовь, а Про¬ 
щение. потому что без этого человечество неминуемо погибнет, какими бы высокими 
идеологиями оно ни прикрывало взаимную вражду и ненависть. Сменяются поколения, 
родители по обе стороны так называемого «занавеса » с одинаковыми усилиями стре¬ 
мятся поддержать в молодых искру божественного огня. Научить их самопожертво¬ 
ванию не ради комфорта среди холодильников, автомашин и телевизоров, а ради б у- 


Ю «ЛиСертн паСлишннг хаус». Нью-Йорк. 
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д у ще г о этой планеты. Научить их любить природу и землю, животных и растения, 
детей и стариков. , 

Русская поэтесса Наталия Крандиевская сказала об этом вечном потоке Жизни в 
стихотворении «Эпитафия», помещенном после ее смерти на могильном камне над нею: 

Уходят люди, и приходят люди. 

Три вечных слова: было, есть и будет. 

Не замыкая, повторяют круг. 

Венок любви, и радости, и муки 
Подхватят снова молодые руки. 

Когда его мы выроним из рук. 

Да будет он, и легкий, и цветущий 
Для ноной жизни, нам вослед идущей. 

Благоухать всей прелестью земной. 

Как ним благоѵхалі 
Не бойтесь повторенья: 

И смерти таинство, и таинство рожденья 
Благословенны вечной новизной. 

Сын Наталии Васильевны, московский физико-химик Федор Федорович Волькенш- 
тейн, когда-то очень давно заставил меня сесть писать историю моей семьи. «Двадцать 
писем к другу» были адресованы ему и без его настоятельного напора не были бы на¬ 
писаны. Его уже, к сожалению, нет в живых, но мы еще встретимся с ним далее на 
страницах этой книги—последнего тома автобиографического повествования. ‘ Работа 
эта тоже не планировалась подобным образом — я бы с большим удовольствием писа¬ 
ла короткие рассказы более оптимистического характера. Но так уж вышло. 

И будет уместно именно здесь выразить глубокую признательность Ф. Ф. Волъ- 
кенштейну, ученому и литератору, наставившему меня твердой рукой на путь писа¬ 
тельства. 

С этим ведь, по существу, и пришло все новое: переосмысление жизни, поиски 
правды и новых путей и бесконечные странствия по лицу земли. 

Глубокий поклон и спасибо за все это незабвенному другу. 


Пересечение границы 

Сентябрьским ясным утром 1984 года я ехала поездом из 
Кембриджа в Лондон и везла с собой в сумке письмо в советское посоль¬ 
ство с просьбой о разрешении возвратиться «к моей семье». Не имея поня¬ 
тия о том, где находится посольство, я нашла адрес в телефонной книге 
на Ливерпульской станции, а затем спустилась в метро, чтобы доехать 
туда. 

На широкой улице, обсаженной старыми красивыми деревьями, нахо¬ 
дилось множество посольств, но нужных мне номеров не было. (Намного 
позже я узнала, что советские намеренно сняли номера «с целью предо¬ 
сторожности».) Однако по виду и одежде людей, перебегавших через ули¬ 
цу от одного здания к другому, можно было догадаться, что советское 
посольство находится именно здесь. 

Письмо было у меня в руке, и я позвонила у запертой чугунной 
старомодной калитки большого особняка. Долго никто не отвечал. Прогу¬ 
ливавшийся по тротуару полицейский начал присматриваться ко мне. Мне 
становилось не по себе. «Что они, забаррикадировались?»—с раздраже¬ 
нием подумала я, все еще не догадываясь илн забыв,—что вот это и есть 
советский образ жизни, от которого я отвыкла за многие годы. По суще¬ 
ству, я сейчас переходила невидимую границу в другой мир, хорошо зна¬ 
комый мне, но забытый, где люди ведут себя совсем иначе. 

В Наконец, в микрофоне в каменной ограде прозвучал голос, и меня 

спросили, что мне нужно. Я сказала, что несу личное письмо к послу. 
«Писем не принимаем. Пошлите по почте». «Подождите! Могу я погово¬ 
рить с кем-нибудь хотя бы здесь?» — заторопилась я. 

Последовало долгое молчание. Наконец по ту сторону калитки по¬ 
явился молодой человек в коричневом костюме советского пошива и повто¬ 
рил, что письма следует посылать по почте. «Недавно миссис Тэтчер 
прислали в письме бомбу,— вспомнила я,— наверное, поэтому они боятся 
взять в руки письмо...» Чтобы не терять время понапрасну, я объяснила, 
кто я такая и почему пишу лично послу. Человек в коричневом костюме 
молча выслушал все и ушел, оставив меня на тротуаре возле калитки. 

Через некоторое время он вернулся, отпер калитку и пригласил меня 
войти, сохраняя безразличное, невозмутимое выражение лица. «Посла 


' «Двадцать писем к другу», 1987, США «Только один год», 1989, США «Далекая 
музыка . 1984 Дели, Индия. 


нет,—сказал он.— Вы можете объяснить мне, в чем дело а также про 
честь ваше письмо». 

В здании посольства (нли консульства?) меня несколько раз перево¬ 
дили из одной комнаты в другую, где я всякий раз оставалась подолгу 
одна, сидя в кресле перед большим молчавшим телевизором. Очевидно, 
меня наблюдали или фотографировали. Наконец человек в коричневом 
костюме, все еще не очень дружелюбный, сказал мне после недолгого 
разговора, чтобы я зашла «за ответом» через неделю. «Мы ничего не 
решаем, как вы сами понимаете,— сказал он.— Но ваше письмо будет 
передано в Москву». И я ушла. 

Это была моя первая встреча с советским миром и его представителя¬ 
ми с того дня в Дели, когда я ушла из советского посольства в Индии, 
чтобы не вернуться. Прошло семнадцать лет. 

Отвыкла от «советской речи». Эмигранты совсем иначе говорят по- 
русски: за границей все еще жив прекрасный, классический язык чехов¬ 
ских времен, с совершенно другими интонациями. Еще более отвыкла я от 
советских манер —или, вернее, от полного отсутствия хороших манер, 
когда вас не представляют собеседнику, и сами не представляются, и во¬ 
обще ведут себя так, как будто вы мебель. Вежливость играет огромную 
роль повсюду в мире — на Западе и особенно на Востоке,— а здесь вам 
сухо сообщают дело, будьте благодарны и за это! 

В других обстоятельствах меня, наверное, потрясла бы вся эта встре¬ 
ча с советским миром, но не теперь. Сейчас мне было важно только одно: 
что мне ответят. Меня ругали и кляли в Советском Союзе столько лет, 
давно уже объявили сумасшедшей н теперь, наверное, им потребуется 
долгое время, чтобы переварить мою просьбу о возвращении... Зайти 
через неделю? Разве они могут решить что-либо за одну неделю? 

Но через неделю меня встретили у железной калитки с улыбками 
и провели в посольство. Там пригласили на чашку чая с поверенным в де¬ 
лах, и опять все вокруг улыбались. Мне вдруг стало почти что дурно. 
Я сидела с чашкой чая в руках, слушала дружелюбные речи, означавшие 
разрешение, и у меня было чувство внезапной потери веса, как будто 
я падала куда-то в бездонное пространство... А мне тем временем уже 
советовали: куда лететь, когда лететь и—чем скорее, тем лучше... 

«Ни в коем случае не летите из Хитроу, а лучше сначала летите в 
Швецию или Грецию, там вас встретят наши и пересадят на аэрофлотов- 
ский самолет». Я сидела, слушала—и падала, падала в пропасть, в пусто¬ 
ту, где не было ничего. О чем сейчас говорить? Надо выяснить нечто 
очень важное... 

«Надеюсь, н Москве все еще существуют английские школы? Это 
очень важно для моей дочери», — собралась я наконец с мыслями. «Ах 
вам все там скажут, там скажут», — пропел радостно пове¬ 
ренный в делах, весь сиявший и в нетерпении оттого, что я не вылетаю 
в Москву завтра же. 

«Но мне необходимо как-то уладить все это с дочерью, — пробовала 
возразить я, все еще воображая себя в совершенно иных взаимоотношени¬ 
ях, свойственных иному обществу. — Ведь она еще ничего не знает»,— 
произнесла я, как будто разговаривая сама с собой и понимая, что это 
звучит преступно. 

С трудом я выговорила задержку почти на месяц, до конца октября. 
Ольга будет тогда дома, на осенних каникулах, и мы смогли бы поехать 
с ней на неделю в Грецию—что, кстати, мы давно собирались сделать. 
«Ну, вот и чудесно!—обрадовался поверенный в делах. — А там—к нам, 
в посольство. Отдохнете немного, а лотом — на самолет, в Москву!» Он 
был почти в восторге. 

Я отправилась домой, в Кембридж, как н тумане. По дороге, сначала 
в метро, потом в поезде, я думала только о том, как я скажу все это Оль¬ 
ге? Мне казалось тогда, что как только она войдет в большой круг семьи, 
которого ей всегда так недоставало, все образуется. Я уверяла себя 
в самом наилучшем исходе. До возвращения Ольги домой оставался 
ровно месяц. Надо обо всем подумать. Что мы возьмем с собой? Очень 
немного, только самое необходимое. Остальные бумаги и письма надо 
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уничтожить.. А квартира? А мебель? Боже мой. Боже мой. Повернуть 
назад уже невозможно. 

Через месяц мы с Ольгой ехали автобусом, как обычно, из ее школы 
в Эссексе домой на каникулы. Она уже знала, что мы полетим в Грецию 
через два дня. — мы давно планировали такую поездку вместе, весной или 
осенью, как сейчас. Мы много знали о Греции от наших друзей в Милуо¬ 
ки, и мне казалось, что я нанду там большое сходство с Черноморьем, 
столь дорогим мне по воспоминаниям детства. Да, но теперь она увидит 
гораздо более серьезные сборы — как я все это ей объясню?.. Мы прожили 
в Англин уже два года, недавно купили маленькую квартиру и, казалось, 
только что, наконец, устроились н наслаждались нашим новым жильем 
и независимостью от домовладельцев. 

Волнуясь и не дожидаясь удобного момента, я решила, что надо ей 
прямо так и сказать, что мы поедем из Греции в Москву, чтобы, наконец, 
встретиться со всей семьей. Когда наш двухэтажный автобус трясся и 
вихлял на узких улочках маленьких английских деревень по пути н 
Кембридж, я так и сказала ей. Она оторопела, но не возражала. 

«А потом я вернусь в школу?»—сразу же спросила она о самом 
важном для нее. «Да»,— заставила я себя сказать, не в силах сейчас спо¬ 
рить с ней, но зная, что вскоре придется открыть ей всю правду. Но лучше 
позже, потом... Если я все скажу ей сейчас, она не даст нам уехать. Она 
все остановит. В свои тринадцать лет она уже стала такой сильной. Но ей 
там понравится среди семьи... Я чувствовала себя противно, как 
будто обокрала кого-то; следовало бы все сейчас же отменить, послать ко 
всем чертям... Но этого я не могла уже сделать. 

В последующие дни она стала подозревать нечто большее, стала 
расспрашивать, но я уклонялась от ответов. Когда уже было заказано 
такси, чтобы рано утром ехать в аэропорт Хитроу, я не спала всю ночь 
и готова была все отменить... Ей. может быть, очень трудно,—я понима¬ 
ла это рассудком. Но она уже расспрашивала с интересом о Греции — она 
все еще ребенок и быстро забывает. Она забудет все неприятное, 
она так еще молода... Двигатели уже заработали, машина готова была 
лететь — невозможно было остановить события... 

Каким-то непонятным образом то, что хочешь скрыть, становится 
известным именно тем, кому не следует об этом знать. Вдруг—звонок от 
английского корреспондента. Говорит, что в западногерманской газете 
появилось сообщение о моем возвращении в СССР. Я сказала, что это 
неправда. Мне становилось не по себе от такого плохого начала. 

В аэропорту я озиралась, не гонятся ли за нами с камерами, но до 
Афин мы долетели благополучно и спокойно. Там взяли такси и с по¬ 
мощью греческого разговорника объяснились с шофером. Узнав, что мы 
едем в советское посольство, он заулыбался и закивал головой Ольга 
сидела с мрачным лицом. 

У ворот посольства нас уже ожидала молодая пара. Они говорили по- 
английски и сразу же пригласили Ольгу к себе. Оказалось, что они были 
из агентства по продаже кинофильмов за рубежом. «Слава Богу,—думала 
я.—хорошее начало: они займут Ольгу, может быть, понравятся ей. и у 
нее будет хорошее первое впечатление...» 

Меня тем временем позвали поговорить о делах. «Самолет в Москву 
полетит через три дня», — сказал некто, чьего имени я не запомнила. А по¬ 
ка что нам предлагали посмотреть Афины и купить подарки в Москву. 
Для последнего у нас в Англии не было времени. И вечером предстояла 
встреча (чай) с новым молодым послом, сыном совсем недавно умершего 
Андропова. 

Игорь Юрьевич Андропов был дипломатом нового поколения, цивили¬ 
зованным, с прекрасными манерами и хорошим знанием иностранных 
языков. Его по-западному очаровательная жена была театроведом по 
образованию, а он сам был историк. Они оба сразу же уделили большое 
внимание Ольге, понимая, что она будет в центре всех наших потенциаль¬ 
ных трудностей, проблем и успехов. Игорь Юрьевич сразу же подошел 
к девочке, заговорил с ней по-английски, и она тут же растаяла, почув¬ 
ствовала себя легко и хорошо. Общительность всегда была ее при¬ 
рожденным даром, и я видела, как любопытны были для нее «эти рус¬ 
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ские», которых она никогда еще в жизни не встречала. Каждая ее улыбка 
обнадеживала меня, и мне становилось хоть чуточку лучше. 

Но остальная компания не внушала никакого энтузиазма. Помимо 
молодого посла и его супруги, все выглядели старомодными, официально¬ 
холодными советскими бюрократами. Особенно неприязненными были 
толстые круглолицые дамы. Вдруг мне стало нехорошо от пришедшего на 
ум вот такого же приема в советском посольстве годы назад — в Дели. Как 
будто начала крутить обратно старую ленту кино. Такие же мизансцены, 
такие же взгляды, как и тогда, когда я в последний раз сидела за столом 
у посла А. Бенедиктова, уже решив бежать... И вот через семнадцать лет 
снова, как призраки, такие же ситуации—как во сне... Только Оля — суще¬ 
ство из реального мира, и она все время дает мне понять, что с реально¬ 
стью что-то неладно. 

В отведенной нам комнате с двумя кроватями ночью она, наконец, 
разражается негодованием. Мне уже ничего не надо объяснять—она и са¬ 
ма поняла, что мы не возвращаемся отсюда в Англию... Я так устала, 
так мне было скверно от всех сопоставлений, воспоминаний, от всего, 
а теперь еще надо представить себе приезд в Москву... 

«Ну, ты понимаешь ли. наконец, что я не видела их столько лет?» — 
говорю я в полном отчаянии. Да, она понимает это. И умолкает. Мы обе 
молчим. И плачем, каждая на своей постели. 

Потом нас возят по Афинам, показывают Акрополь, достопримеча¬ 
тельности. Оля ведет себя великолепно, улыбается, фотографируется, 
покупает сувениры. Еще в Англии в каком-то журнале она прочла, что 
молодежь в Москве охотится за кроссовками и спортивными сумками 
фирмы «Адидас», и теперь она нашла именно это для подарка своему 
племяннику и моему внуку Илье, который на один год старше нее. Она 
добрая, щедрая душа, всегда хочет сделать приятное другим, и кажется, 
что она уже забыла о своих огорчениях. Магазины всегда развлекают ее, 
в ее возрасте неприятное легче забывается. Я купила греческое вышитое 
платьице для моей внучки Анюты и какие-то безделушки для сына и его 
новой жены. 

Самолет «Аэрофлота» летит завтра в Москву через Софию. Меня 
любезно спрашивают, следует ли известить сына, чтобы встречал на 
аэродроме, и я в страхе прошу: «Нет, нет!» Не хватает только эмоцио¬ 
нальных сцен перед публикой. Ведь я боюсь и жду этого момента уже 
давно, столько времени. Пусть уж лучше придет встречать нас в гостини¬ 
цу. Мы просим о гостинице, так как я уже привыкла за все эти годы жить 
в гостиницах и чувствовать себя независимой. И вообще, только Богу 
известно, что это за новая невестка у меня,— не идти же прямо к ней 
в гости. 

«Ну, в таком случае,— говорят мне, — вас будет встречать представи¬ 
тельница Комитета советских женщин». Так. Значит, все на официальную 
ногу. Теперь уж все безразлично. Тут не выбирают. Все будет так, как 
решат «наверху». Вопросов не задают. Да и какое значение имеют все эти 
детали? Я скоро увижу сына, у в и ж у их всех... 

Самолет приближается все ближе и ближе к Москве—городу, где 
я родилась, выросла, ходила в школу, в университет, городу, где роди¬ 
лись мои дети. Почему же я не волнуюсь, не плачу счастливыми слезами? 
У меня нехорошо на душе, я нервничаю, но это совсем не «радостное 
волнение». Что-то крепко держит меня внутри и не позволяет дать волю 
чувствам. Я даже не могу понять своих собственных чувств, когда вижу 
подмосковные поля и уже заснеженные леса; над ними самолет делает 
развороты. Зима здесь ранняя и холодная в этом году, сказали мне в 
Афинах. Греция показалась мне похожей на Черноморское побережье 
Кавказа, и это было единственным приятным впечатлением за все 
последние дни. Сейчас я ничего не чувствую. Ольга озирается по сторо¬ 
нам, рассматривает пассажиров. Что это за паралич со мною? 

Вот и аэропорт Шереметьево, откуда я улетела в 1966 году в 
Индию. Разросся, громадный стал, модерновый. Наш самолет подрулива¬ 
ет к какому-то отдельному входу, очевидно, для особо важных лиц. 
Вокруг не видно никаких толп, другие пассажиры где-то в другом месте. 
Знакомая социальная сегрегация. Женщина в строгом официальном ко- 
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стюме с букетиком цветов, завернутых в целлофан, ищет меня глазами, 
находит и пытается улыбнуться Это у нее плохо выходит, и мне стано¬ 
вится даже жаль ее, бедняжку, за эту миссию, возложенную на нее. Она 
говорит мне что-то вроде «добро пожаловать», и мы обе смущены нелепо¬ 
стью всего происходящего. 

К Ольге подходит молодая миловидная переводчица, и тут, слава 
Богу, сразу же возникают улыбки и контакт. Чудесно она ведет себя для 
тринадцатилетней школьницы, какая прекрасная выдержка — или это в са¬ 
мом деле ей любопытно и интересно? «Из нее в будущем может получить¬ 
ся прекрасный дипломат»,— думаю я с каким-то остервенением, потому 
что мне-то совсем нелегко и неприятно. 

Нас всех ведут куда-то в отдельную комнату, усаживают за стол под 
белой скатертью, наливают в бокалы шампанское. Мы все чокаемся и 
пьем «за прибытие». Не знаю, как перевела это Оле ее переводчица, _но 
Оля ведет себя исключительно хорошо. Мне надо, очень надо думать 
нечто положительное среди всего этого сюрреалистического сновиде¬ 
ния... 

Мы прибыли на родину. Что это значит? Как это произошло? Как это 
вообще сделалось возможным?.. И было ли это действительно каким-то 
сумасшествием или, может быть, совсем наоборот, глубоко обоснованным 
и необходимым шагом, который судьба заставляет нас совершить вопреки 
«здравому смыслу», но в соответствии с мудро^ью Божией, которую мы 
часто не в силах распознать, так как не укладывается она в наши узкие 
земные рамки? 

Не делайте скорых выводов, дорогой читатель. Отложите ваше перо, 
достойный критик. Дочитайте до конца эту книгу и еще потом не сразу 
судите. Возможно, ответ придет нескоро, и вы сами удивитесь ему. Авто¬ 
ру этих строк, оглядывающемуся назад, думается, что все, абсолютно 
все было к лучшему, включая конечные результаты этого законо¬ 
мерного возвращения на родину. Но тогда это все ощущалось не совсем 
так. В особенности в годы, прямо предшествовавшие «пересечению гра¬ 
ницы». 

В Англии 

Когда мы в августе Г982 года очутились с дочерью в Кембридже, 
этому предшествовала долгая полоса поисков. Отдать одиинадцатилетне- 
го подростка в европейскую школу-пансион я считала совершенно не¬ 
обходимым. Жизнь американских подростков, ее сверстников, как в ча¬ 
стной, так и в публичной школе меня вполне убедила в такой необходимо¬ 
сти. Ольга становилась неорганизованной, недисциплинированной и эго¬ 
истичной, как они. 

Но я тянулась совсем не в Англию, еще незнакомую мне тогда, а в 
Швейцарию, о которой у меня остались самые хорошие воспоминания 
весны 1967 года и где находились английские пансионы с высокими ака¬ 
демическими стандартами. В Нью-Йорке имелись агенты этих школ, так 
что после соответствующих испытаний и тестов Ольге предложили место 
в школе Св. Георгия около Монтрё. 

Однако выяснилось, что мне нельзя находиться в Швейцарии со ста¬ 
тусом иностранного подданного. Намного легче было получить вид на 
жительство в Англии (без права работы), а потому нам пришлось спешно 
гюдавать заявления в пансионы Англии. 

Для этой цели я поехала весной 1982 года в Лондон, чтобы посе¬ 
тить агентство, ведавшее формальной стороной поступления в пансион. Но 
перед этой поездкой произошло одно знакомство, которое стало впоследст¬ 
вии решающим для Ольги, для всей ее дальнейшей жизни. И вся наша 
жизнь в Англии вдруг вошла в совершенно определенные, но никак не 
предусмотренные рамки. 

В доме одного старого друга еще по Принстону, теперь же профессо¬ 
ра епископальной семинарии в Нью-Йорке, я познакомилась случайно 
с тогда еще малоизвестным в Америке Терри Уайтом. Англия уже хорошо 
знала этого ассистента архиепископа Кентерберийского, которому уда¬ 
лось благодаря личной храбрости и напору освободить нескольких англи¬ 
канских священников из лап аятоллы Хомейни в Иране. Сегодня ммя 
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Терри Уайта известно всему миру после его попыток освободить амери¬ 
канских заложников в Бейруте, окончившихся пока что захватом его са¬ 
мого. 

В годы молодости Терри Уайт вместе с нашим другом из Нью-Йорка 
и еще одним человеком (проживающим теперь в Кембридже, в Англии) 
были миссионерами англиканского причастия в Африке. В память о том 
прекрасном (как все трое говорили) времени они продолжали иногда 
встречаться. Так однажды я с ним и познакомилась. Сама внешность это¬ 
го высокого приятного бородатого, еще молодого человека сразу же вы¬ 
зывает к нему симпатию и доверие. Спорить с ним бесполезно, да и не 
хочется. 

Безусловно, он обладал какой-то магнетической силой убеждения, на 
которой и основывался до сих пор успех его миссий. В глазах его свети¬ 
лись детскость и необыкновенная доброта (неподдельная «забота о 
ближнем»—хочется сказать), которые в соединении с колоссальной силой 
духа превращаются в ту основу, что создает святых и подвижников во 
имя правды. 

Выслушав нашу историю о поисках школы в Англии, Терри решил 
этот вопрос по-своему: в Лондоне я должна буду остановиться в его 
семье, а лучшей школой для моей дочери будет пансион квакеров, где 
учились дочери его старого друга, теперь живущего в Кембридже. 

Дальше все развивалось уже не по моему плану, а по плану Терри, 
хотя я все еще безуспешно сопротивлялась, так как полюбила католиче¬ 
ские школы (знакомые мне по Принстону) и ничего не знала о системе 
образования квакеров. Вообще квакеры — хотя я и знала, что они пацифи¬ 
сты.— представлялись мне такими же лицемерно-добродетельными пурита¬ 
нами, с которыми я уже сталкивалась в Америке. 

Мою симпатию к католическим школам и университетам разделял 
мой старый друг по переписке (с 1967 года), польский художник 
Анджей Д., с которым мы наконец встретились в Лондоне. Я все же 
послала документы в несколько католических школ. По совету Анджея 
я выбрала Восточную Англию для нашего местопребывания, а не фешене¬ 
бельные графства к западу и к югу от Лондона. Анджей как художник, 
проживший почти 20 лет в Лондоне, утверждал, что плоская восточная 
равнина, «где так много неба», кажется ему наиболее красивой частью 
Англии—еще не испорченной и неиндустриализированной. А поскольку 
Терри уже предлагал, чтобы его старый друг подыскал нам квартиру 
в Кембридже, то все само собой решалось в пользу Восточной Англии. 
Так мы и сделали наш выбор — совсем не по рациональным или еще ка¬ 
ким-то иным, более серьезным соображениям. 

Были и другие возможности. Мы могли очутиться в Оксфорде под 
покровительством одного из знаменитых академиков. Могли мы оказаться 
и в Лондоне, где была возможность работать на радиовещании для СССР. 
Оксфордский академик познакомил меня со своим издателем и предло¬ 
жил, вернее, пообещал, что в Англии издадут мою новую книгу, если 
я таковую напишу. Именно на этой основе и была дана мне виза на год— 
с правом продления — как писателю, живущему на доход от книг. Я все 
еще могла тогда платить за пансион и жить весьма скромно в Англии, но 
для колледжа дочери у нас уже не было средств. В эти обстоятельства 
никак не мог поверить оксфордский академик, который, подобно моим 
покровителям в Принстоне, был человеком весьма состоятельным. И мне 
было куда приятнее, сказать по правде, пользоваться помощью трех слу¬ 
жителей англиканского причастия, людей более скромных и добрых. У ме¬ 
ня уже был многолетний печальный опыт с высокими покровителями в 
Америке, никогда не опускавшимися до уровня жизни среднего достатка 
и занимавшимися больше политикой, нежели человеческими судьбами. 

И вот на пасху 1982 года Терри Уайт со своими друзьями по Афри¬ 
ке пригласил меня в Кембридже на ленч. Потом мы отправились 
посмотреть школу квакеров в близлежащем Саффрон Уолдене. Я должна 
сознаться, что не пришла в восторг ни от пустых угрюмых общежитий 
с черными железными койками, как на старых фотографиях сиротских 
приютов, ни от всей безрадостной и некрасивой школы, ни от ее директо¬ 
ра. Он старался понять, отчего я интересуюсь школами квакеров, но у ме¬ 
ня на это не было ответа. В школе не было программ, и весь разговор 
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свелся к нескольким общим истинам, что никак не объяснило мне их 
принципов воспитания молодежи. Однако директор был более чем любе¬ 
зен а когда я вернулась в Штаты, его школе первой прислала нам экзаме¬ 
национные материалы, а потом — и предложение места. Поскольку была 
уже поздняя весна и времени не оставалось, я положилась во всем на 
мнение Терри Уайта. Мы стали собираться в августе в Кембридж, где его 
друзья подыскивали нам квартиру, а определенность со школой помогала 
во всех бюрократических оформлениях нашего переезда в Англию. Дом 
в Нью-Джерси был продан летом, а наше имущество перевезено в Ви¬ 
сконсин (я полагала, что мы можем возвратиться туда после Англии). 
У меня не было планов оставаться в Европе до бесконечности, мы считали 
себя американцами. Возвращение же на восточный берег США вряд ли 
возможно в будущем: все-таки жизнь на Среднем Западе менее дорога. 
К тому же много личных переживаний у меня было связано с Висконси¬ 
ном, о чем читатель еще услышит к концу этой книги. 

В Кембридже, на старой зеленой улице с профессорскими домами 
в викторианском стиле, ныне сдаваемыми поквартирно и покомнатно при¬ 
езжим преподавателям, нашими хозяевами оказались милейший про¬ 
фессор аграрной экономики—веселый усатый старик, внешне скорее 
француз, чем «типичный англичанин», и его худенькая, болезненная же¬ 
на. В их громадном особняке, кроме нас, жиля еще две семьи квартиро¬ 
съемщиков. «Терем-теремок, кто в тереме живет? Я — лягушка-квакушка, 
а ты кто?» 

По приезде мы с Олей сразу направились по крутой лестнице на са¬ 
мый верх, в мансарду, откуда открывался чудный вид на уже золотящие¬ 
ся деревья большого сада. Хозяйка объяснила сложные приемы добыва¬ 
ния горячей воды в ванной, которые показались мне устаревшими даже 
по сравнению с московскими квартирами. В гостиной и в спальне я не 
нашла никаких отопительных приборов, кроме газового камина и чрезвы¬ 
чайно старомодной маленькой электропечки. А красивые большие окна, 
глядевшие в сад, были без вторых рам и обещали стужу зимой. Уже до¬ 
вольно хорошо наслышавшись о холоде в английских квартирах, я стара¬ 
лась не выдавать своих истинных чувств. 

Затем появился весельчак-профессор и сказал, что прежде всего 
остального мы должны отправиться в полицию, чтобы меня формально 
«прописали» в его доме. Это мы сделали, обсудив по дороге советский 
колхозный строй, пока он искусно вел машину по неимоверно узким 
средневековым улочкам Кембриджа. Бумаги мои были в порядке — виза на 
один год с необходимостью последующего ежегодного продления. С мои¬ 
ми хозяевами мы быстро подружились и впоследствии встречались также 
и после возвращения из Советского Союза. 

Другими съемщиками оказались молодая семья из Южной Африки 
с двумя малышками и несравненная мисс Мэри-Кэйт, о которой надо рас¬ 
сказать отдельно. 

Мисс Мэри-Кэйт, библиотекарша на пенсии, была в неопределенном 
возрасте далеко за семьдесят. Яркие голубые глаза и горячий темпера¬ 
мент выдавали в ней ирландку. Она проработала в музеях Лондона и 
Кембриджа всю жизнь, много путешествовала и теперь являла собой кла¬ 
дезь знаний по искусству, и ее комната была теплейшим уголком в этом 
громадном доме, куда можно было постучаться в любое время. 

В ее крошечной гостиной всегда горел газовый камин, она ласкала на 
коленях старую, хромую кошку, и истории лились из нее без перерыва. 
На столе у нее всегда был крепкий вкусный чай, хорошая выпечка, 
круглый хлеб и острый сыр. Весьма часто по вечерам Мэри-Кэйт потяги¬ 
вала виски, а мне наливала джину. Хотя у нее имелись родственники в 
Ирландии, ехать ей отсюда было некуда. Она вспоминала о не столь 
давних поездках в Турцию, Италию и Швейцарию, но теперь уже все это 
было позади. Друзей же у нее было много, и мы встретили некоторых: 
Мэри-Кэйт обожала, чтобы ее посещали, и чем большая толпа набивалась 
в ее комнатку, чем больше маленьких шумевших детей, тем больше ей это 
нравилось. 

Южноафриканская молодая чета (муж — адвокат, жена — художница) 
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тоже были людьми очень приятными, и уже после того, как они уехали 
к себе в Трансвааль, мы продолжали переписываться. 

Постепенно мы познакомились и с другими обитателями Чосер Роуд 
и нашли здесь дружбу, которая все еще продолжается. Муж и жена, архе¬ 
ологи с тремя детьми, были особенно доброжелательным семейством. 
С адмиралом военно-воздушных сил в отставке и его женой также было 
проведено немало вечеров. А прекрасная художница-акварелистка, 
жившая через дорогу от нас, любила расспрашивать о России: у нее в 
прошлом были семейные связи с русскими Филиппе было где-то под 
семьдесят, и она отдавала много времени помощи инвалидам перевозила 
их в своем автомобиле, участвовала в разных благотворительных ме¬ 
роприятиях и поражала меня своей неистощимой энергией. Она была вдо¬ 
вой известного геофизика, матерью его шести детей и бабушкой 
бесчисленных внуков, с которыми у нее были назначены различные дни 
недели для встреч. Одним словом, среди моих соседей я никогда не заме¬ 
чала пресловутой «чопорности и холодности», которыми наградила англи¬ 
чан молва и русская литература. Все были радушными, веселыми, легки¬ 
ми людьми, и нашу жизнь на Чосер Роуд никак нельзя было назвать оди¬ 
нокой. 

В Лондоне мне предлагали в то время работу на Би-Би-Си (радиове¬ 
щание на СССР), от которой я отказалась, так как это было бы чистей¬ 
шей политикой. Мне в то время не хотелось делать ничего такого, что 
могло бы выглядеть как пропаганда и политика. Однако наши финансы 
требовали какого-то пополнения, и ничего другого не оставалось, как 
писать новую, третью книгу. 

Тут не обошлось без сюрприза — из тех, что судьба все время 
подбрасывала мне. Известный лондонский издатель составлял в то время 
сборник рассказов в пользу благотворительного общества ОКСФАМ. Он 
включил в этот сборник мой нигде еще не напечатанный рассказ «Девяно¬ 
стый день рождения». Это была история о моем большом друге в Прин¬ 
стоне миссис Эдит Чемберлен и ее девяностолетии. В антологии мое имя 
стояло рядом с известными писателями и деятелями Англии, и все они. 
конечно, не нуждались в гонораре. Для меня же вновь изображать благо¬ 
творительность. когда у Ольги уже не было денег на колледж, было 
смехотворно. Но я согласилась: писателю всегда так хочется видеть свою 
работу напечатанной! Это магия какая-то, когда листаешь 
страницы своей, пусть и небольшой работы. Ни с чем не сравнимое 
чувство. Я клюнула на приманку и потом наслаждалась, покупая 
экземпляры в книжном магазине в Кембридже и посылая их своим знако¬ 
мым в Америку. 

У меня было в ту пору написано около пятнадцати небольших рас¬ 
сказов о жизни в США, и я хотела сделать сборник под заглавием «Рас¬ 
сказы об Америке». Но когда я дала их прочесть знакомому издателю, он 
сказал, что «цельная книга была бы куда лучше». Я не знаю, почему 
сборник рассказов оказался «хуже». Он позволил бы мне коснуться са¬ 
мых разнообразных аспектов моих пятнадцати лет жизни в США. Однако 
надо было делать то, что сказал издатель. И книга эта — «Далекая музы¬ 
ка» — была несчастливой с самого начала. 

Издатель, с которым я уже была знакома по антологии, отверг ее на 
основании того, что «книга эта—об Америке, пусть ее в Америке и изда¬ 
ют». Затем литературный агент, к которому меня привела одна знакомая 
дама в Лондоне, пытался подсунуть мне «соавтора», который, по суще¬ 
ству (и по его замыслу), написал бы книгу вместо меня. Эта затея, ко¬ 
нечно, не встретила моего энтузиазма. После этого, расхрабрившись, 
я отправила рукопись в США, в издательство «Харкорт Брейс Иовано- 
вич», которое когда-то очень хотело получить права на мою вторую кни¬ 
гу. Но ответ пришел неутешительный: вместо рассказов об Америке мне 
предлагали теперь вновь писать о детстве в Кремле, о Сталине, о моих 
родителях — обо всем, о чем уже было написано мною в моих старых кни¬ 
гах. Я никак не собиралась «переосмысливать» то, о чем уже писала 
однажды, и отказалась переделывать написанное. После долгих мытарств 
и полного отчаяния рукопись наконец была направлена в издательство 
«Даблдэй» в Нью-Йорк и пролежала там почти год. Издатель ломал голо- 
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ву что с нею делать, а я полностью уверовала к тому времени, что 
никто в США эту книгу печатать не станет*. 

И тут—как это было уже однажды, семнадцать лет тому назад, —как 
Сеи$ ех пшсЫпа **, появился на сцене всем известный Тикки Кауль, бывший 
посол Индии в Китае, в Москве, в Вашингтоне, а теперь — член правления 
ЮНЕСКО Он оказался вдруг в Лондоне. Мы встретились, обрадовали 
друг друга взаимным заявлением: «А вы ничуть не изменились!» и пошли 
в небольшой лондонский ресторан... Встреча эта окончилась тем, что 
Тикки Кауль приехал в Кембридж где-то в ноябре 1983 года и забрал 
мою рукопись с собой в Индию, как он сделал это и с рукописью 
«Двадцать писем к другу» в 1966 году в Москве. Почему события 
должны так повторяться, я не знаю. Но я уверена, что если я 
опять встречу Тикки, то это будет опять непременно какой-то роковой 
момент... 

И «Далекая музыка» появилась, наконец, на английском языке в Де¬ 
ли (Индия) в августе 1985 года. Хотя издание оставляло желать лучшего 
с профессиональной точки зрения, а издатель — «Лансер Интернегішнл» — 
так никогда и не уплатил причитавшихся мне трех тысяч рупий,— 
опять-таки держать в руках изданную книгу было несказанным удо¬ 
вольствием. 

И этот факт я рассматривала как большое достижение, хотя по усло¬ 
виям контракта книга распространялась только на рынках Индии, Бангла¬ 
деш и Пакистана для публики, читающей на английском языке. Учитывая 
размеры этих стран и тот факт, что на английском там читают 
несравненно больше, чем на каком-либо ином языке, я должна была быть 
довольна. Но издатель решил автору вообще не платить. Он жаловался, 
что «название плохое: все думают, что это какая-то специальная книга 
о музыке, и не покупают». 

Господи! Он же прислал мне рецензии, книга была хорошо про¬ 
комментирована в печати. Никто не полагал тогда, что эта книга «для 
музыкантов». Должно быть, он был разочарован, что не сделал на этой 
книге миллионов. Знакомая история. Но все же третья книга вышла! 

В Англии вы каждую минуту чувствуете, что живете в центре старой 
прекрасной культуры. Это приходит с чтением газет, где новости со всего 
мира освещены с большей объективностью и знанием дела, нежели в Аме¬ 
рике. Я сразу же заметила это в сообщениях об СССР: намного меньше 
эмоциональности, предвзятости и предрассудков. Телевизионные новости 
отличаются таким же качеством. К сожалению, копировать во всем амери¬ 
канские нелучшие стандарты стало уже модой. Даже в доме у Терри 
Уайта вся комната его дочери была увешана изображениями Снуппи и 
Микки Мауса, этих «героев» американской «пластиковой культуры», 
успешно завоевывавших весь мир. 

Жизнь в Англии была проще, мы прекрасно обходились без автомо¬ 
биля, общественный транспорт был вполне удобен. Если он несколько 
замедлял ход жизни, то это было только к лучшему. 

В Лондоне давал концерты Владимир Ашкенази, теперь уже седой 
пятидесятилетний человек, игравший лучше, чем когда-либо. В киноте¬ 
атрах Кембриджа шли отличные фильмы «Жара и пыль» и «Ганди». Во 
время июльского фестиваля в Кембридже, проводившегося ежегодно, му¬ 
зыканты играли на всех площадях и в переулках, прекрасные камерные 
ансамбли давали бесплатные концерты во всех университетских церквах. 
Надо всем царила церковь Королевского колледжа, куда каждый вечер вы 
могли зайти и погрузиться в вечернюю молитву. Пел прекрасный хор 
мальчиков и взрослых певцов, звуки улетали ввысь, ласкали эти древние 
неповторимые стены. Всегда здесь было много студентов и университет¬ 
ских преподавателей; вдохновенные, хорошие, чистые лица вокруг... 

А под Рождество здесь всегда поют короле—рождественские гимны, 
которые знает весь западный мир. Неземное пение хора транслируется 
по радио и передается по телевидению всему миру. Попасть в церковь 
невозможно—надо стоять в очереди с шести часов утра. Но зато потом 


* Когда «Даблдэй» решил наконец книгу издать, мы уже собирали чемоданы для 
поездки в СССР. 

** Беію ех тасЫпа — Бог из машины 
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все двенадцать дней Рождества звучат по радио прекрасные кэролс, такие 
жизнеутверждающие, такие радостные... 

Я узнала много нового в Англии. Друг Терри Уайта, пастор и по 
совместительству психолог, дал мне автобиографию Карла Густава 
Юнга—прекрасную книгу, которую должен прочесть всякий образо¬ 
ванный человек. Называлась она «Воспоминания, сны, раздумья». Это 
был для меня новый мир, совершенно новая дверь, ведущая к глубокому 
пониманию загадок человеческой души. 

Мой друг художник Анджей давал мне читать «Исповедь» Св Авгу¬ 
стина и книги современных английских католических монахинь — 
прекрасные работы, помогающие преодолевать внутренние трудности. Мы 
много говорили с ним о вере и о христианстве. Как и все остальные мои 
друзья-католики (чета Джиансиракуза в Калифорнии, Антонино и Адриа¬ 
на Яннер в Швейцарии, сестра Джудит Гарсон в Принстоне), он был точно 
так же радушен и дружелюбен и всегда принимал меня как дорогого го¬ 
стя. В маленькой однокомнатной квартирке, где он жил вместе со своей 
матерью, он сохранил немногие из своих картин—пейзажи, сделанные 
в Польше, Иране, Израиле, Восточной Англии. Он был нездоров, не рабо¬ 
тал и этим ужасно удручен. Однако это не мешало ему вникать в наши 
дела, советовать мне в малейших мелочах. В Англии я наконец решилась 
на шаг, который привлекал уже много лет... 

С Русской церковью на Западе я не чувствовала связи из-за ее 
раздробленности, из-за вечных политических разногласий между ее 
различными «юрисдикциями». Каждая церковь Восточного православия 
была, по существу, маленьким национальным «клубом», свято охра¬ 
нявшим свою этническую обособленность. Для меня же христианство — 
это всеобъемлющая, всечеловеческая вера, охватывающая все расы и на¬ 
циональности, весь мир. Такой верой было римское католичество. Я поня¬ 
ла и ощутила это с того момента, когда впервые встретилась с католика¬ 
ми в Швейцарии в 1967 году. Вячеслав Иванов, великий русский ученый 
и поэт, принял католичество именно на этом основании. Многие 
прогрессивные русские переходили в католичество потому, что оно 
приближало их к цивилизации Западного мира. В наше время католиче¬ 
ство не стыдится бедных, больных, униженных во всем мире, тогда как 
многие так называемые христианские церкви (особенно в Америке) стали 
служить только влиятельным богачам и деньгам. 

Я долгие годы думала о переходе в католичество, говорила об этом 
со многими своими друзьями и вот теперь, в Англии, где католичество так 
сильно, почувствовала, что надо наконец сделать решительный шаг: 
Анджей познакомил меня с замечательным монсеньёром, служившим 
тогда в одной лондонской семинарии. Мы долго говорили, и я исповедо¬ 
валась. «Но вы и так уже там! — повторял Анджей без конца. — Это проте¬ 
стантам труден такой шаг, а для вас, православных, это ведь, по суще¬ 
ству, одно и то же!» Я вступила в Римскую церковь 13 декабря 1982 го¬ 
да, в день Св. Лючии. 

Я стала ходить рано утром к причастию в церковь Св. Марии и Всех 
Английских Мучеников в Кембридже. Потом, зимой 1984 года, в холод 
и ледяной дождь поехала в маленький приют на восточном берегу Англии, 
в монастырь Святой Марии в Суффолке. Там я провела несколько незабы¬ 
ваемых дней. И никогда не забуду этого. 

Мне нужна была вера, способная охватить все человечество, весь 
земной шар, вера без «национальной гордости», без «патриотизма», без 
«побед» одного народа над другим Я перечитывала снова и снова «Рим¬ 
ский дневник» и другие работы Вячеслава Иванова в его сборнике «Свет 
вечерний» (1949, Оксфорд) и с удовлетворением чувствовала, что до 
меня были другие, кто мыслил так же. Это было уже сложившейся, исто¬ 
рически обоснованной традицией. Я только присоединилась к ней. С гла¬ 
вой русских католиков в Америке госпожой Б Извольской меня познако¬ 
мил профессор Ричард Берджи еще в мои первые годы в США Я хотела 
сделать этот шаг во время посещения Америки папой Иоанном Павлом II 
в 1978 году, настолько сильным было впечатление от его визита. Но 
священник в Принстоне не пожелал иметь со мной дела. Он чуть ли не 
смеялся мне в лицо, когда я пришла говорить с ним... Теперь же, в 
Англии, никто не смеялся надо мной, и я чувствовала себя так хорошо. 
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Мне только было бесконечно жаль, что моя дочь не захотела перейти 
в католическую школу —в прекрасную старую школу Пью Холл, іам 
было так красиво, что, казалось, даже деревья вокруг помогали вдохнове¬ 
нию Девочки были веселыми, монашки —тоже, и повсюду царил дух 
радостной углубленной работы. Я никак не могла согласиться с серостью 
квакерской обстановки, с их показной скромностью мне это казалось 
борьбой с красотой, пуританским отрицанием ее. А красота 
создана Богом, это гармония Вселенной, без красоты нет святости жизни... 

Но в этом мне пришлось уступить своей упрямой дочери, так как она 
не захотела расстаться со своей школой. 

«Ничего не поделаешь, придется уступить», думала я. 

Нашу с Ольгой жизнь в Англии в те дни можно было бы назвать в 
общем приятной. Мы купили маленькую квартирку в Кембридже, и было 
хорошо пользоваться наконец отоплением и горячей водой. Ольга была 
к этому времени уже влюблена в свою школу без памяти. Летом мы езди¬ 
ли на небольшие острова, называемые Силли, где жизнь была прост й, 
автомобили не дозволялись, а рыбачьи лодки развозили отдыхающих п 
небольшим островкам с уединенными пляжами. У нас возник свой круг 
знакомых, мы привыкли к атмосфере Англии, поначалу казавшейся на 
серой, угрюмой и безрадостной. 

К Англии нужно привыкнуть, тогда начинаешь видеть ее скрытую 
красоту и незаметные радости, как те скрытые за высокими кирпичными 
стенами маленькие садики, где англичане с необычайным вкусом и умени¬ 
ем подбирают садовые цветы так, что они выглядят одновременно и ярко, 
и натурально. В нашей, так называемой Восточной Англии, где еще много 
земли ферм, осенней охоты и прекрасного неба, мы повстречали многих 
интересных людей. И после многолетнего изучения книг индийского фило¬ 
софа Кришнамурти я наконец поехала повидать его в его школе в 
Броквуд-Парке. 

У меня был, не скрою, некий мистический страх и волнение перед 
этой встречей. Что Кришнамурти необычайно чувствительный медиум, 
любит шутку с посетителями и совершенно не похож в эти минуты на 
пророка, каким он выглядит (и является) во время своих лекций, я знала. 
Я все о нем знала, потому что давно прочла все им и о нем написанное. 
Но я знала также, что в жизни подобные люди носят маску, и то, что вы 
видите перед собой, есть только лишь внешняя кажимость. 

Он сложил руки в индусском приветствии «намастэ», и мне сразу 
стало легко. Внешне он во многом старался выглядеть «человеком Запа¬ 
да* но, по существу, всегда оставался южноиндийским брамином, по- 
восточному вежливый до полного самоуничижения, он пригласил меня на 
прогулку. Этот маленького роста худой, как мощи, человек 88 лет гулял 
ежедневно несколько часов, и мне нелегко было поспевать за его стреми¬ 
тельным шагом Он помнил одно письмо, которое я написала ему лет де¬ 
сять тому назад, где я обещала «не задавать никаких вопросов, просто 
сидеть и молча слушать». Он ответил тогда, как ему это понравилось. 

К сожалению, западные обычаи требуют беспрестанного разгово¬ 
ра На прогулке он шутил и обнаружил хорошее знакомство с политикой 
и с положением дел в СССР Он следил внимательно за этой страной. 
Я сказала ему, что перевожу его «Дневник» на русский язык и что его 
проза на русском звучит просто прекрасно—может быть, оттого, что он 
так много страниц уделяет созерцанию природы, а это в русской класси¬ 
ческой литературной традиции. 

Я говорила, как мне хочется вновь побывать в Индии, на что он про¬ 
сто сказал: «Предоставьте это мне. Я помогу вам». Я верила, что он 
хочет мне помочь, но также сознавала вполне ясно, как оторван он от 
всех практических решений ежедневной жизни. Чтобы он смог мне по¬ 
мочь нужно было чтобы члены колоссального Треста, который издавал 
его книги и владел самим автором, согласились бы с ним. А в этом я 
совсем не была уверена. Шла какая-то скрытая вражда с индийским обще¬ 
ством Кришнамурти, все еще державшим копирайты его ранних книг. Все 
это было так далеко от маленького смуглого святого в джинсах и си¬ 
нем свитере, быстро шагавшего по проселку меж полей и звавшего нас 
всех к миру, любви и полному слиянию с природой. Хотелось забыть о ко¬ 
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пирайтах и прочем и просто идти вслед за ним. наслаждаясь этими редки 
ми моментами. 

Потом, когда мы все собрались в круглой аудитории, он вышел для 
лекции. Его нельзя было узнать. Какая-то сила наполняла его, глаза ста¬ 
ли большими и горячими, голос звенел металлом Он сидел прямо, вытя¬ 
нувшись, как струна, на жестком стуле со спинкой, и говорил нам — безо 
всякой тени вежливости и его обычной куртуазности, — какие у нас всех 
пустые сердца, как мы жадны, как глупы, как бесплодны его усилия вот 
уже более сорока лет повторять нам. что надо быть честным, искренним 
видеть мир «как он есть» и не страшиться «узнать правду самому и для 
самого себя, одному, не полагаясь на авторитеты». 

Посещение Броквуд-Парка было незабываемым Восьмидесятивосьми¬ 
летний Кришнамурти остался в моей памяти более современным челове¬ 
ком, чем многие молодые люди: его мышление принадлежит будущему 
Нам трудно угнаться за ним, потому что мы завязли в прошлом... «Осво¬ 
бодитесь от прошлого, живите сейчас, в этот момент, теперь!» — повторял 
он в книгах и лекциях. Но это так трудно! Мы так влюблены в прошлое 
и в вековую обусловленность нашего мышления. Рецептов «внутреннего 
мира* Кришнамурти не раздает. Наоборот, то, что он говорит, требует 
большого усилия, внутренней борьбы, поисков, сражений с совестью 
открытости ума и готовности принять свое собственное освобождение 

В девяносто лет он умер, но мы еще веками будем биться над его 
призывами: «Не верьте авторитетам. Узнайте сами. Я —не гуру для 
вас. Я только читаю эту лекцию». Он хотел, чтобы мы отреши¬ 
лись от всех наших идеологий, политики, пропаганды, от всех на свете 
«измов», от всякой организованной религии, от всех установленных века¬ 
ми и традицией норм поведения. «Тогда, — говорил он, — в вашу жизнь 
войдет непознаваемое, неведомое, огромное, как облако, горячее, как 
любовь, и вы пойдете за ним... Но вы должны прийти к этому сами, без 
жрецов и вождей. Только тогда вы узнаете, как это прекрасно». 

Мы еще будем читать и изучать слова этого пророка, поскольку он 
передавал нам, конечно, не свое собственное слово. Я внесла свою лепту 
переводом на русский язык его чудесного «Дневника». Но Трест заведо¬ 
вавший многомиллионными изданиями его книг, не проявил к переводу на 
русский никакого интереса. Это особенно удивительно, потому что 
Кришнамурти глубоко интересовался Россией, Советским Союзом и знал 
что его там любит интеллигенция, в особенности физики и математики’ 
читающие по-английски. Именно поэтому он принял меня: я говорила ему’ 
как известен он был в СССР еще тридцать лет тому назад, и он был этим 
очень доволен. 

Но над всеми этими и другими интересными встречами, поездками на 
острова, в Лондон, в Оксфорд, работой над новой книгой и переводом, 
заботами об устройстве нашей милой маленькой квартиры, посещениями 
Олиной школы и болтовней с Мэри-Кэйт неотступно стояло одно новое 
обстоятельство, не присутствовавшее в моей жизни более пятнадцати 
лет... Голос сына и его рассказы о жизни там, о моей дочери Кате, о 
внуках. Но главное голос. И, как маленький ручеек размывает гору 
и понемногу уносит частицы песка и земли, пока вся гора не рухнет, так 
этот г о л о с звучал все сильнее и сильнее и начинал постепенно заглу¬ 
шать собою все остальное. 

Я сообщала сыну наш новый адрес и телефон при всех наших много¬ 
численных переездах на новые места. Писала я всегда на адрес его меди¬ 
цинского института, куда письма должны были доходить с большей обя¬ 
зательностью, чем личная почта. Сообщила и теперь наш новый адрес 
в Англии, не надеясь ни на что, так как ответов никогда не поступало 
Мою единственную попытку позвонить из Штатов в 1975 году—пре¬ 
секла телефонистка в Москве, заявив, что «этот номер не работает» 
Больше я и не пыталась. 

И вдруг в нашей мансарде в Кембридже в середине декабря 1982 го¬ 
да раздался звонок. Незнакомый басистый голос сказал по-русски: «Ма¬ 
ма, это ты?» - и я обомлела. Потом испугавшись, что нас сейчас же не¬ 
минуемо разъединят, начала спешно спрашивать что-то (не помню что) 
и сокрушаться, что «голос-то совершенно непохожий, почему твой голос 
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так переменился?», забывая, что через пятнадцать лет изменяется 
все 

Последовали шугни по поводу моего английского акцента: «А ты 
разговариваешь по-русски, как иностранная туристка». что, возможно, 
было правдой Я с трудом подбирала русские слова. В ту пору мой 
английский был на довольно хорошем уровне, а русский был основатель¬ 
но подзабыт 

«Запиши мой телефон и звони мне», —сказал сын, будто я была в 
Ялте на отдыхе. «А ты уверен, что это возможно?» — осторожно спросила 
я, совершенно обескураженная и звонком, и его уверенностью, и этим 
предложением. Телефон я, однако, записала. «Звони, когда хочешь!» 
повторял он, понимая мое затруднение 

Я должна была, конечно, понимать, что с приходом Андропова к вла¬ 
сти в Кремле возможны были перемены. Уж не одна ли это из них? Я зна¬ 
ла своего сына слишком хорошо, чтобы поверить, что он затеял это все 
от собственной храбрости Уверенность и спокойствие в его голосе гово¬ 
рили об официальном разрешении общаться нам теперь сравнительно 
нормальным образом, как общаются многие (но далеко не все) эмигранты 
и перебежчики со своими родственниками в СССР. Я положила трубку 
и стала думать. 

Приближалось тогда Рождество — всегда радостное время на Западе, 
время надежд на будущее, семейных встреч, музыки, кэролс, взаимных 
посещений и обязательного подношения подарков. Наше с Олей первое 
Рождество в Англии прошло под знаком этого звонка. Мы потом сами 
звонили, и сын говорил с Олей по-английски, а я говорила с его новой 
женой Людой. Это было трудно, потому что мне всегда нравилась его 
первая жена, красивая полька Елена. Так было жаль, что они разошлись и 
она забрала мальчика... Потом я умоляла, чтобы мне прислали фотогра¬ 
фию внука, — он был на год старше Ольги. Потом спрашивала о Кате, но 
не получила никаких подробностей, кроме того что «она геофизик, живет 
на Камчатке, замужем, и у нее дочка Анюта двух лет». На просьбы 
выслать мне ее последнюю фотографию было отвечено, что фотографий 
не имеется. Странно. Как это так? Не в близких отношениях, что ли, брат 
с сестрой? Странный голос у этой Люды. Первое, о чем она спросила 
меня, было:«Ну, так когда же повидаемся?» Я ответила: «Приезжайте 
когда хотите, покажу вам Англию». 

Но это не вызвало никакого энтузиазма. «Да нет, — нетерпеливо 
перебила она. — Я говорю, когда же здесь увидимся?» 

Это меня удивило, и я ответила, что таких планов у меня нет. 

Звонки туда и обратно продолжались весь 1983 год, а затем и 
1984-й. Мне было неожиданно трудно сочетать мою обычную жизнь за 
рубежом, ставшую для меня уже давно нормой, в особенности после 
рождения Оли. с этими вестями «оттуда». Я сделала невероятное уси¬ 
лие забыть, что там что-то и кто-то существует, почти перестала говорить 
по-русски, и мои заботы были все здесь. Теперь я вдруг узнавала новости 
и подробности о моих двух внуках, немного о Кате, а главное —не пере¬ 
ставал звучать в ушах голос сына, какой-то совсем другой... А когда 
прибыла и его фотография, я поняла, что голос должен был быть 
иным. 

Передо мной на фото был не тоненький элегантный мальчик с ко¬ 
роткой стрижкой и юмором в тлазах, нет, на меня смотрело стареющее 
лицо с мешками под глазами лысоватого, но, главное, совершенно по¬ 
давленного человека Я так испугалась этой фотографии, напомнившей 
мне моего брата—алкоголика в последние годы его жизни. что не¬ 
медленно позвонила в Москву и потребовала объяснений. 

«Ты пьешь сказала я без предисловии. Я узнаю эти опухшие гла¬ 
за. Мы их видели предостаточно». Сын смеялся, но ничего не обьяснял. 
Голос его был теперь грубым, он часто сквернословил в письмах и по 
телефону, как это любил делать и мой брат. Что это — показная «близость 
к народу», как полагают сегодня многие советские интеллигенты? Он 
говорил, что его «Люда «из простых и хорошо готовит». Так, может быть, 
все это, чтобы быть с ней в унисон? Он не был таким с Еленой умной, 
красивой переводчицей с французского и польского языков. Вдруг стало 
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страшно за него. Внезапное сходство с моим братом которое раньше не 
обнаруживалось, было тревожным знаком. 

Я предложила, чтобы мы все встретились летом 1984 года в 
Финляндии, в каком-нибудь курортном месте. Советским разрешали до¬ 
вольно легко ездить в соседнюю Финляндию. Мне так хотелось видеть 
его, а не только слышать. Но он сказал, что это невозможно. Тогда я 
предложила, чтобы он просил правительство о посещении меня в Англии: 
всем было известно, что мы не виделись уже 16 лет. Разрешили звонить 
может, разрешат и поехать? На недельку? Я все оплачу. Нет, он сказал, 
что это также невозможно. Значит, они полагают там оба, что я могу 
приехать. Но такая мысль была для меня все еще совершенно дикой. 

Я ждала ответа от издательства «Даблдэй» о возможности публика¬ 
ции «Далекой музыки» в Америке. Заканчивала перевод на русский 
«Дневника Кришнамурти». Оля с восторгом наслаждалась своей комнатой 
в нашей квартирке, где все было просто, чисто, светло и так уютно и 
комфортабельно по сравнению с мансардой на Чосер Роуд. Окна выходи¬ 
ли в Ботанический сад Кембриджа, прекрасные коллекции цветов и де¬ 
ревьев всегда были перед нашими глазами. У нас были милые соседи. 
Казалось, все постепенно входило в русло, и можно было бы радоваться 
жизни и тому, как хорошо мы устроились в этой новой для нас стране. 
В августе мы отправились снова на острова Силли, затерянные среди 
Атлантики, чтобы купаться в чистом океане, гулять по диким тропинкам 
на необитаемых островах этого крошечного архипелага, сидеть в 
прекрасном саду аббатства на острове Треско, забыв обо всем на 
Земле. 

Однако по возвращении в Кембридж я обнаружила, что сын не про¬ 
вел своего отпуска на Черном море, как он обычно делал, а пробыл все 
это время в больнице. На мои вопросы он отвечал уклончиво, что только 
еще больше меня взволновало. Что-то было очень серьезное с его здо¬ 
ровьем—фотография только подтверждала это. Я любила старые фото 
Кати и Оси 1967 года, сделанные фотокорреспондентами в Москве, и они 
всегда стояли в моей комнате. Теперь они, казалось, говорили, укоряли 
кричали на меня. Подсознательно готовясь принять мысль о возможно¬ 
сти поездки в СССР, я написала Олиной тетке в Калифорнию, спрашивая 
ее, возьмет ли она на себя полную ответственность за племянницу «если 
со мной случится что-либо неожиданное». Моей первой мыслью было не 
брать Олю с собой. 

Но ответ мне ничем не помог. В отличие от своего порывистого 
искреннего брата, его сестра всегда подолгу обдумывала каждый шаг 
и слово, нередко советуясь с адвокатом. Теперь она просила, чтобы я пре¬ 
доставила ей письмо от врача, характеризующее мое состояние здоровья - 
была ли действительно какая-то серьезная опасность?.. Я вдруг со¬ 
вершенно разъярилась на весь американский образ жизни и мышления — 
такой деловой, такси бессердечный, как казалось мне в этот момент Не 
могла же я сказать ей, что вдруг смогу поехать в СССР! 

Смогу?.. Теперь надо было подумать об этом всерьез. 

В интервью, данном в 1984 году в Англии «Обсерверу», я постара¬ 
лась без обиняков сказать, как непереносима стала мне разлука с детьми 
и—теперь уже—двумя внуками. Мне хотелось, чтобы публика поняла, как 
это важно для меня. Но корреспондентка нажимала больше на политику 
и пропаганду, на все то, что она считала важным в моей жизни... Статья 
была длинной, сумбурной и совершенно не отражала (как это всегда бы¬ 
вает) реальностей моей жизни. Хотя она приводила дословно мои слова, 
в общем контексте статьи невозможно было уловить этой ноты. 

Позже мне часто думалось, что, если бы мы жили в США мы обе не 
испытывали бы такого чувства оторванности, которое наполняло нас в 
Англии. Здесь мы были чужестранцы, эмигранты. Никому и в голову не 
приходило считать меня американкой, хотя у меня было шесть лет нату¬ 
рализации и в Америке я была «одной из нас» уже давно. Даже Ольгу 
здесь считали какой-то полурусской эмигранткой, хотя она все еще не 
знала ни слова по-русски и продолжала, как всегда, считать себя амери¬ 
канкой. 

В Америке вас немедленно же включают в общую жизнь, и вы стано- 
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витесь частью ее хотите вы этого или нет. В Англии вам этого никто не 
предлагает, ибо принадлежность к британской нации священна и ее не 
бросают к ногам каждого приезжего. Прибывших на Острова после Вто¬ 
рой мировой войны хватает с избытком, и у них имеется законное право 
считать, что они—дома. Оля попала только в интернациональную шко 
лу именно потому, что по законам бюрократии мы принадлежали к этому 
«второму сорту». Учебные заведения высшего класса—для урожденных 
британцев, а не для нас. Это ощущение было не всегда приятным, но мы 
сжились с ним в силу привычного интернационализма и отсутствия 
ложной гордости. 

Однако чувство дома было здесь нами утеряно. Возможно, что чув¬ 
ство, которым мы долго наслаждались в Америке —в Принстоне на Виль¬ 
сон ’ Роуд. в Калифорнии, в Висконсине,—удержало бы меня от 
мечтаний о «доме и семье» там, далеко, где я их оставила, в СССР. 
Теперь же наш американский д о м не существовал более; и как ни при¬ 
ятна была традиционность старой, прекрасной страны, как ни восхищала 
красота средневекового Кембриджа и вековая история Лондона, мы все- 
таки чувствовали себя здесь пришельцами. Даже в малопереносимой Ари¬ 
зоне мы были—в свое время —дома. Сейчас же чувство отчуждения 
возрастало с каждой минутой и определенно помогало тянуться к тем, 
кто остался так далеко: к дочери, сыну, но сильнее всего — к двум вну¬ 
кам. 

Помня отличные школы на английском и французском языках, 
открытые в Москве во времена Хрущева, я надеялась, что именно в одной 
из них Ольга сможет найти дружественную среду. Прпулярность Амери¬ 
ки среди молодежи всегда была сильна в СССР, и отношение к девочке, 
безусловно, было бы дружеским, думала я. И уж, конечно, воображение 
рисовало теплые, даже горячие объятия, в которые заключат Олю брат, 
сестра и племянник (то есть мой внук Илья), почти ее ровесник. У нее 
сразу же появятся кузены и кузины—мои племянницы и племянник. Она 
встретит четырех «витязей прекрасных» — моих двоюродных братьев Алли¬ 
луевых, приходящихся ей дядьками. И все это венчает, полагала я, ее 
тетя Кира Аллилуева, моя кузина, актриса на пенсии — веселая, безза¬ 
ботная душа, любящая молодежь. В своих мечтаниях я не видела ничего, 
кроме любви, которая, несомненно, окружит тринадцатилетнюю девочку, 
всегда так искавшую любви родственников, но не находившую ее среди 
своих американских братьев и кузенов. Но как подать ей эту мысль?.. 
Она не раз уже выражала интерес к кратковременной встрече с братом 
и сестрой «из России», даже говорила о том, чтобы поехать туда «нена¬ 
долго». Но как она встретит идею о «насовсем»?.. 

Ни на одну минуту не возникала в моих мыслях даже возможность, 
что встреча может оказаться для нас обеих недружелюбной. Тут работал 
со всей силой мой идеализм, и ничего, кроме любви, он мне не обещал. 
Ну, а уж если будут любовь да согласие, так со всем остальным мы там 
как-нибудь справимся. Все остальное, то есть реальности советского 
строя и общества, как-то отступило в моем сознании на второй план. 
Я^умала лишь о людях, которые были т а м и были так нужны и дороги. 

Правда, сын уже высказывал по телефону какие-то туманные сомне¬ 
ния насчет того, «напишет тебе Катя или нет». Почему-то он вообще ма¬ 
ло что о ней знал, по-видимому, видел ее крайне редко и не очень много 
смог мне о ней сказать. Но я все еще видела свою Катю шестнадцатилет¬ 
ней девочкой, любящей и близкой мне. Несомненно, что такой же она бу¬ 
дет и по отношению к своей сестре. Никаких иных возможностей просто 
не могло быть. Поразительно, как ум подтасовывает факты, предла¬ 
гает доказательства, когда сердце уже приняло решение. 

В сентябре Ольга отправилась в свой пансион после летних каникул, 
которые мы провели с ней вместе на островах Силли в Атлантическом оке¬ 
ане Я только что приобрела наконец деревянный круглый стол, который 
должен был играть роль обеденного стола в нашей большой комнате. В уг¬ 
лу ее находилась «кухня» (плита и холодильник), а остальное простран¬ 
ство занимала «гостиная плюс столовая, плюс кабинет» — по современной 
планировке этих небольших квартир. Стол был сделан в Югославии; со¬ 
сновый стол, импортированный в Англию. Фотографии сына и дочери всег¬ 
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да стояли иа самом видном месте, где бы мы ни жили. Сейчас они смо¬ 
трели на меня с полок секретера, поместившегося меж двух высоких окон, 
смотревших на Ботанический сад Кембриджа. 

Я знала, что надо было что-то решать. Я знала, что поездка в СССР 
будет воспринята повсюду в мире только с политической точки зрения 
и что меня все будут поливать помоями. Чувства матери? Да кто этому 
поверит?! Не в силах больше молчать, я отправилась к знакомой на Чосер 
Роуд на чашку чая и спросила ее за столом: «Могли бы вы жить, не ви¬ 
дя своих внуков? Или детей? Не показалась бы вам тогда ваша жизнь бес¬ 
цельной?» Она серьезно посмотрела на меня и ответила; «Нет, я бы не 
хотела для себя такой жизни». Для меня в этих словах был ответ. 

Дома я позвонила по телефону Владимиру Ашкенази, который был 
до тех пор всегда хорошим другом. Мы часто встречались во время его га¬ 
стролей в Америке и в Англии. Он всегда находил для меня время, хотя 
был безмерно знаменит, занят и быстро уставал. Сейчас, слушая по теле¬ 
фону мой довольно бессвязный моиолог, он едко заметил: «Ну, знаете, ес¬ 
ли вам здесь не нравится и в Штатах не нравится, так не поехать ли вам 
обратно в Советский Союз?» 

Меня уязвил его тон: еще смеется! Хорошо ему, вся семья и дети с 
ним, живет королем в Швейцарии, повсюду резиденции... И я ответила в 
его же тоие: «А что ж, возможно, и воспользуюсь вашим советом». И по¬ 
весила трубку. 

Чем больше я понимала рассудком, каким шоком для всех окажется 
наша поездка в СССР, тем больше логика сердца настаивала на ней. Я да¬ 
же заглянула в астрологический прогноз на ближайшие дни. Он советовал 
«не предпринимать никаких серьезных решений, так как ясное понимание 
сейчас затуманено». 

«Глупости!» — сказала я сама себе. И села писать письмо советскому 
послу с просьбой разрешить мне возвращение. 

Наконец — сын 

Дорога в город из аэропорта Шереметьево долгая, и, насколько я при¬ 
поминаю, раньше она шла через леса и сельскую местность. Теперь же мы 
очень скоро въезжаем в полосу пригородов Москвы, и уже нет никакого 
отдыха от монотонности одинаковых многоквартирных блоков, тянущих¬ 
ся без конца и без края. Я как-то ничего не узнаю из того, что зиала 
об этих местах. Все переменилось, все стало чуждым. Только ближе, ког¬ 
да начинается Ленинградский проспект, узнаются некоторые старые зда¬ 
ния и очертания. Все это странно, как в сновидении. Вот старые аллеи 
Ленинградского проспекта, старые дома... 

Встречавшая нас представительница Комитета советских женщин, не 
умолкая, объясняет мие размах строительства и прочее—как это и следу¬ 
ет объяснять туристу или всем тем иноплеменным женщинам, которые 
приезжают в Москву на конференции и которых она, несомненно, встреча¬ 
ет вот так же, с букетиком в руках... Бедняжка! Зачем ей велели встре¬ 
чать нас? Ей трудно, она совершенно теряется, как с нами говорить. 

«Мы вас поместили, как наших гостей, в старую гостиницу «Советская»,_ 

находит она наконец тему. — Здесь останавливаются только советские гости 
и некоторые наши зарубежные друзья. Иностранную прессу вы здесь не 
увидите». Понятно. Это очень мило с ее стороны — оградить нас от прессы. 
Что-то я не помню, чтобы в Москве безумствовала пресса... Но, возможно, 
времена переменились. (Это подтвердили дальнейшие события.) Странно 
звучит в ее устах слово «иностранцы». Нас с Олей она у же считает со¬ 
ветскими. Так, значит, мы — официальные гости Комитета советских жен¬ 
щин. В чем еще это выразится? Как трудно вот так. неожиданно, переклю¬ 
читься в советскую жизнь и охватить все значение этих ее слов Как я 
забыла все, как вошла полностью в совершенно иные правила жизни. 
«За вашу комнату уплачено, не волнуйтесь об эт^м», —добавила она. Ее 
рассмешило, что в аэропорту я по привычке искала обменную кассу, что¬ 
бы обменять фунты на рубли. Она мне и подумать об этом тогда не дала, 
а потащила к выходу, пробормотав только. «Ах, да оставьте вы это .» 
Предрассудки ваши оставьте, это у вас там, в Америке —деньги, а нам тут 
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деньги не иужиы! Эта же мысль отражалась на ее лице и теперь. Она ме¬ 
ня презирала и жалела 

Однако мне было не до этого. Через несколько минут мы встретим¬ 
ся с моим сыном его женой... У меня кружится голова от этой мысли. 
Хорошо бы избежать зрителей... Чтобы никого не было вокруг, никого. 

Ольга озирается на огромный город. Она видела Нью-Йорк, Лондон, 
но обычно мы всегда жили в маленьких городках или пригородах. Это для 
нее—громадный город, через который мы едем вот уже около часа. Лю¬ 
бопытство в ее глазах—скорее знак положительный. Она не угнетена. 

Наконец—беломраморное громадное фойе гостиницы «Советская», 
куда мы входим через крутящуюся дверь. И там наконец я вижу Осю. Он 
идет мне навстречу с раскрытыми руками. Мы обнимаемся и стоим так, 
ничего не говоря, посреди этого зала. Там также его отец, Гриша, которого 
я совсем не ждала увидеть Рядом с Гришей стоит полная высокая женщи¬ 
на лет под пятьдесят, с седеющими волосами, и я полагаю, что это его да¬ 
ма. Но вот мой сын берет ее за руку и подтягивает ко мне со словами: 
«Мама, это — Люда». 

Я обнимаю и ее, она обнимает также Олю, и я не хочу ничем выда¬ 
вать своего шока—она выглядит намного старше моего сына, а образ Еле¬ 
ны, его первой жены, почему-то неотвязно стоит перед глазами. Ладно, 
ладно, он ведь сказал тебе уже, что счастлив, что она хорошо готовит, не 
суйся, не суйся не в свое дело, одергиваю я себя. Но что-то в Людином 
лице никак не дает мне успокоиться. Слава Богу, что Гриша здесь! 

Он все делает простым и легким, насколько это возможно в наших 
обстоятельствах. Он уже болтает по-английски с Ольгой, он идет вперед, 
он говорит, что нам теперь делать, куда идти... Иначе мы все так и за¬ 
стыли бы там, посередине этого фойе на беломраморном, плитчатом, скольз¬ 
ком полу. Ольга как-то очень тиха, брат не подошел к ней и не обнял 
ее, но, может быть, это все еще впереди. Гриша ведет нас к лифту. Спа¬ 
сибо, что ты пришел. 

В громадном двухкомнатном номере (неимоверная роскошь по совет¬ 
ским стандартам) мы продолжаем натыкаться друг на друга, бессвязно бор 
моча какие-то слова. Ведь Ося говорит по-английски, почему я не слышу 
этого? Он не обращается в сторону Ольги. Люда пошла в ванную налить 
воды в вазу для цветов: «А то завянут». Практичная. Так и надо в эти 
времена. Гриша, который уже обо всем распорядился, заявляет наконец, 
что нам следует «освежиться с дороги», а потом нас ждет стол внизу, в 
ресторане. 

«Это же бывший «Яр»! — сообщает он радостно.— «Яр», помнишь? 
Цыгане, гитары». Ничего я не помню. Какой «Яр»? При чем тут «Яр»? 
При чем тут цыгане? Гриша выглядит самым счастливым из всех нас и 
наслаждается ролью распорядителя. Слава Богу, слава Богу, что он здесь. 

В ванной Ольга поворачивается ко мне со злыми глазами и произно¬ 
сит: «Он только посмотрел на меня сверху вниз, потом снизу вверх и не 
сказал ни одного слова...» «Он не обнял тебя?» «Нет». Ничего, ничего, 
не будем волноваться и сразу же делать выводы. «Деточка, он в обалде¬ 
нии. И я также. Ты пойми!» Она не отвечает. Ничего, ничего. Давайте не 
разваливаться на части, давайте будем продолжать, ведь надо же про¬ 
должать и продолжать эту встречу, теперь уже, по-видимому, беско- 
н е ч н о... 

В ресторане мы садимся за длинный под белой скатертью стол, на 
котором уже стоят закуски, селедка, салаты, винегреты и батарея бутылок. 
Ося садится слева от меня, и мы держимся за руки — хоть это напоминает 
мне, каким он б ы л. Он совсем не такой, каким он б ы л. Теперь я вижу 
это ясно. Он выглядит старше своих тридцати девяти лет, лысоват, полно¬ 
ват в талии, ничего не осталось от молодого стройного мальчика с веселы¬ 
ми глазами... Вот рука как будто еще е г о, и мы молча сжимаем руки. 
Говорить трудно, так как хор, помещающийся ярусом ниже, беспрестанно 
что-то орет и музыка запущена на всю мощь усилителей. Я беспомощно 
смотрю на Гришу, и он разводит руками — мол, знаешь сама —и уже на¬ 
кладывает что то в тарелку Ольге, которая, слава Богу, сидит рядом с ним, 
напротив меня. Гриша наливает всем водки — потому что вот так встре¬ 
чают сына после семнадцати лет разлуки... Я не пью этот яд, никогда не 
любила водку, но тут приходится подчиняться правилам и традициям: нам 


всем надлежит напиться, упиться, лишиться всякого рассудка, плакать го 
рючими слезами, обниматься, целоваться и рыдать друг у друга на пле¬ 
че... Вейлу своей образованности мы не можем себе этого позволить, но мы 
все-таки напиваемся в этот вечер как следует. Нельзя даже и помыслить, 
чтобы этого не произошло. 

Я все время держу в своей левой руке правую руку сына и нахожу, 
что и рука изменилась. Она была худой, с длинными пальцами, такой изя¬ 
щной. Теперь пальцы стали короткими и толстоватыми — возможно ли та¬ 
кое? Совсем иная рука. Я смотрю на него, он смотрит на меня, мы мол¬ 
чим. Гриша ведет весь разговор, переводя кое-что и для Ольги. Он смо¬ 
трится прекрасно в свои шестьдесят три, хорошо одет и выглядит почти 
что моложе нашего сына... Завтра, говорит он, мне предстоит встретить¬ 
ся с разными людьми и начать все разговоры о школе и так далее... Ес¬ 
ли я буду в состоянии делать это завтра, после всех этих непрерывных 
возлияний. Завтра безо всяких там эмоций надо будет иметь свежую, яс¬ 
ную голову. Но сегодня мы все, по-видимому, «празднуем»... Я смотрю 
на Ольгу, ковыряющую вилкой винегрет в своей тарелке. Гриша подлива¬ 
ет ей лимонаду. Потом кладет ей кусок жареного мяса с картошкой. Она 
молчит. Ей только тринадцать с половиной лет. Ее брат не сказал ей пока 
что ни слова. 

Встреча с властями 

На следующий день к нам пришел бывший однокурсник Гриши по 
Институту международных отношений, а ныне преуспевающий советский 
дипломат и зять Громыко. Мы были знакомы, в общем, около сорока лет 
и могли разговаривать без формальностей. Он принес громадную коробку 
шоколадных конфет для Оли и бутылку шампанского, которую мы тут же 
распили. После этого он весьма дружески назвал мне ряд лиц в иерархии 
министерства иностранных дел, хорошо известных ему, с которыми он со¬ 
ветовал мне установить связь. «Звоните им или их женам когда угодно, 
вас выслушают и дадут совет», — говорил он. Потом назвал имена офици¬ 
альных представителей правительства (тоже мидовских), которые должны 
появиться, чтобы помочь нам начать приспосабливаться к совет¬ 
ской жизни. Я задала несколько волновавших меня вопросов о школах на 
иностранных языках, но он очень мягко и дипломатично дал мне понять, 
что все вопросы мгіе надлежит задавать и обсуждать именно с теми 
двумя, которых мы скоро встретим. «Я только передаю тебе новости. А 
там — будь уверена, что тебе пойдут навстречу во всем! Все так рады тво¬ 
ему возвращению. Я всегда помнил тебя, еще со студенческих лет в уни¬ 
верситете. Помнишь семинары профессора Звавича?» Тогда у него была 
другая жена, и он сказал, что их сын теперь также преуспевает на дипло¬ 
матическом поприще. Ну, безусловно, нашим детям было теперь уже под 
сорок лет!.. Он ушел, оставив после себя благоухание хорошего мужского 
одеколона и впечатление дружелюбия. 

Затем мы встретились с двумя из МИДа, с представителями Совета 
министров и с министром школ * — и начался процесс узнавания моей 
бывшей страны. Я совершенно отвыкла от советского образа жизни и воз¬ 
вращение к нему, к его обычаям и нравам было для меня сейчас так же 
трудно, как и для ничего не понимавшей Оли. 

Министр школ была молодой, энергичной женщиной, очень приятной 
и открытой в обращении — совсем как молодой Андропов, посол СССР в 
Афинах. Она совершенно подкосила меня сообщением, что «английские 
школы уже давно закрыты, как эксцентричная выходка Хрущева. Теперь 
даже учебники этих школ трудно найти». Это был серьезный удар, так как 
создавалась опасность, что Оле не удастся найти легкую дружескую среду 
сверстников. Было предложено, чтобы она усиленно начала заниматься рус¬ 
ским языком сейчас же, с завтрашнего утра... Преподавательница есть. Она 
говорит по-английски, так как готовила индийских студентов к поступле¬ 
нию в советские университеты. 

Пока я выясняла все это, Олю увела в другую комнату миловидная 
молодая учительница Наташа, преподававшая английский и литературу в 
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одной из школ, куда думали сейчас же послать Олю. Однако Наташа ока¬ 
залась человеком нового воспитания. После часового разговора с Олей по 
душам ош вынесла вердикт: ни в коем случае не насиловать девочку, не 
заставлять ее идти в советскую школу, так как это может вызвать «нерв¬ 
ное потрясение у ребенка». Услышав такие слова, я поняла, что прогресс 
уже пришел в СССР, в мои дни никто не думал о таких вещах. Наташа 
пришла вместе с Олей, у обоих были красные от слез глаза, и, к счастью 
для всех нас, министр шкот приняла рекомендацию детского психолога, ко¬ 
торым также оказалась эта Наташа, как руководство к действию. 

Однако власти наверху, по-видимому, настаивали, чтобы Оля не¬ 
медленно же уселась в класс. Поэтому нам решили показать несколько 
школ с «углубленным преподаванием английского языка», то есть где де¬ 
ти могут объясняться по-английски. 

Директор первой такой школы встретил нас с нескрываемым ужасом. 
Он прямо заявил мне, пока Олю водили по классам, что «будет очень тру¬ 
дно очень трудно для нее и для всех нас!» Произнес он это с таким вы¬ 
ражением, что мне стало понятно, что именно он имел в виду: Олиного де¬ 
душку, чьей тени он не желал в своей школе. Мне было жаль бедную Оль¬ 
гу— мою американку, — что из нее тут делали эти примитивные политики. 
Но, с другой стороны, нам легче было знать, что школа ее не желает. Это 
даже помогало нам теперь настаивать, чтобы ее оставили заниматься дома! 

Другая школа принимала ее с распростертыми объятиями, но там 
ученики совсем не говорили по-английски и учителя также. «Ничего! — 
сказала радостная директорша.—У нас тут вьетнамские дети поступают— 
ни словечка не знают, а смотришь, через полгода уже заговорили!» Я ска¬ 
зала что спасибо, нет, мы лучше не будем экспериментировать. 

В третьей школе за Олю так серьезно ухватились директор и завуч, 
что пришлось с ними воевать. Очевидно, они поняли «инструкции и поже¬ 
лания сверху» и решили, что «справятся с задачей». Завуч с металличе¬ 
скими глазами и хорошим знанием английского так напугала Олю всем 
своим тоном холодного учителя (этого она до тех пор еще не видела), что 
Оля начала умолять меня не посылать ее туда. Я и не собиралась посы¬ 
лать ее в эту показушную школу, куда приводили каждого иностранного 
гостя, чтобы посмотреть на «советских ребят», немного упражнявшихся в 
английском языке. Тут и Олю будут показывать как достопримечатель¬ 
ность—смотрите, мол, как мы ее быстро перевоспитали! Нет, несмотря на 
бзссейн для плавания — редкость в советской школе неслыханная, сюда- 
то уж она никогда не пойдет, решила я. А в другой школе вышел курьез: 
Олю отправили осматривать классы вместе с девочкой из Австралии, учив¬ 
шейся тут и свободно говорившей по-английски. Когда они вернулись, я 
заметила веселые искорки в ее глазах. «Все хорошо», — ответила она на 
вопросы учительниц. А дома Оля рассказала мне совсем иное: «Знаешь, 
эту девочку родители привезли сюда еще ребенком. Теперь она только и 
мечтает окончить школу, стать переводчицей, выйти замуж за иностран¬ 
ного туриста и уехать с ним отсюда!» Оля была взволнована такой пред¬ 
приимчивостью и храбростью, а я подумала: как это трогательно, что де¬ 
вочка захотела предупредить Олю по-своему. И не стала ей лгать. 

Я заверила Олю, что ее ни в коем случае никто не станет посылать 
насильно в школу, но что ей придется начать учить русский язык. На это 
у нее не было возражений. Главное — нужно было немедленно же занять 
ее голову работой, тогда она погрузилась бы в полезную деятельность, а 
это только содействует положительному отношению к жизни. Сказать по 
правде, я не подозревала, что через 30 лет после смерти Сталина поли¬ 
тические страсти вокруг его имени все еще так накалены (даже больше, 
чем раньше) и что моя Оля окажется жертвой борьбы вокруг этого имени. 

Мы старались тем временем повидать как можно больше родичей и 
друзей, чтобы хоть как-то загладить холодный прием, оказанный ей сыном, 
и полнейшее молчание Кати, моей дочери. 

Казалось, все было хорошо по туристической части, и Оля осталась 
очень довольна осмотром Кремля, но не Третьяковской галереи, где репин¬ 
ский «Иван Гр^зный, убивающий сына» показался ей настолько ужасным, 
и то она долго боялась увидеть эту картину во сне... 

Большой театр ее особенно не потряс, но она просиживала часы 
перед советским телевизором, вперяясь в старые советские музыкальные 
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комедии, наслаждаясь песнями и незнакомыми лицами и пытаясь догадать¬ 
ся о происходящем без знания языка. Казалось, телевизор и кино рас¬ 
крывали ей смысл новой для нее страны куда лучше, чем гиды-перевод 
чицы. Занятия же русским языком она встречала теперь каждое утро 
с интересом. До этого она немного знала французский, и еще один новый 
язык занимал ее. А я все еще надеялась, что как-то все образуется, 
как-то уладится и что мы наконец окажемся с Олей в атмосфере семей¬ 
ного тепла. Хотя первые признаки того, что это может оказаться лишь 
беспочвенным мечтанием, были уже налицо. 

Тем временем правительство начало оказывать на нас давление. 
До сих пор все шло очень гостеприимно и щедро; теперь—пожалуйте рас¬ 
плачиваться. Как говаривал один мой старый всезнающий друг: «Здесь 
вход всегда бесплатный; расплачиваешься при выходе». 

«Наверху» прекрасно понимали, что, пока я не вступлю в контакт 
со старшей дочерью Катей, я все еще буду находиться в неопределенно¬ 
сти относительно наших дальнейших планов. Поэтому на нас начали на¬ 
жимать немедленно же, пока мы все еще были в растерянности. Мы не 
могли тут же уехать... 

Двое из МИДа оказались сравнительно молодыми бюрократами; 
один —брюнет цыганистого вида с приличным знанием английского языка, 
другой с розовыми щечками и голубыми глазами—говорил только по- 
русски, очевидно, из чувства патриотизма. Они оба немедленно же заяви¬ 
ли, чтобы я подала прошение о восстановлении меня в гражданстве СССР 
и о «принятии дочери Ольги» в таковое. Последнее меня удивило—уж 
очень скоро они все захотели, да и двойное гражданство Ольги, уро¬ 
женки США, было бы очевидным. 

«Нет! твердо заявили Розовые Щечки. — Мы пе признаем двойно¬ 
го гражданства*. «Нет. нет, не признаем», —вторил ему брюнет. Я даже 
рассмеялась непочтительно. «В мире существуют случаи тройного и более 
гражданства, я сама встречала таких людей в Америке. Мир сегодня 
в движении, люди больше не живут на одном месте всю жизнь!* 

«Советский Союз ничего подобного не признает. Получив однажды 
советское гражданство, советский гражданин остается советским граждани¬ 
ном при всех обстоятельствах!» Я поняла, что это был просто один из тех 
моментов, когда в СССР полагают, что могут трактовать интернациональ¬ 
ные правила и законы по собственному желанию. Пережитки гоголевских 
времен. Собакевичи. Чего с ними спорить: бесполезно. «У Ольги останет¬ 
ся навсегда двойное гражданство», — повторила я. В этот момент было 
предельно ясно, что, несмотря на все вежливости и щедрости, мне дают 
понять —где я и кто решает нашу судьбу. Я решила делать то, что от 
нас требуют, потому что в данных обстоятельствах просто не было иного 
выхода и потому, что я все еще надеялась как-то урегулировать все наши 
семейные дела. 

Поэтому я написала заявление, которое мне буквально продиктовали 
У меня не было никакого оружия, чтобы сражаться, и нервы были на 
пределе. А к формальностям особого почтения я никогда не питала. 

Гриша согласился со мной, что «положение серьезное». Но теперь 
он, будучи опытным дипломатом на поприще международного права, 
с прекрасной карьерой, с поездками за рубеж, лекциями и прочими атри- 
оутами «достижений», не хотел, конечно, вступать в борьбу. Он все еще 
полагал, что я такая же, как была сорок лет тому назад, не желал думать 
о моем американском опыте. Я же видела, что мне сейчас не под силу 
вступать в сражение с властями, так как самым важным было как-то обес¬ 
печить Ольге сносное существование. Я написала поэтому все, как мне 
продиктовали. 

Весь процесс, обычно занимающий месяцы, завершен был в два или 
три дня. 1 ноября 1984 года Верховный Совет подписал указ, а приеха¬ 
ли мы сюда только 25 октября. Скорость неслыханная * 

Затем один из наших опекунов пришел, чтобы взять наши американ¬ 
ские паспорта и, как он выразился, «вернуть их в посольство США». Тут 
я поняла, что п оследует немедленная реакция —и она последовала. 

шился, н^конмд'. 1 '”апрюля'^эвв^юда! 3 гражданс ™ СССР занял потом два года и завер- 
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Мы узнали вернее, догадались о ней — по тому факту, что возле 
входа в гостиницу на следующее утро собралась толпа иностранных репор¬ 
теров, аккредитованных в Москве. Как ни в чем не бывало мы вышли 
в тот день чтобы ехать смотреть еще одну из московских школ. Вдруг 
молодой человек в лыжной шапке с телевизионной камерой на плече при¬ 
близился к Ольге и спросил ее по-английски: «Вы Ольга Питерс/» «не 
говори с ними!» крикнула я, схватила ее за руку, и мы прогалопирова¬ 
ли назад в гостиницу. В последующие дни было невозможно выйти из гос¬ 
тиницы нас ожидали внизу репортеры. Я пошла одним утром (пока Оля 
занималась русским языком) к своему кузену Сереже Аллилуеву всего 
несколько кварталов от гостиницы. — но потеряла дорогу. За мной следо¬ 
вал высокий могучий чекист в штатском Через несколько минут появи¬ 
лись те репортеры с телекамерой на плече. Я просила их уйти. Чекист 
начал толкать их кулаками, и один чуть не упал. Я кричала на чекиста 
по-русски, чтобы он остановился, на репортеров—по-английски, чтобы они 
ушли (в СССР не дают интервью на улицах), но обе стороны упорствова¬ 
ли. Тогда, потеряв терпение, я «послала» его по-русски, а их по-англий¬ 
ски совершенно не думая о том, что смогу попасть в таком виде на 
экран... Оказывается — попала, но отрезали этого чекиста. Так что непо¬ 
нятно было, почему я так разозлилась. (Об этом я узнала после возвра¬ 
щения в США.) _ _ „ 

Затем наши опекуны из МИДа доставили мне в гостиницу письмо от 
консула США. Его показали мне издали и в руки нс дали, так как там 
был указан телефон, по которому я могла позвонить в консульство... 
Запомнить телефон с одного взгляда я была не в состоянии, но письмо 
говорило о том, что мне было хорошо известно: что для меня и моей до¬ 
чери американское гражданство остается в полной силе, пока мы не поже¬ 
лаем от пего публично отказаться,—в присутствии посла США и под 
присягой. Значит двойное наше гражданство является теперь фактом, 
хотя советские спорили со мной! Письмо унесли, не оставив его в моих 
руках. Я не сопротивлялась и не поднимала шума; теперь надо было как- 

то сохранять силы для дальнейшего. 

Я официально попросила власти дать мне возможность провести 
пресс-конференцию, на которой я надеялась ответить на возникшие вопро¬ 
сы. Мне хотелось прояснить обстановку, рассказать, что наша поездка 
продиктована чисто личными соображениями и что не следует делать из 
нее больших политических выводов. 

Мне было сказано — написать мой текст по-русски, чтобы затем его 
перевел переводчик. Это делается для того, чтобы переводчик мог интер¬ 
претировать текст по-своему, а также чтобы исключить какое-то ни было 
прямое общение между мной и репортерами... Ведь все же знали, что 
я могу говорить по-английски. 

Это была комедия. В появившихся затем сообщениях советских газет 
значилось, что якобы я сказала, будто «была дрессированной собачкой 
Си Ай-Эй». Я вообще не упоминала Си-Ай-Эй ни разу, но действительно 
сказала, что «ко мне относились хорошо, я была любимицей а реі». 
Вот это слово и было превращено затем Агентством «Новости» в «дрес¬ 
сированную собачку». Не знаю, удалось ли мне дать понять публике, что 
мы ехали на встречу с семьей... Репортеров было очень мало, главным 
образом — из стран Восточной Европы. Дальше в печати стали появляться 
даже приписываемые мне заявления вроде «я ненавижу Америку» 

Я знала, конечно, что все будет переврано, что весь мир против меня 
в эти дни, но все же пыталась объяснять снова и снова, что «поездка бы¬ 
ла вызвана только чисто личным желанием соединиться с семьей, деть¬ 
ми и внуками. . 

После этого мне позвонил ужасно рассерженный на меня Федор Фе¬ 
дорович Волькенштейн (старый друг, которому были адресованы «Два¬ 
дцать писем») и ругал меня так, как будто я действительно сказала все 
эти глупости о Си-Ай-Эй и т. п. Я пошла его повидать — мне было сбидно, 
что он так огорчен. 

В высоком здании у зоопарка он жил теперь с компаньонкой, смот¬ 
ревшей за ним; жена его умерла. Я долго ждала у двери, пока не услы- 


* Все ото я узнала позже, по возвращении в США через два года. 
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шала шарканья домашних туфель по полу. Это был страшный, незнако- 
мыи звук. Мне сказали, что Фефа очень постарел и серьезно болен Но 
он был все таким же внутренне и был рад меня видеть. Мне пришлось 
уверять его, что я не говорила ничего подобного. 

Он долго молчал, потом сказал с силой: «Зачем ты приехала? Мы 
все привыкли к тому, что ты живешь за границей. Твои дети в порядке — 
ты же знала это. Что ты будешь теперь здесь делать? Ты видишь как 
твой приезд использовали для пропаганды? Ведь тебе-то этого не нужно!» 

Я молчала. Он прав, конечно, как всегда. Я еще не могла сказать 
ему «мы уедем», так как я все еще надеялась Эго было жестоко — 

не давать мне права любить своих детей Но он был прав Это я тоже 
зиала. 

В е в комнате было как тогда, больше двадцати лет назад. Портрет 
молодой, цветущей Наталии Васильевны на стене, — Фефа всегда сидел, 
стоял, говорил, как бы не выходя из поля зрения больших серых глаз 
своей матери. Безусловно, Фефа помнил их собственное возвращение из 
эмиграции в 1922 году, когда его отчим, Алексей Толстой, и мать, Ната¬ 
лия Крандиевская. решила вернуться в советскую Россию. Фефа потерял 
навсегда разошелся с Толстым, сделавшимся советским вельможей. 
Ц, Фефа знал, что говорил! Возвращение — это иллюзия. Он был очень 
болен. При таком состоянии здоровья никто не притворяется и не пытается 
говорить приятные вещи. Федор Федорович Волькенштейн умер всего 
лишь через несколько месяцев. 

Я чувствовала в те дни, что погружаюсь в какие-то темные воды, как 
это бывает в дурном сне, когда все затопляется и знаешь, что тонешь 
Кошмары о потопе —говорят психологи. Глубоко подсознательная вещь! 
Вот так именно я и чувствовала себя в те дни. 

Тем временем власти решили, что пора нам «осесть» — переехать из 
гостиницы (где мы жили уже несколько недель) и отправить Ольгу в ту 
самую показушную школу с плавательным бассейном, где оиа боялась 
завуча,— и нам была предложена колоссальная квартира в доме рядом: 
в новом доме, выстроенном недавно исключительно для членов Полит¬ 
бюро и их семей. Квартира покойного Пельше — более девяноста квадрат¬ 
ных метров была показана нам. Ольге понравились довольно модерновые 
интерьеры, великолепный вид на Москву открывался сверху, с какого-то 
-надцатого этажа... Но она ничего не понимала: жизнь там была бы как 
в клетке, с постовым у дверей, при входе. 

«Начинайте жить!» сказал официальный представитель, показывав¬ 
ший нам это великолепие, как будто до того мы еще никогда не существо¬ 
вали. По советским стандартам это был верх роскоши. Это был также 
верх — дальше некуда — того состояния постоянной показухи, в которой 
нас, по-видимому, решили теперь держать: дом был рядом с этой пока¬ 
зушной школой, на Спиридоньевке, то есть совсем рядом нс Домом 
приемов МИДа, который посещает в различных обстоятельствах весь мо¬ 
сковский дипкорпус, все иностранные корреспонденты. Как ни оторвалась 
я от московской жизни, но тут уж даже мне было ясно, что это будет 
у нас за жизнь. И я сказала вежливо, что «это все прекрасно, но слишком 
обширная площадь для нас двоих» и что мне надо подумать. 

«Подумайте, подумайте!—бодренько отозвался представитель Сов¬ 
мина.— Хватит уж вам кочевать. Вот и дочке понравилось здесь, да?» — 
сказал он весело и получил в ответ фотогеничную улыбку, без которой 
в Калифорнии не рождается ни одна девочка. Он истолковал это как знак 
согласия. Но я-то понимала, что если мы сейчас примем вот этот статус 
предлагаемый нам, этот образ жизни, то мы обречены. Потому что 
впоследствии мы будем существовать в этой золотой клетке и моя дочь 
будет первой, кто взбунтуется против такой жизни. Мне дали еще некото¬ 
рое время, чтобы подумать. 


Дела семейные 

В то же самое время мы общались с семьей сколько могли В квар¬ 
тире сына меня встретила моя старая мебель. Так странно было вид ть 
эти -кресла, диван-кровать, письменный стол, книжные полки с моими 
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книгами они глядели на меня в упор, как из какой-то сюрреалистической 
картины. . Все это собиралось по крохам в 50 —60-е годы: венгерские 
кресла для гостиной, чехословацкая спальня, белые крашеные полки для 
книг, сделанные плотником на заказ... В Москве никто особенно не печет¬ 
ся о таких вещах, а я так и не научилась за годы жизни на Западе 
«болеть» за собственность и недвижимость. Но видеть все снова было так 
странно. Никаких сентиментальных ощущений, скорее какая-то онеме¬ 
лость, отчужденность. _ 

Пришел мой внук, и наконец я смогла разглядеть этого приятного 
пятнадцатилетнего высокого подростка. Ои походил иа отца Елены, своей 
матери. Ничего общего с моим сыном я не нашла в нем, он был как-то 
странно «не мой внук» —очень холоден, смущен, не знал, куда девать 
руки куда смотреть Ольга преподнесла ему кроссовки и сумку «Адида ». 
купленные ею в Афинах, —он не проявил никаких эмоций. Ее шокирова¬ 
ло это, ведь это была ее собственная идея, она сама выбирала... В Аме 
рикѳ дети всегда бросаются на любой подарок и горячо благодарят, здес 
же принято не выражать чувств. Общение между ними не получалось, хотя 
Илья знал английский, а Ольга понимала немного по-французски. Пришел 
снова Гриша и как-то сгладил всю натянутость обстановки своей весе¬ 
лостью и добродушием; мы бы все без него заледенели. 

Опять были закуски к водке и питье оной. Казалось, как только 
в этом доме садились за стол, так начинали пить. Сын сказал, что у него 
повышенное давление и гастрит. «Так что же ты не соблюдаешь диету?» 
спросила я молодого врача. «Тебе творожок надо есть!» сказала я, гля¬ 
дя на его хозяйку. «А мы творожок не любим!» —сказала оиа, немного 
кривляясь. Сын промолчал. Очевидно, она решает, что они должны есть 
и пить. 

Мы ездили к ним на дачу в Шуковку — это была та самая дача, где 
я жила в 1966 году, перед отъездом в Индию. Нахлынули воспоминания 
тех дней о больном Браджеш Сингхе. Боже, как это было давно. Тогда 
сюда приезжали к нам послы Тикки Кауль и Мурад Галеб с женой. Ося 
и Катя были еще подростками, такими легкими, послушными, на зависть 
всем матерям... Елена тоже приезжала в гости. 

«Где такую невестушку-то откопали?» — спросила я Гришу, улучив 
минуту, когда мы были одни. «Не говори! — замотал головой Гриша. 
Когда Елена ушла, забрав ребенка, и он начал пить с горя, кто-то был 
необходим ему как нянька—вот она и появилась... Мы все говорили 
е М у—только не женись! Но он сделал, как хотел. Она. конечно, теперь 
заправляет всем, сильная баба. Не в моем вкусе!» сознался Гриша. 

Невестушка тем временем громко и раскатисто хохотала, подливая 
водки и накладывая маринованных грибов, картошки, селедки всех тех 
яств, которыми славится русская выпивка. Ольга сидела, вперившись 
в телевизор,—слава Богу, это ее занимало. Мне захотелось сказать нечто 
приятное Люде, и я сказала довольно опрометчиво: «Знаете что, Люда, 
если хотите — называйте меня мамой». Она ответила, вдруг взглянув на 
меня острым взглядом недобрых глаз, фразой, которую мне не забыть: 

«Ну, это мы еще посмотрим!» „ „ 

«Была бы честь предложена», — заметила я. Традиционно ей следо¬ 
вало меня именно так и называть. Отказ означал: «Мы и без тебя просу¬ 
ществуем». В этом у меня не было никаких сомнений. Гриша в изумле¬ 
нии вертел головой. 

Для компании Оле был привезен некий мальчик, якобы говоривший 
по-английски, но Ольга утверждала потом, что он «ничего не понимал». 
Илью мы видели всего дважды, потом было невозможно заполучить его 
в гости Хотя он жил с матерью очень близко от нашей гостиницы и 
я звонила ей с просьбой, чтобы мальчик зашел к нам, этого так и не 
случилось 

Еще более удивительным для меня было то, что и мой сын на прось¬ 
бу зайти ко мне в гостиницу поговорить, посидеть вместе так и не удосу¬ 
жился этого сделать. Он все отговаривался, что «Люда не может», а когда 
я прямо попросила его зайти одного, придумал всякие причины, чтобы 
ие приходить. 

Мы были в Москве уже месяц. Повидали за это время всех моих 


• Книге для внучек 


37 


кузенов Аллилуевых, — и тут было действительное радушие к нам обеим 
Мамины племянники, с которыми я почти что росла вместе, мало изме¬ 
нились. Теперь в возрасте от 50-ти до 58 лет они были все так же хоро¬ 
ши собой —все высокие, стройные, худощавые, белозубые, с карими весе¬ 
лыми глазами — просто загляденье. — и выглядели куда моложе своего 
возраста. Они женаты, с детьми, с хорошей работой, их жизнь идет хоро¬ 
шо— после ужасающих лет, когда родители умирали, погибали в тюрьме; 
они знали годы нищеты, общественного остракизма, все на свете .. Теперь 
они наконец довольны жизнью, к Ольге они были внимательны и теплы, 
и она это сразу же заметила. Мне так странно, что и у них дети, — для 
меня они все еще «мальчики». 

Один из них повел меня на Новодевичье кладбище. Возле могил 
мамы, бабушки и дедушки Аллилуевых, Павлуши и Жени Аллилуевых, 
Анны и Федора Аллилуевых прибавилась маленькая могила Василия 
Сталина моего племянника, младшего сына Василия, умершего в два¬ 
дцать лет от укола героина. Моя няня тоже похоронена здесь, и мы все 
соглашаемся, что необходимо перевезти сюда и Василия из его казанско¬ 
го изгнания... 

Все эти мрачные дела, смерти, память о маме и посещение Новоде¬ 
вичьего кладбища повергли меня в такую тоску, что, казалось, я и сама 
прикоснулась к могильным камням и заглядывала в могилы... Чтобы 
отделаться от всех этих мыслей, мы с Олей пошли проведать моих пле¬ 
мянников, приходящихся ей кузенами. Они были моложе и веселее, и это 
хоть немного отвлекло нас от неприятных посещений школ. 

Гуля, дочь брата Якова, вышла замуж за араба — инженера из Алжи¬ 
ра, и у них был сын, мальчик двенадцати лет, с врожденным поражением 
слуха. Отец его, часто бывавший во Франции по делам, хотел повезти его 
туда к хорошим докторам, но мальчику не разрешали выезд из СССР. 
Не разрешали такового и самой Гуле, теперь уже сорокалетней специа¬ 
листке по алжирской литературе, хотя ее муж не раз предлагал взять на 
себя все ее пребывание за рубежом. Наряду с просьбой о перезахоронении 
Василия я хотела попросить Громыко и об этом, но мне не удалось 
попасть к нему. Гуля стала с возрастом еще больше похожа иа брата 
Яшу, особенно глазами, ртом и манерами. Ну почему не дать ей поехать 
повидать родственников? Опять эти идиотские запреты, думала я Ничего 
не изменилось с тех пор. как я уехала... Гуля и Оля понравились друг 
ДРУ Г У и как-то объяснялись наполовину по-французски, который Гуля 
прекрасно знала как переводчица, наполовину знаками. Хотя бы здесь, 

как и среди всех Аллилуевых, Оля смогла почувствовать, что она_ 

в кругу семьи. Оле было так занятно видеть всех этих родичей, весьма 
близких ей по крови, но выросших в совершенно ином обществе' 

Мой племянник Александр, старший сын Василия, за семнадцать 
лет, что я не видела его, проделал головокружительный взлет: я нашла 
этого тихого, боязливого мальчика теперь режиссером-постановщиком теат¬ 
ра Советской Армии—и не могла поверить перемене к лучшему, произо- 
шедшей в нем! Всегда не успевавший в школе, болезненный и хрупкий 
живший последнее время с сильно пьющей матерью и начинавшей пить 
сестрой, Александр ничем не проявлял тогда своих талантов. Но за про¬ 
шедшие годы он окончил театральное училище и «нашел себя». Мы по¬ 
шли посмотреть его спектакль—очень изящную романтическую «Даму 
с камелиями», и я все не могла поверить... Это ли Саша? Это ли наш Саша, 
выбегающий из-за кулис и быстро раскланивающийся перед публикой по^ 
еле спектакля, всегда имевшего успех? 

Затем Александр показал нам свою небольшую квартирку чистую 
убранную с огромным вкусом, очень просто. Он совсем не пьет й чрезвы¬ 
чайно чистоплотен. Так хорошо говорит, много читает — нет, не может 
быть! Он похож на Василия, когда тот был совсем молодым и еще не 
пьющим; нервное, впечатлительное «аллилуевское» лицо с мягкими капи- 
ми глазами, как у них всех... Саша, Саша, какой ты стал! Спокойный 
тихиГц внимательный —ничего от взрослого—самолюбивого и агрессивно¬ 
го—Василия. Александр очень внимательно и тепло встретил Ольп 
и, хотя он не говорил по-английски, они сумели подружиться. Он водил 
нас в театры, мы видели песни и пляски цыган в единственном в мире 
Государственном цыганском театре. Мы гстречалксь с Аллилуевыми, 


38 


Светлана Аллилуева • 


• Книга для внучде 


39 



с Гулей и с Александром, и постепенно Ольга получила хоть небольшое 
представление о своей обширной семье. От Кати, моей дочери и, соответ¬ 
ственно, ее сестры, мы не получили пока ни слова, хотя мне сказали, что 
«ей было сообщено о вашем приезде». Она живет на Камчатке, изучает 
вулканы, работает для Академии наук. 

Однако ни сын, ни внук не желают зайти к нам в гостиницу. Я ни¬ 
как не могу понять этой перемены в сыне. Не он ли плакал в телефон, 
когда я жила в Англии? Спрашивал: «Неужели я тебя больше не увижу?!» 
Ну вот. я здесь. Так почему же ты не зайдешь ко мне — поговорить, по¬ 
сидеть?.. Уму непостижимо. Он попросил денег, я дала ему, что имела. 
Потом он пожелал пойти в долларовый магазин—я спросила: «Что тебе 
там нужно? Вы с Людой не похожи на нуждающихся. Хорошая квартира, 
зимняя дача с поварихой, все готовое. Я лучше дам денег Наде или 
Саше, они так обтрепались». Он рассердился и начал кричать в телефон. 
«Ну, я не для того сюда ехала, чтобы слушать твой крик», — сказала я. 

Эта перемена в характере, в самой натуре — признак глубоко 
зашедшего саморазрушения. Я наблюдала это и в своем брате. Процесс 
саморазрушения захватывает дух и ум. Личность теряет свои качества, 
таланты, свою привлекательность. Потрясающий творческий взлет, кото¬ 
рый произошел с моим племянником Александром, и настолько же неве¬ 
роятный упадок всех лучших сил. увиденный в сыне—за то же время, 
меня совершенно потрясли. Поэтому, когда старые друзья говорили мне: 
«А ты совсем не изменилась», — я считала, что и слава Богу! Хоть что-то 
должно остаться неизменным в этом круговращении. 

Не застала я в живых Александра Александровича Вишневского 
и Люсю Каплера, Татьяну Тзсс и Фаину Раневскую. За то время, что 
мы были в СССР, скончались Федор Федорович Волькенштейн и Сергей 
Аполлинариевич Герасимов, два больших старых друга. Каким-то могиль¬ 
ным духом веяло от Москвы, и у меня было такое чувство, что мы попа¬ 
ли на кладбище. 

Но но родное пепелище 
Рыдать и плакать не приду; 

Могил я милых не найду 
На перепаханном кладбище. 

Так написал поэт Вячеслав Иванов, не желавший вновь посетить ро¬ 
дину, которая представлялась ему так же неузнаваемо разрушенной, как 
«перепаханное кладбище». Какой жуткий образ!.. У меня неотвязно кру¬ 
жились в голове эти строки, пока мы были в Москве, а неузнаваемые 
улицы когда-то родного города воспринимались как перепаханное, разво¬ 
роченное, выпотрошенное кладбище. Зачем мы приехали сюда. Боже, 
Божеі Какое идиотство, какая опрометчивость, какие новые цепи я наде¬ 
ваю на себя опять—разве мы сможем так жить? Бедная, бедния моя Оля! 
Ведь ее запихнут не сегодня-завтра в эту показательную школу, где завуч 
так похожа на тюремщицу. Она уже звонила и спрашивала, почему Оля 
не приходит. А разве мы договаривались, чтобы она приходила туда?! 
Но здесь, в Москве, дела делаются не так. как вам это сказали, а так, 
как сказали «наверху». Ты можешь и не знать, что там сказали, 
а узнаешь только окольным путем. Я понимала, что нас «окружили», 
лишили самостоятельности, теперь заставят жить в этой роскошной квар¬ 
тире бывшего члена Политбюро, а ОЛя будет ходить каждый день в эту 
школу рядом,.. 

Я спрашивала совета у Грнши, но он-то полагал, что все пренрасно, 
что дела идут просто замечательно. «Не волнуйся, береги сердце!—гово¬ 
рит он, глотая успокоительные таблетки. — Хочешь валидольцу?» И я тоже 
беру прохладный мятный валидол в рот. Надо же что-то придумать. Куда- 
нибудь уехать из Москвы? Сослаться, например, на то, что, мол, «в Моск¬ 
ве нас преследуют иностранные корреспонденты» — что было святой прав¬ 
дой Даже гнались за нами в машине по Садовой, с телекамерой. Но куда 
уехать? В Ленинград то же самое. Ленинград был горячо любимым го¬ 
родом мамы, и я любила когда-то уезжать туда и бродить по городу... 
Но там будет все то же самое. 

И вдруг—среди ночного бдения—возник образ страны, где я никог¬ 
да не жила, но где родились, жили, женились, любили почти все мои 
предки. Еще в Греции, в Афинах, когда нас возили по городу, показы¬ 


вая достопримечательности, вдруг возник образ Гр у з и и—может быть, 
из-за схожести синего, теплого моря с таким же Черным. А может, из-за 
похожести лиц вокруг с темными глазами и черными кудрями Может 
быть, из-за той церкви Святого Георгия на горе посреди Афин, куда мы 
вошли, и вдруг я увидела там большой образ Георгия Победоносца, 
покровителя Грузии... Так вдруг неожиданно близка стала мне тогда 
Греция —я никогда раньше не думала о таком сходстве. Конечно, Хри¬ 
стианство, Византия, такие же точно каменные церкви, церковная музыка... 
Танцы, песни, южная пища, южный темперамент... 

Я не спала ночь, вдруг вспомнив, как привиделась мне далекая 
и малознакомая Грузия тогда, в Афинах. Может быть, не напрасно приви¬ 
делась? Как сказал Лермонтов: 

Быть может, за стеной Кавказа 
Сокроюсь от твоих пашей, 

От их всевидящего глаза. 

От их всеслышащих ушей. 

«Быть может, за стеной Кавказа...» 

...повторяла я всю ночь. А наутро было готово решение. В России 
бегство на Кавказ традиционно было формой эскапизма, как сказали 
бы теперь. Но бежали туда, за хребет, не только прогрессивно мыслящие 
дворяне и офицеры девятнадцатого, классического века. Бежали туда 
и бедные русские крестьяне, как наш дедушка Аллилуев из-под Воронежа, 
и даже из Европы, как, например, предки моей бабушки из Вюртемберга. 
Почти со смехом подумав обо всех этих «предшественниках», я вдруг 
зрительно увидела, что нам с Ольгой сейчас самое место там, раз уж мы 
не в состоянии выдержать всего нажима Москвы. 

Я схватила бумагу и настрочила письмо в правительство—а куда же 
еще?—умоляя, в самом деле умоляя позволить нам уехать «в провин¬ 
цию», так как «в Москве мы слишком на виду и будем вечно подвергать¬ 
ся атакам западной прессы». Этот пункт должен был вызвать к нам сочув¬ 
ствие и сыграть в нашу пользу. Затем я ссылалась на «исторические 
и семейные связи с Кавказом», перечисляя всех Аллилуевых — в Тбилиси 
даже улица Аллилуева имеется, в честь дедушкиных подвигов во время 
стачек начала века. Я обещала «полное понимание и сотрудничество 
с местными властями», что должно было означать, что я не буду эксплуа¬ 
тировать чувства грузин к моему отцу и не буду играть на этом. Еще 
бы! Зачем мне это нужно?1 Я обещала... все, что угодно, только чтобы нас 
туда пустили, и чем скорее, тем лучше. Я понимала прекрасно, что внима¬ 
нием, уделяемым западной прессой, правительство уже раздражено, — ну 
вот, так я и иду вам навстречу, хочу уехать из столицы. 

Написав все это, я заказала кофе и завтрак. Оля вскоре уселась за 
урок русского языка с учительницей, а я стала собираться с духом для 
новой битвы. 

И точно: в полдень появились представители Совмина и наши опеку¬ 
ны из МИДа, торжественно несущие в руках папки с бумагами. Мы все 
уселись за стол. 

Теперь мы уже жили в небольшом обычном номере, так как я сочла 
нужным отказаться от роскошных бесплатных апартаментов. Представи¬ 
тели Совмина достали документы, касающиеся меня и моей дочери. 
Момент был торжественный. Я слушала все молча. 

Мне, очевидно, все прощалось—во всяком случае, прошедшие восем 
надцать лет отсутствия не упоминались, будто их вообще не было. Меня 
приняли, как библейского блудного сына. Нам предоставляли ту громад¬ 
ную квартиру в доме членов Политбюро, рядом со школой, машину с шо¬ 
фером; восстановлена была моя пенсия, данная мне по смерти отца. 
Декрет также выражал надежду, что вскоре я окажусь вновь «в коллекти 
ве» и что Ольга Вильямовна Питерс вскоре почувствует себя совсем дома. 
Образование в СССР, конечно, бесплатное — вы платите своей жизнью но 
не деньгами. 

Я сидела и ждала конца. Потом поблагодарила за все (благодарность 
должна быть передана правительству) и попросила разрешения прочесть им 
теперь письмо, которое я только что написала. Я начала читать очень 
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вежливое, дипломатичное письмо, наполовину составленное из благодарно¬ 
стей, и, читая, заметила, нан вытягиваются их лица, как они столбенеют, 
а когда я кончила читать — молчат... «Я думаю, что это решение удовле¬ 
творит всех и будет всем на пользу», — повторяю я. Они молчат, не веря 
своим ушам, потом я слышу: «Хорошо, мы доведем ваше письмо до све¬ 
дения правительства». 

Я не ем весь остаток дня, молюсь и молюсь, «держу кулаки», даже 
не разговариваю с Ольгой и молю Господа, чтобы помог... 

Он помогает. 

Через несколько дней я получаю приглашение зайти в Представи¬ 
тельство Грузии—крошечную миссию, одну из тех, которыми располагает 
каждая республика в Москве. Сразу же бросается в глаза хороший вкус, 
свободные, веселые манеры служащих, обилие свежих фруктов на столе 
представителя, элегантного человека средних лет. Он заметно нервничает 
и разглядывает меня с любопытством. Он сообщает мне, что нам с до¬ 
черью разрешено ехать жить в Грузию, и затем широко улыбается. 
После того как формальная часть закончилась, он предлагает мне фрук¬ 
ты, вино (я отказываюсь) и говорит уже совсем нормальным тоном: «Это 
очень приятный сюрприз для нас». «А также и для нас!»—отвечаю я ему 
в тон. И это—святая правда. 

Мы летим в Тбилиси 1 декабря 1984 года. С нами летит приятный 
молодой человек в очках и дубленке — представитель грузинской миссии 
в Москве. Очень холодная погода, а я уверяла Ольгу, что Грузия — как 
Калифорния, то есть совсем без зимы! В наших английских демисезонках 
будет холодно. Молодой человек немного говорит по-английски, и Ольга 
оживает. Он подсовывает ей мандарины. Она говорит мне, что все. что 
угодно, будет лучше, чем Москва. Я согласна с нею. Этот месяц, что мы 
провели в Москве, был сплошным кошмаром. «Шили ли вы когда-либо 
в Грузии?» — спрашивает молодой человек. «Нет! — признаюсь я. — Но 
вся моя семья жила». 

Мы смотрим вниз, под крыло, на прекрасный, занесенный снегами, 
сверкающий алмазами Большой Кавказский хребет. Я никогда не видела 
его таким. Ольга тоже захвачена величественным зрелищем. Граница 
Европы и Азии. Мы — в Азии теперь. Снега сверкают на солнце, а ввер¬ 
ху небо интенсивнейшей голубизны. Все пассажиры смотрят вниз, хотя 
они-то видели это множество раз. Ольга ест мандарин, она заметно пове¬ 
селела. Господи, Ты спас нас опять. Господи, Господи, как это оказалось 
возможным? Я не могу поверить, что мы вырвались из ситуации, грозив¬ 
шей проглотить нас. В национальных республиках совершенно иная 
жизнь—теоретически я это хорошо знаю. Независимая, насколько это воз¬ 
можно, от Москвы. Своя собственная, колоритная, теплая. Все будет хо¬ 
рошо. Господи, как нам это удалось?! 

В аэропорту Тбилиси—небольшом и еще незаснеженном, с голыми 
деревьями вокруг — нас встречают несколько женщин в хороших меховых 
пальто. Разница во внешности сразу же бросается в глаза—грузины любят 
хорошо одеваться, это для них исключительно важно. Молоденькая пере¬ 
водчица, блондинка, берет за руки Ольгу, и у них возникает мгновенное 
взаимное понимание, которое впоследствии превратится в настоящую друж¬ 
бу. Я могу успокоиться на некоторое время, так как уже вижу, что Ольга 
довольна своей новой знакомой. Все встречающие дамы сверкают улыб¬ 
ками. Я знаю только одну из них еще по школе: год мы были одно¬ 
классницами. Здесь все проще, веселее, натуральнее. И хотя мне понятно, 
что эти дамы здесь тоже представляют собой партию и правительство, они 
все же куда лучше и приятнее это делают. И теплее. Мы грузимся в ма¬ 
шины и едем — к у д а повезут... 

И вот для нас началась здесь совершенно иная жизнь по сравнению 
с Москвой В первые же дни, когда нас поместили в загородной резиден¬ 
ции для гостей, появились Олины сверстницы — племянницы одной из 
встречавших нас дам. Они щебетали по-английски, сели вместе за рояль, 
пели песни и очень быстро подружились. 

Министр школ Грузии не требовал, чтобы Оля тут же уселась за 
парту Вместо этого он взял ее в школу верховой езды, которую сам 


создал, и посадил там на лучшую лошадь. А так как Оля была хорошей 
наездницей, то она быстро завоевала сердца окружающих. Ей дали по¬ 
стоянного тренера, и она стала ходить в манеж регулярно. К ней верну¬ 
лась уверенность в себе. 

Дома к урокам русского языка (которые здесь вела очень сильный 
педагог-грузинка) прибавились и уроки грузинского с молодой миловидной 
женщиной. Хотя меня уверяли, что иностранке невозможно сразу принять¬ 
ся за два новых языка я хотела попробовать, так как свободного времени 
было слишком много. Результаты у нас были блестящими: через полгода 
Оля уже могла слегка объясняться и на русском и на грузинском языках. 
Через год она могла вести разговорі Надо сказать, что личности учителей 
и их отношение к Оле имели большое значение: Оля чувствовала горячую 
симпатию и отвечала тем же. На этом основывался успех 

Дома ^ она занималась также математикой с педагогом, знавшим 
английский. Ходила в кружок акварели, где преподавала полугрузинка, 
полукитаянка, хорошая художница. Ее дед приехал сюда из Китая 
в прошлом веке, чтобы начать чайное дело возле Батуми. Чай все еще 
производится там, но его качество, по всеобщему признанию, сильно по¬ 
низилось. 

Наконец, у Оли появился большой друг, Лейла,—музыкальный ди¬ 
ректор местного театра, занимавшаяся с нею музыкой и пением. Очень 
скоро Оля выучила с помощью Лейлы популярные грузинские песни 
и научилась аккомпанировать себе на пианино. Теперь она была незаме¬ 
нима в компании — здесь все пели и играли на гитаре или на пианино. 
Жизнь девочки преобразилась. Она расцвела, похорошела, стала одевать¬ 
ся так, как одеваются здесь (юбка и свитер, но не брюки), и ее вечно 
приглашали на вечеринки, свадьбы, обеды, где всегда были незаменимы 
песни и веселье. Ей нравилось неожиданно отвечать по-грузински, когда 
молодежь подходила к ней с английскими фразами: это всегда вызывало 
удивление, восторг и поцелуи. 

Ее сверстники здесь были в нескрываемом восхищении от Америки, 
и Оля была для них источником искренного любопытства и симпатии: 
девочка, родившаяся в Калифорнии! Американка! Она выслушивала их 
дифирамбы, наивные восторги и расспросы и часто открывала им глаза 
на действительную Америку, которую они представляли себе как один не¬ 
скончаемый Нью-Йорк с небоскребами и автомобилями. 

Декабрь мы провели в загородной резиденции, но к Новому году 
по моей просьбе нам дали квартиру в городе, и жизнь постепенно стала 
более нормальной. Конечно, квартира—как и в Москве —была в доме, 
где живут партийные работники, которым надлежит следить за каждым 
нашим шагом, но здесь все проще, домашнее. Наша квартира с двумя 
спальнями и столовой выглядела просто и чисто: мы купили мебель 
в местных магазинах, украсили комнаты изделиями грузинского народного 
искусства, домоткаными коврами. Оля была рада, что у нее наконец име¬ 
ется своя комната, где она может налепить на стены все, что поже¬ 
лает,— как это делают подростки на Западе. 

Нам усиленно предлагают прислугу, потом—гувернантку для Оли, 
но я знаю, что это еще один вид надзора, и отказываюсь. Хватит с нас 
шофера. Он приятный, дружелюбный, веселый парень, но безумно любо¬ 
пытный. Однако без него мы потеряемся в этом незнакомом городе: отка¬ 
заться от машины в этих условиях невозможно. А купить свою машину 
и водить ее здесь мне не разрешают «из предосторожности». Мы посте¬ 
пенно привыкаем пользоваться троллейбусами и автобусами. Это позволяет 
нам навещать, кого мы хотим, без надзора. Оля уже знает, как доби¬ 
раться троллейбусом к своим учительницам и друзьям Она не перестает 
удивляться условиям их жизни: грязным лестницам, немытым подъездам, 
маленьким комнатам, отсутствию красоты, стиля в интерьерах — потому 
что нет места, потому что все скучены. Она начинает понимать 
разницу в социальном положении различных семейств, которые мы посе¬ 
щаем. Здесь это не деньги, не богатство, не собственность—нечто иное; 
и по всем признакам мы помещены на этой социальной лестнице где-то 
наверху. Ей еще многое предстоит открыть в этом, столь новом для нее 
обществе. Мне все это не ново. 
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Но меня поражают перемены в молодых. Все девочки и мальчики, 
которых так притягивает к себе Ольга, молодые учительницы, ее тренер 
верховой езды* все они, даже наш шофер, донимают ее расспросами об 
Америке. Им так хочется знать об окружающем мире, закрытом 
для них. 

Только год тому назад маленькую республику потрясла трагедия, 
еще не закончившаяся. Несколько молодых студентов решили угнать само¬ 
лет за границу. Была перестрелка, были жертвы. Попытка не удалась, их 
вернули, арестовали, приговорили кого к пожизненному заключению, кого 
к смерти Они не отрицали в суде, что хотели бежать за границу. Мы 
ощущали громадную моральную поддержну их среди всей молодежи. И не 
только молодежи: старшее поколение собирало подписи под петицией пра¬ 
вительству об отмене смертной казни приговоренным. А Оля была отту¬ 
да—и перед нею не стеснялись говорить: «Я тоже хочу уехать, бежать!» 
Она чувствовала, что доверие и любовь к ней ■ шли от двух источников, 
одни видели в ней «внучку», другие—представителя свободного мира. Эти 
конфликты открыли ей глаза, она необыкновенно повзрослела всего лишь 
за полтора года нашего «визита». Она училась «на практике». Я же, про¬ 
валиваясь в темные, глубокие воды прошлого, почувствовала, что нам 
обеим не справиться с этим. Даже здесь, в Грузии, где было больше 
искренности, больше храбрости, больше страсти в сердцах, я понимала, 
что скорее она найдет себе место среди молодых. Но не я. 

И поэтому, радуясь ее счастливому веселью, я понимала, что это 
все — временное. Мы были как бы подвешены в воздухе и озирали 
оттуда всю жизнь внизу. Но мы не жили этой жизнью. Странное чув¬ 
ство нереальности не покидало меня ни в театре, где мы смотрели пре¬ 
красного Брехта, ни на концерте, где современный оркестр и певцы так 
прелестно сплетали традиционные мелодии с новыми веяниями Запада, ни 
дома, где у нас уже образовался тихий уголок уюта за вечерним телеви¬ 
зором — вечерний мир, который дочь и я всегда находили и оберегали, 
куда бы ни бросала нас судьба. Все было нереально, даже если 
и приятно... 

От поэзии к реальности 

Сразу же после революции 1917 года Грузия обрела независимость 
от большевистского Петрограда и от России, о чем она мечтала вот уже 
двести лет... Присоединение к царской России в конце XVIII века, о ко¬ 
тором просил грузинский царь-христианин, было хитро использовано 
Петербургом. С независимостью маленького королевства было покончено 
(как и с династией грузинских царей), и провинция, наводненная рус¬ 
ской армией, просто вошла как часть России под начало губернатора. 
Этот обман и оскорбление, нанесенные христианской Россией стране, жаж¬ 
давшей под ее крылом спастись от ислама, никогда не были забыты. 
Поэтому недолговечная (с 1917-го по 1924 год) Независимая Республика 
Грузия была здесь национально-желанным явлением. Социал-демократиче¬ 
ская партия меньшевиков возглавляла тогда правительство и проводила 
политику независимости от партии Ленина. По после беспощадного крово¬ 
пролития (также не забытого здесь) Грузия была вновь присоединена 
к большевистской России войсками Красной Армии и с новой силой при¬ 
нялась мечтать о независимости в будущем... История не уникальная, 
а скорее типичная почти для всех национальных «окраин» России. Чувст¬ 
ва по отношению к Москве, испытываемые сегодня украинцами, эстонца¬ 
ми, литовцами, армянами, узбеками, таджиками, немногим более отличны 
от вышеописанных. Все это я, конечно, знала из книг. Но теперь мы 
жили здесь и жили этими же чувствами: тут не было никаких сомнений. 
Мы были, конечно, с Грузией против тех, там, «на севере», как здесь 
говорят. И комический характер северного обитателя, «чукчи», популяр¬ 
ного здесь в шутках даже с эстрады, всегда несет подтекст негативности 
по отношению к «северянам». 

Однако «север» правит, присылает указы. Так же и в нашем случае. 
Принятая — из вежливости—местным главой партии Эдуардом Шеварднад¬ 
зе, я сразу же поняла, что он будет во всем следовать Москве. Москва 
разрешала нам быть здесь — пожалуйста. Отменят разрешение он, беэ- 
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условно, не предоставит нам своего гостеприимства. Поэтому нам дава¬ 
ли понять, что следует прежде всего идти в ногу с желаниями Москвы. 
Что делал во всех отношениях и он сам. Ничего такого, конечно мне не 
было сказано прямо. Но я хорошо знаю эту среду и все подтексты пар¬ 
тийных работников. Он напомнил мне, что следует «скорее войти в кол¬ 
лектив и начать делать переводы». Это было то, чего от меня желали 
в Москве. 

Однако я попробовала предложить другое и прямо сказала, что, по¬ 
скольку я по образованию историк, то мне бы очень хотелось всерьез 
заняться историей Грузни, в особенности ранними веками христианства, 
а также средними веками золотого расцвета культуры... Шеварднадзе 
вскинул на меня до сих пор безразличный взгляд. Некоторое время смот¬ 
рел молча, потом твердо произнес: «Не надо вам этого». 

Смысл его слов заключался в том, что я проявляла опасное стремле¬ 
ние изучать грузинскую культуру — горячий, обжигающий источник 
всех стремлений страны к независимости, в котором христианство и цер¬ 
ковь играли большую, если не ведущую роль. Я попала прямо в кровото¬ 
чащую рану, бестактно, глупо, даже дерзко. Но я сделала вид, что ничего 
этого не поняла, и он снова опустил глаза, притворяясь, что ничего такого 
не было сказано и не было понято. А где лежало его сердце, с кем 
был этот человек в сердце своем — этого нам не полагалось знать. Такие 
вещи здесь скрываются как самая жгучая тайна, даже от своих. Я побла¬ 
годарила за прием, поблагодарила за практическую помощь и ушла. 
Начать «делать переводы» я. однако, не пообещала, отговорившись тем, 
что я должна находиться дома и воспитывать дочь. Коллектив с его над¬ 
зором меня никак не привлекал. 

По прошествии года, когда Ольга уже прилично говорила по-русски 
и понимала по-грузински, наш покровитель из Минпроса был снят с рабо¬ 
ты и на нас начали давить с уже знакомой идеей: чтобы Ольга уселась 
в класс русской школы как можно скорее. «Пора делать из нее совет¬ 
скую школьницу», — передала нам миловидная работница ЦК. наша сосед¬ 
ка. Мы уже знали, что это означает! И так как новый министр была 
ничего не сведущим в вопросах образования бывшим комсомольским орга¬ 
низатором, мы к ней даже не отправились за советом. И последние наши 
месяцы в Грузии Ольга сидела в классе грузинской школы, где ей было 
бесконечно трудно следить за происходящим — как было бы. несомненно, 
и в любой русской школе *. Первоначальная идея подготовки к вы¬ 
пускным экзаменам дома, предложенная бывшим министром, была оконча¬ 
тельно отвергнута «наверху». 

Мы встречались с художниками и скульпторами, с музыкантами 
и актерами театра и кино, с театроведами и кинокритиками просто уже 
потому, что Грузия —артистическая страна. Выставки, фильмы, спектакли 
и музыкальные события являли необычайно высокий уровень мастерства, 
красоту традиций, смелость новых поисков. Искусством здесь живут 
и дышат. Это воздух, а не что-то «прикладное». Оля, хорошо певшая, 
игравшая, легко танцующая, способная к живописи, была здесь как рыба 
в воде. Она ходила на выставки, мы смотрели новые фильмы. Даже балет 
«Лебединое озеро» здесь превращался в праздник национального 
торжества, потому что молодую грузинскую балерину только что отметили 
в этой роли в Большом в Москве. Теперь она давала гастроль на родине 
и публика неистовствовала. Те немногие слова, что Оля выучила и могла 
сказать в грузинской компании, открывали ей повсюду сердца и двери. 
Я совсем не говорю по-грузински, и это был громадный минус: я олице¬ 
творяла в их глазах «чуждое влияние». Поскольку более половины моих 
предков были грузинами, я должна была бы знать «свой язык» во что бы 
то ни стало. Но нас не учили грузинскому в детстве. 

На меня и без этого смотрели достаточно косо. Обожатели моего 
отца полагали, что я должна уделять больше внимания им и памяти Ста¬ 
лина. Я с большим трудом отговаривалась от различных публичных появ¬ 
лений и посещений, таких, например, как празднование 40-летия победы 


. ~ хрузии существуют школы как иа русском, так и на грузинском языках ио 

институты и университет на грузинском. Все образованные люди в стране хорошо 
говорят по-русски, но грузинский язык всегда предпочтительнее. н ^ 
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в Тбилиси и в Гори, где нас с Олей специально просили присутствовать. 
Мы не пошли, чтобы не стать центром общественного внимания. 

С другой стороны, в Грузии, особенно в Тбилиси, много потомков 
жертв чисток 30-х годов: Берия начал здесь намного раньше, еще до 
своего появления в Москве. Целое поколение партийных работников, тех¬ 
нической интеллигенции, артистов, поэтов было стерто с лица земли. 
Грузин вообще меньше двух миллионов на земле. Теперь же мы видели 
глаза тех. кто унаследовал их имена и их искусство. Здесь все еще жила 
и практиковалась кровная месть, как в Сицилии —вендетта. Мы знали, 
что здесь это факт, а не «паранойя», как сказали бы американцы. Осо¬ 
бенно заметны были эти горящие ненавистью глаза в церкви. Позже мы 
узнали, что многие подходили к патриарху с требованием, чтобы он «не 
допускал» нас к службе. Ему приходилось успокаивать негодовавших, на¬ 
поминая им. что церковь—не место для мщения и ненависти. К нам же 
он проявил большую терпимость и симпатию, но об этом —ниже. 

Я, конечно, должна была познакомить свою дочь с детством ее 
д еда _1 и МЬІ отправились в Гори, смотреть музей. Крошечная лачуга, не 
более курятника, где вся семья ютилась в одной комнатушке, произвела 
неизгладимое впечатление на маленькую американку. «А где они готовили 
пищу?»—спросила она. Я перевела. «Летом на улице,—ответила экскур¬ 
совод,— а зимой—тут, в комнате, на керосинке». Здесь жили мальчик, 
его отец-пьяница и мать, зарабатывающая стиркой белья. Мать отдала 
мальчика в приходскую школу, где он изучал три языка: русский, грузин¬ 
ский, греческий (Оле показали парту, за которой он сидел). Потом он 
учился в семинарии, чтобы стать священником. Мы видели здание семи¬ 
нарии в Тбилиси. Он стал революционером: ушел из семинарии, уехал из 
Грузии. Долгие годы, десятилетия, не видел свою родину и свою мать, 
растившую его на гроши. Потом, когда он стал главой государства, ее по¬ 
местили в Тбилиси в одну из комнат бывшего губернаторского дворца. 
Там старуха и умерла, огражденная «славой» и надзором КГБ от всего, 
что было ей привычно, но до самой своей смерти все так же неуклонно по¬ 
сещая церковь. Ольга знала, что совместно с Черчиллем и Рузвельтом ее 
дед выиграл войну против нацизма—у нее была фотография «большой 
тройки». Но только теперь, здесь, в этой маленькой лачужке, над которой 
возвышались холм и крепость, а дальше белели снеговые вершины, она 
могла увидеть жизнь не из учебников. 

Музей, в который мы. как и все Аллилуевы, отдали большое коли¬ 
чество семейных фотографий, всегда полон народа. Автобусы привозят 
сюда туристов со всего мира. Интерес к человеку, родившемуся здесь, 
в этом курятнике, и ставшему главой мирового коммунистического импе¬ 
риализма,—не подделка. Мы буквально не раскрывали рта, мы не хотели 
участвовать в спорах и высказывании «мнений». Мы прекрасно знали — 
и уже могли повсюду видеть, что жизнь пойдет вперед, а не назад и что, 
возможно, здесь нам не будет в ней места Но Оля должна была однажды 
увидеть эти края своими глазами и запомнить потом на всю жизнь. Тем 
более что трудно найти местность подобной красоты—с цветущими садами 
по обе стороны шоссе, с снеговым горным хребтом вдали, с голубым про¬ 
зрачным воздухом. Мы знали, что здесь, в этих горах, садах и виноград¬ 
никах, омываемых этой мелкой бурлящей рекой, лежали глубоко-глубоко 
и наши корни. Отрицать это было бы ложью и глупостью. Наоборот, 
каждый день, что мы пробыли в Грузии, мы только сильнее и сильнее 
ощущали, как близка была нам эта земля. 

В июне 1985 года, спустя восемь месяцев после нашего приезда 
в СССР, наконец пришло письмо от моей старшей дочери Катерины. 
Я старалась повидать ее во время ее кратковременных остановок в Моск¬ 
ве, но она не сообщала мне о своем приезде. Письмо пришло позже, по¬ 
сланное с Камчатки, из города Ключи, где она жила и работала на стан¬ 
ции Академии наук, расположенной в районе сопок, вулканов и гейзеров. 

Когда мы были еще в Москве, неожиданно в газетах появилась боль¬ 
шая заметка, озаглавленная «Окнами на вулкан». Там описывалась жизнь 
на такой вот вулканостанции, а также отведено было место молодому на¬ 
учному работнику Катерине Юрьевне Ждановой, жившей здесь с трехлет¬ 
ней Анютой и бравшей ее с собой «в поле». Хотя никаких других обстоя¬ 


тельств личного порядка в статье не приводилось, публика поняла, что 
это моя старшая дочь. 

И вот, наконец, пришла весточка... С необычайным волнением 
открывала я стандартный советский конвертик, не обещавший ничего, кро¬ 
ме одного листка бумаги. 

На нем хорошо знакомым детским почерком как будто совершенно 
чужая мне взрослая женщина писала, что она «не прощает», никогда «не 
простит» и «не желает прощать». Затем в словах, достойных передовицы 
в «Правде», я обвинялась во всех смертных грехах перед родным госу¬ 
дарством. Дальше моя дочь требовала, чтобы мы «не пытались устанав¬ 
ливать контакты», писала, что она не желает, чтобы мы вмешивались в ее 
«созидательную жизнь», и где-то уже в конце все-таки одна строчка гла¬ 
сила по-человечески: «Желаю Ольге терпения и упорства». Мне вообще 
не было никаких пожеланий. А в самом конце—что заставило меня рас¬ 
смеяться—было поставлено латинское Оіхіі. означающее: «Судья ска¬ 
зал», произнес приговор! Мне стало смешно, и это скрасило кое-как во 
всех отношениях ужасающее письмо. Но я долго сидела с ним в руке. 

Катерина почему-то всегда виделась мне как любящая дочь, то есть 
такая, какой она всегда и была. Она, очевидно, очень, очень сердита (на¬ 
говорили ей там что-то) и нервна. Муж ее недавно умер от несчастного 
случая. Молодая вдова с маленьким ребенком. Упрямая, самостоятельная, 
хороший работник — и вдруг, пожалуйте, мамаша явилась из Америки 
и сестрица-американка, конечно — миллионерши, бездельницы, купаются 
в шоколаде (так им тут всем говорили о нас!)... Теперь-то им что надо? 
У меня своя жизнь, пусть не мешают. Ни слова о греческом платьице для 
Анюты—я послала его бабушке, где, как я узнала позже, оно и было 
получено адресатом. Ни слова. Проваливайте своей дорогой—у меня своя. 

Я написала не одно письмо ей на Камчатку, на ее вулканостанцию — 
очень хорошие, любящие письма, потому что я всегда бесконечно любила 
и сейчас люблю свою строптивую дочь, обеих своих строптивых дочерей. 
Но больше не было ни слова ответа. 

Умом я понимала, что с моими детьми здесь «поработала» пропаган¬ 
да, что им вот уже много лет вбивали в голову скверные истории про 
меня. Но сердце требовало, чтобы они вдруг все поняли и бросились бы 
к нам с Ольгой на шею... То, что этого не произошло ни с сыном, ни 
с дочерью, повергло меня в какой-то хаос. Я перестала понимать самые 
основы человеческой души. У меня были очень хорошие старшие дети, 
мы жили без конфликтов, присущих многим семьям, и именно от них 
невозможно было принять подобную перемену. Сама не знаю почему, но 
я так верила, что уж мои-то сын и дочь поймут все мои действия, мой 
побег и всю мою жизнь, последовавшую за ним. куда лучше, чем кто- 
либо «лриоронний». И невозможно мне до сей поры понять, почему 
именно' они-то и оказались наихудшими жертвами всей клеветы и про¬ 
паганды. Почему именно у них ничего не осталось в сердце от сем¬ 
надцати лет нашего несравненного семейного счастья и взаимного понима¬ 
ния, которыми я так всегда гордилась и все последующие годы. 

В декабре 1985 года в Тбилиси неожиданно появился известный мо¬ 
сковский актер-комик, с которым мы были знакомы многие годы тому 
назад. Внезапно как далекое эхо отозвалось от тех времен, когда вокруг 
было столько друзей вместе ходили в Дом кино, на концерты междуна¬ 
родных знаменитостей, вместе читали книги и посещали Театр кукол Об¬ 
разцова. Теперь ему было уже за семьдесят. Маленький человек с чап¬ 
линским характером и печальным юмором, обожаемый публикой за быст¬ 
рое остроумие и неожиданные шутки. Видеть его теперь, здесь — это был 
праздник, привилегия, пир! Неожиданно встретившись, мы вдруг пусти¬ 
лись наперебой декламировать стихи Пастернака. «Мы были в Грузии 
Помножим...» — начала я, и он подхватил: 

Нужду на нежность, ад на рай. 

Теплицу льдам возьмем подножьем, 

И мы получим этот край. 

Как там дальше? Ага, вот; 
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И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Успех, и труд и долг, к воздух. 

Чтоб вышел человек, как здесь. 

Постойте, постойте, дальше — еще лучше*. 

Чтобы, сложившись средь бескормиц* 

И поражений; и неволь 
Он стал образчиком, оформись 
Во что то прочное, как соль... 

Это было восхитительно. На нас уже оборачивались, потому что мы 
были нак пьяные, бормоча и поднимая вверх указательные пальцы. 

«Хотите валидолу?» — спросил он точно так же, как Гриша 
в Москве. Сердца здесь у всех надорванные, нечего удивляться. «Спаси¬ 
бо». Не повредит и мне. Как это было вдруг неожиданно хорошо! Далекие, 
чудесные дни вернулись обратно — дни с иными, кого уже нет в живых. 
А мы все скрипим. 

Удалось уехать из города, уединиться и гулять по берегу холодного, 
но все равно прекрасного Черного моря. И говорить, говорить без конца. 

Он больше слушал меня — за столько леті И если говорил, то ничего 
не предлагал, не утверждал и не делал суждений. Он хотел меня понять. 
Но я чувствовала «по подтексту», что он был недалек от мнения Федора 
Федоровича Волькенштейна, так отругавшего меня в Москве. Недалек от 
мнения и других лиц, авторитетных для меня, считавших, что я сделала 
большую ошибку, вернувшись в Советский Союз, дав пищу для пропаган¬ 
ды, для лжи и для моего собственного разрушения. 

Он понимал из моих рассказов, что мы совсем не так «счастливы», 
как это, возможно, он слышал, и что мы вряд ли можем рассчитывать на 
реальное «перевоспитание» и приспособление к «советскому образу жиз¬ 
ни». Все образование Ольги было под ударом, и это понимали мои настоя¬ 
щие друзья. 

Актер, оказывается, лично знал того директора школы в Москве, 
который так устрашился принять Ольгу. «Несомненно, родители его уче¬ 
ников могли выразить ему неудовольствие,—сказал он.—Эта школа ря¬ 
дом с университетом, и все преподаватели посылают туда своих детей. 
Ты понимаешь? Это лучшая школа в Москве! Директор учился в универ¬ 
ситете вместе с тобой, он тебя помнит студенткой. Он женат на итальянке, 
«то делает его жизнь нелегкой, учитывая все наши «традиции». Он не хо¬ 
тел тебя огорчить, а еще больше—девочку. Но не будет хорошо 
нигде»,— наконец высказался он со всей прямотой. Я это тоже поняла 
сама. Это все — имя моего отца. На Западе оно создает вокруг нас посто¬ 
янное любопытство. Но здесь общество разбито на два лагеря: и мы как 
раз посередине, даже моя тринадцатилетняя калифорнийка. От этого нам 
никуда не уйти, каковы бы ии были мои собственные взгляды на этот 
вопрос. Сможем ли мы жить здесь с этим конфликтом ежедневно, ежегод¬ 
но. всю жизнь? Сможем ли—моя дочь и я—встречаться с глазами моло¬ 
дых художников — внуков тех, уничтоженных в лагерях, встречаться с их 
горящими глазами и притворяться, что мы «ничего не понимаем»? Я ни¬ 
когда не притворялась. И в 1956 году, когда Хрущев произнес свою зна¬ 
менитую речь, я приняла ее как должное. 

Души человеческие 

Потрясение, испытанное в результате такого отношения к нам моих 
сына и дочери, вызвало у меня желание поговорить с кем-то, нто был бы 
немного в стороне от здешнего образа жизни и партийной монотонности. 
Когда мне сказали, что Патриарх Грузии, которого мы уже видели слу¬ 
жившим прекрасную литургию в соборе Сиони, очень внимательно отно¬ 
сится к духовным нуждам всех обращающихся к нему, я написала ему 
письмо с просьбой о приеме. Ответ пришел незамедлительно, я пошла на 
аудиенцию, и с того дня меня принимали много раз. 

Патриарх (или. как его называют в Грузии, Католикос) был неболь¬ 
шого роста, с живыми глазами и мягкими манерами пятидесятилетним че¬ 
ловеком. Он был из крестьян высокогорной деревни Казбеги. Отец отдал 


его в монастырь, когда ему было восемнадцать лет. Черным монахом он 
и оставался всю жизнь, впоследствии окончив Духовную академию в За¬ 
горске. Его русский язык был настолько безупречен (грузины очень редко 
говорят без акцента), что ему предлагали не раз остаться служить «на 
севере», намекая, что карьера его продвигалась бы там быстрее и значи¬ 
тельнее. Но он хотел служить Грузии. 

Здесь он считал своей миссией восстановление забытой церковной 
древней литургии, чтобы привлечь людей в церковь. Мы видели воочию, 
как тянулись и старики, и молодежь иа эти долгочасовые стояния, когда 
прекрасное хоровое пение, пришедшее сюда в пятом веке из Греции, 
и расшитые золотом одежды епископов и дьяконов превращали литургию 
в незабываемое, глубоко проникающее в душу переживание. 

Я впервые услышала звуки грузинской службы в древнем соборе 
Мцхета, где мы побывали с Олей вскоре после приезда. Наш шофер тоже 
зашел вместе с нами и стал вдруг серьезным, его лицо совершенно изме¬ 
нилось... Народу было мало, священник читал скороговоркой. Было очень 
холодно, молодой дьякон ежился. Вдруг я узнала слова «Господи, поми¬ 
луй» на грузинском языке: Упало Шегвнцкален — как мне их очень дав¬ 
но говорила моя бабушка Ольга Евгеньевна... Я не поверила своим ушам, 
так как это было единственным, что я знала из церковных слов по-гру¬ 
зински. Но вот здесь, в холодном громадном соборе, где смотрела на нас 
своими широко открытыми византийскими глазами Богородица, слова эти 
вдруг зазвучали у меня где-то внутри, в костях, в крови. Древняя, силь¬ 
ная вера предков настигла меня и заявляла о своей вечности... 

Позже, в соборе Сиони. где происходило великолепное празднест¬ 
во в огнях бесчисленных свечей, в облаках ладана, плывших по воздуху, 
в изумительном, гармоничном пении, я совсем отрывалась от земли и за¬ 
бывала обо всем. Только здесь я могла найти силы для подкрепления, 
только здесь была поддержка, только здесь гармония и порядок мирозда¬ 
ния еще существовали. 

«Они и не знают, как им нужна церковь! —говорил Католикос.— 
Они все забыли, думают, что это скучно. Вот мы и даем им все это ве¬ 
ликолепие! Мы воскресили древнейшие, красивейшие обряды, полные 
смысла. Видите, как они бегут сюда, и молодые тоже!» 

Патриаршая служба с торжественным входом Патриарха в церковь, 
с обрядом облачения, потом входа в Златые Ворота алтаря — все 
это вместе с необыкновенно мажорными, радостными песнопениями 
создавало настроение уверенности, какой-то торжествующей радости, я бы 
даже сказала—непобедимости. Мы все вставали много раз на колени, под¬ 
нимались и часами стояли на каменном полу, охваченные вдруг слезами 
восторга, неземного счастья. Да, церковь сильна там, где страдают, а не 
там, где тонут среди богатства, — это было здесь так очевидно! И вера 
здесь была сильнее, чем все, что я уже видела на прибранном, упорядо¬ 
ченном, технически оснащенном Западе. Католикос стоял часами на под¬ 
мостках среди всего этого великолепия, со светившимся лицом молился, 
часто в слезах, держа в одной руке зажженную свечу, а в другой—свой 
патриарший посох (жезл). В церкви можно было увидеть известных арти¬ 
стов, режиссеров театра и кино, художников, ученых. Старые церкви VI, 
VII веков повсюду восстанавливались усилиями патриарха, где-то далеко 
в горах были мужские и женские монастыри, а также семинария. У Гру¬ 
зинской церкви за плечами пятнадцать веков независимости, традиций 
и необычайной силы, которой она пользуется в народе. Даже крупные 
партийные работники не могут воспротивиться желанию бабушек и родите¬ 
лей крестить детей и закрывают глаза на это—совсем не так, как 
в Москве. Здесь же родной язык, молитва, церковная архитектура, ико¬ 
нопись, фрески — вся эта самобытность культуры, самость, которую 
никому нельзя отдавать в рабство. А для нас с Олей служба и литургия 
были забвением и отдохновением. 

В своем кабинете Католикос выглядел очень скромно и застенчиво, 
одетый в черную рясу. Его черные с сильной проседью длинные волосы 
были собраны сзади на затылке. В нем был душевный мир, и он так хо 
тел передать его всем другим. Но он хорошо понимал, как далеко я нахо¬ 
дилась сейчас от душевного мира. 

«Люди здесь забыли, что такое любовь. Они думают, что любовь 
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официально упразднена вместе с церковными праздниками — Рождеством, 
Пасхой Мы должны снова учить их любви. Вы должны учить их любви! — 
говорил он. наставляя на меня указательный палец. — Вы должны писать 
своим детям только слова любви — они ведь забыли о ней совершенно! 
Не ругайте их никогда, не спорьте, только говорите, как любите их. 
Любовь победит.. Я борюсь с моими прихожанами ежедневно, они ненави¬ 
дят друг друга, грозятся убить противника и действительно убивают! 
Я говорю им что даже мыслей о мщении нельзя иметь! Но это—тра¬ 
диция здесь. И меня мои старые враги и соперники грозятся убить. Мы 
живем среди всей этой ненависти, проникающей в нашу плоть и кровь. 
Но не бойтесь! Всегда приходите в церковь. Другие говорят мне, как это 
прекрасно, что вы и ваша дочь ходите на литургии!» 

Он нередко приглашал нас с Ольгой после службы за стол, где си¬ 
дел, уставившись одним глазом в телевизор—его единственное окно в мир 
светский и безбожный. На столе была вкуснейшая, ио постная пища. 
Часто приходили и другие гости. Он покровительствовал художникам, рас¬ 
чищавшим старые фрески, восстанавливавшим древние монастыри. Он 
пригрел нас возле своего любящего сердца, старался внушить мне надеж¬ 
ду на восстановление отношений с детьми. А когда Оля научилась болтать 
по грузински, его восторгу не было конца. 

Мы знали, что он путешествует за границу, в особенности — на Ближ¬ 
ний Восток, где встречается с патриархами других Восточных православ¬ 
ных церквей. «Боремся за мир! — говорил он, усмехаясь, об этих поезд¬ 
ках. — А в Афганистане никак не можем войну закончить». 

Афганистан был больной темой здесь, так как туда часто посылали 
молодых грузин и армян под предлогом их «хорошего знания горных 
условий». Молодые солдаты погибали в Афганистане или возвращались 
изувеченными, и это только прибавляло ненависти к «северу». 

История Грузии полна кровопролитной борьбы с ее мусульманскими 
соседями — турками, иранцами. Раньше набегали Тамерлан и арабы, унич¬ 
тожали все живое, но Грузия возрождалась, как Феникс из пепла. Вера 
и церковь были всегда ее опорой. Памятники былой храбрости стояли на 
каждом шагу. Памятник Победе 1945 года—действительно монументаль¬ 
ная впечатляющая композиция, охватывающая целый склон горы с кры¬ 
латой фигурой Победы наверху, каскадом фонтанов, сбегающих от нее 
вниз, и фигурой мальчика с виноградной лозой в руках, символизирующей 
вечное возрождение Жизни. Фантазия, красота, выдумка отличают здеш¬ 
них художников. Эти каскады воды на склоне горы и мальчика с лозой 
невозможно забыть. А наверху—могила Неизвестного Солдата. Грузия от¬ 
дала Победе громадное количество жизней, и воевать в Афганистане—для 
нее полнейшая бессмыслица. 

Воевать, однако, Грузии приходилось в силу различных причин бес¬ 
конечно и во все века. Когда мы проезжали через перевалы Кавказского 
хребта на машине, ездили смотреть далекие монастыри и церкви, перед 
нами расстилался пейзаж вековой неизменяемости и великой красоты. 
И вот среди этих гор. в этих лощинах по направлению к Манглиси, бились 
полчища врагов с грузинами: закройте глаза, и вы услышите храп коней, 
лязг мечей, вопли и стоны. Закройте глаза — и перед вашим взором поте¬ 
кут потоки крови, отрубленные головы, разрубленные мечами лошади. То, 
что Карл Густав Юнг называл «коллективным подсознательным», встава¬ 
ло здесь передо мной с неслыханной живостью, и я вдруг поняла как 
никогда этот страстный, жестокий, нежный, артистический народ, в чьей 
памяти смерть соединена с храбростью и борьбой, народ, для которого 
борьба, война всегда соединены были с защитой своей независимости — 
самой реальной защитой, а потому они для него священны. 

«Нет людей более жестоких и в то же время более нежных, чем гру¬ 
зины,— сказала мне одна москвичка, давно уже живущая в Тбилиси.— 
Они могут быть такими даже одновременно! Я долго не могла привыкнуть 
к этой полярности, противоречивости. А потом, кажется, и сама стала та¬ 
кой же». Об этой противоречивости говорит и Пастернак в своих знамени¬ 
тых «Волнах». Уж кому лучше знать, как не ему, покровителю и учителю 
стольких поэтов в этой стране! Впечатлительность, музыкальность, какой- 
то сверхутонченный артистизм соединяются в этой культуре с кровной 
местью, с неимоверной жестокостью к тому кто обозначен как «враг». 



Оперы, балеты, предания, фильмы—все о смерти и борьбе. Мать замуро¬ 
вывает своего сына живым в стену крепости («Сурамская крепость»), что¬ 
бы крепость служила защитой от врага! И церковь всегда освящает и бла¬ 
гословляет самую жестокую борьбу. 

Древние камни, древний язык, древняя литургия. За пять веков до 
принятия христианства Киевской Русью здесь уже был расцвет культуры. 
Разве они могут забыть это сегодня? Поэтому и само христианство здесь 
не мирное, а нацеленное на борьбу и победу. Даже обычное ежедневное 
приветствие означает в переводе не «здравствуйте», а «победа!». Темпе¬ 
рамент здесь горячее, чем в западных рациональных религиях, их вера — 
ке для медитаций и не для «подставления другой щеки» под удар: святых 
и чудотворцев просят о помощи и об уничтожении врага. 

«Шепот» и «голоса» моих древних предков, живших здесь с неза¬ 
памятных времен, большей частью бедных земледельцев, были поэтому не 
всегда успокоительными. Я как будто слышала их среди этих покрытых 
весною маками холмов, возле серебристой реки с форелью, в этих доли¬ 
нах с виноградниками. Национальные цвета Грузии — черный и темно¬ 
красный, цвет тяжелого красного вина. — всегда говорят о крови и смерти. 
Среди своих предков здесь я не могла найти ни рафинированных артистов, 
ни интеллигентных книжников, а только любовь к земле, к почве, к рас¬ 
тениям. Звуки тяжелой работы и войны, стоны убийств и смерти заглуша¬ 
ли мне прекрасные напевы лирических строк о любви, созданных дворян¬ 
скими поэтами, современниками Пушкина и Лермонтова. И моя грузин¬ 
ская бабушка — молодая крестьянка, пришедшая жить в маленький городок 
с мужем-пьяницей, прожившая в нищете и побоях так, что выжил только 
один ребенок из многих, так и не научившаяся читать и писать, но рабо¬ 
тавшая всю жизнь прачкой. — вдруг встала предо мной как символ силы 
и веры. Ведь она не колебалась ни минуты перед тем как сказать своему 
сыну, ставшему главой государства, с чисто материнской бестактностью 
и безапелляционностью: «А жаль все-таки, что ты не стал священником!» 
То, чем он стал, ее не интересовало. Но он не стал служить Богу, как она 
этого хотела. Сын был восхищен ее непреклонностью, но вспоминал 
также: «Как она меня била! Ай-ай-ай, как она меня била!» И в этом, по- 
видимому, был для него знак ее любви. 

Я помню бабушку Екатерину с тех пор, как еще восьмилетней де¬ 
вочкой видела ее всего один раз. Я не понимала по-грузински, и это, на¬ 
верное, было обидно для нее. Но она гладила меня по лицу своей кост¬ 
лявой, бледной рукой и протягивала конфеты на тарелочке, а потом ути¬ 
рала той же рукой слезы со своих щек. Я была тогда напугана ее строгой, 
бедной внешностью, а теперь хотела найти хоть какую-нибудь частицу ее 
жизни —что-то на память... В Грузии было много скромных дальних родст¬ 
венников с ее стороны, все они никогда ничего себе не требовали и стара¬ 
лись жить незаметно. Инженер, винодел, дирижер оркестра, учитель—они 
были грузинами и никогда не стремились к Москве. Я знала лишь трою¬ 
родную сестру отца—старуху Евфимию. как-то приехавшую в Москву по¬ 
видать отца, который узнал ее после нескольких десятилетий. Сейчас 
я никого не могла разыскать, чтобы расспросить их о бабушке. Партия 
и правительство дали мне шофера, но не захотели помочь найти родствен¬ 
ников. Может быть, они все исчезли? Может быть, могли бы рассказать 
мне что-либо о преследовании их после хрущевской речи? Я не знаю 
ничего о них, кроме того факта, что они существовали, так как они были 
детьми этой Евфимии. Музей в Гори хранил фотографию бабушки, ее ста¬ 
рые очки, больше ничего... Все остальное мне надо было добывать в глу¬ 
бинах «коллективного подсознательного», в фантазиях, в той церкви, куда 
она всегда ходила, и в очень немногих рассказах очевидцев. 

Хотя ее и поместили во «дворец», последние годы ее жизни были 
обозначены отрезанностью от родичей и друзей: к ней никого не пускали. 
Кто знает, была ли мирной ее кончина? Отец приехал повидать ее неза¬ 
долго до ее смерти, и тут-то она ему и выдала свое последнее материн¬ 
ское слово. Кто узнает, чем прогневали старуху партийные и чекистские 
стражи? По какой причине она приготовила сыну столь полное презрение 
к его земной славе? Ничто не могло изменить ее, она была, как эти горы, 
как эта сухая земля и скалы. 


4. «Октябрь» К 6. 
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И никто не сказал лучше, чем Ахматова: 

Это рысьи глаза твои, Азия. 

Что-то высмотрели во мне. 

Что-то выдразнили подспудное. 

И рожденное тишиной, 

И томительное, и трудное. 

Как полдневный термезский зной. 

Словно вся прапамять в сознание 
Раскаленной лавой текла. 

Словно я свои же рыдания 
Из чужих ладоней пила. 

Но здесь же, в той же самой Грузии, живы были тени всех Аллилуе¬ 
вых, от немки-бабушки до полуцыгана-дедушки, которые принесли на эти 
солнечные берега тени своих предков из разных концов земли. Если 
дедушка Аллилуев был известным «бунтарем» и наградил своих детей 
стремлением к правде и совершенству, то от бабушки шли артистизм, 
хороший вкус, умение петь, танцевать и актерствовать, а также непреодо¬ 
лимое стремление к порядку, организованности и самодисциплине. Со сто¬ 
роны Аллилуевых мы не слышали ниногда о неудовлетворенных амби¬ 
циях, о жажде власти, да и о кровавых битвах тоже. Все они наслаждались 
в Грузии ее глубокой любовью и мастерством в искусстве, знали пряную 
южную кухню, любили солнце и тепло, а потому и в поздние годы кани¬ 
кулы и отпуск всегда соединялись у них со стремлением к Черному морю. 

Мария Маргарита Айхгольц из местечка Вольфсольден в Вюртем¬ 
берге отправилась в 1816 году на Кавказ со своими двумя внебрачными 
детьми. Кто знает, что за тайна скрывалась в этом? Чьи это были дети? 
Какие душевные качества были скрыты в той короткой записи, обнару¬ 
женной немецким историком Карлом Штумпфом и сообщенной им затем 
моему старому покойному другу Клаусу Менарту? Доктор Менарт десять 
лет звал меня посетить деревушку Вольфсольден. а я собиралась, соби¬ 
ралась, и, пока собиралась, дорогой доктор Менарт умер. Он родился 
в Москве в самом начале века в семье «русских немцев», и отец его 
основал большое шоколадное дело в Москве (ныне это фабрика «Красный 
Октябрь»), В 1914 году семья уехала в Германию, потом, после пришест¬ 
вия нацистов, Клаус Менарт, политический журналист и историк, переехал 
в Америку. Мы встретились в 1967 году, когда он захотел проверить, 
существует ли на деле эта «немецкая линия» в нашей семье. Он признался 
позже, что не очень поверил в это, прочтя мои «Двадцать писем». Одна¬ 
ко, когда по его инициативе Карл Штумпф разыскал запись о Марии 
Маргарите Айхгольц, доктор Клаус Менарт сделался моим верным другом 
навсегда. Я бесконечно жалею теперь, что не побывала в Германии и не 
попыталась с его помощью раскопать и эти наши корни. Немецкий 
язык всегда жил в семьях моих двоюродных братьев Аллилуевых, и нет 
нужды забывать старую культуру и музыку старой, классической Гер¬ 
мании. 

В Грузии немецкие переселенцы были счастливы при царях, но под¬ 
верглись высылке после второй мировой войны. Я пыталась разыскать 
что-нибудь о них в Тбилиси, но мне сказали, что «их хорошие кирпичные 
дома все еще стоят, но никого не осталось». Однако они все когда-то 
жили здесь, в этих солнечных краях, возделывали виноград и делали хо¬ 
рошее белое вино. Все их души тоже скрывались где-то здесь в горах 
неподалеку, шептали что-то в листве деревьев, шелестели в высоких 
травах долин. Все они стали частью Грузии — гостеприимной страны, 
всегда открытой пришельцам с востока и с запада. 

Меня переполняли эти звуки и голоса, не слышимые другими, эти 
видения, которые почему-то не встретили меня в Москве, где я родилась 
и прожила сорок лет. Здесь же я чувствовала себя наконец на Родине, где 
воздух, горы, реки—все твои, и ты унесешь их с собой, вместе с этими 
шепотами и голосами, куда бы ты ни пошла отсюда... Древние камни, 
древние молитвы, древняя красота лиц, песен, танцев. Как хорошо, что 
мы прикоснулись к этому источнику —мы, интернационалисты и космопо¬ 
литы. К крошечному народу в два миллиона душ, давшему нам столько 
вдохновения, красоты, слез, печали и свою незабываемость. И это было 
правдой не только для меня, но — что крайне удивительно — и для моей 
дочери-калифорнийки. 


Пастыри духовные 

Католикос Грузии провел со мной много времени, беседуя о жизни, 
смерти и судьбе моего отца. Это неудивительно: пастырю всегда интерес 
но знать, что случается с вероотступником, у него профессиональный 
интерес к таким делам. Удивительно мне было то, что он уделил столько 
внимания последним минутам жизни Сталина. Он был почти уверен (если 
не сказать просто — уверен), что всякий вероотступник в момент кон¬ 
чины возвращается мыслью и чувствами—последним движением своим — 
к Богу. Он не собирался говорить мне нечто «приятное», нет. Он размыш¬ 
лял для самого себя. Ему надо было понять нечто очень важное для него 
самого. 

«Смотрите, что случилось с ним, когда он оставил Бога и церковь, 
растившую его для служения почти пятнадцать лет!» — говорил он мне. 
Я тоже знала — и писала об этом в «Двадцати письмах», — что опустоше¬ 
ние и неверие в человека захватывали его все больше и больше. А после 
смерти жены и—через несколько лет—смерти его матери, постоянно мо¬ 
лившейся за него, он действительно покатился вниз, в пучину ненависти, 
вызываемую, безусловно, политической борьбой за власть. 

«Однако многие годы образования под влиянием церкви не проходят 
даром, — продолжал Католикос. — Это не проходит бесследно. Глубоко 
в душе живет тоска по Богу. И я глубоко верю, что последними проблес¬ 
ками сознания он звал Бога. Это случается со всеми ними: под нонец они 
хотят возвратиться назад». 

Я рассказывала ему то, о чем уже писала в«Двадцати письмах»,— 
этот последний жест умирающего, этот суровый взгляд, которым он обвел 
всех стоявших вокруг, показывая левой рукой с вытянутым указательным 
пальцем наверх. Это совсем не было обращено «к фотографии на сте¬ 
не»— как интерпретировал позже этот жест Хрущев (или тот, нто писал 
за Хрущева его официальные «мемуары»). Это был совершенно опреде¬ 
ленно угрожающий, наказующий жест, с призыванием Бога там, навер¬ 
ху, в свидетели... Поэтому некоторые, стоявшие близко к постели, даже 
откинулись назад. Это было страшно, непонятно. Потому что после не¬ 
скольких дней затуманенного сознания оно вдруг на мгновение вернулось 
и выражалось в глазах. В следующий момент он умер. Патриарх считал, 
что именно в этом жесте—о котором он раньше не знал, так как нниги 
моей не читал, — и было заключено, по его мнению, доказательство послед¬ 
него обращения к небу. 

Патриарх рассказал мне историю, о которой я ничего до тех пор не 
знала. Во время второй мировой войны Сталина посетила делегация церк¬ 
ви Грузии во главе с тогдашним Католикосом Каллистратом. Церковь 
молилась за победу и усиленно собирала средства на оборону. Они не 
знали, что правительство решило восстановить некоторые права церкви, 
открыть многие храмы вновь, вызвать из ссылки священников, открыть 
семинарии: это нужно было для победы, для поднятия духа простых сол¬ 
дат. Ничего не подозревая о таких обширных планах, члены делегации 
опасались наихудшего. Каково же было их удивление, когда Сталин встре¬ 
тил их чуть ли не с распростертыми объятиями, угощал и задавал вопро¬ 
сы типа: «Скажите, что нужно церкви? Мы все дадим». 

Каллистрат возвратился в Грузию потрясенный виденным, потому 
что он был уверен, что видел перед собой почти что раскаяние, во вся¬ 
ком случае — виноватость. Он рассказывал историю много раз в кругах 
духовенства. В Грузии были восстановлены церкви, три семинарии, увели¬ 
чилось обучение молодых священников. Это происходило тогда по всему 
Союзу. Каллистрату показалось, что он видел перед собой тогда челове¬ 
ка, мучимого совестью. Как знать, быть может, неожиданный контакт со 
старыми учителями вызвал какие-то забытые чувства. И среди духовенст¬ 
ва Грузии существовало мнение, что Сталин был человеком, терзаемым 
чувством вины,—они это воочию увидели во время визита. 

Представители духовенства также очень хорошо поняли во время это¬ 
го визита, что они были нужны, что церковь нужна советскому государ¬ 
ству как духовная опора во время жесточайшей войны. Они видели, что 
руководитель партии хотел, чтобы они поняли это. Мы можем только га¬ 
дать о том, что происходило тогда в его душе, но духовные пастыри* 
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в особенности таного калибра, его земляки, с которыми он говорил по- 
грузински (жалуясь, что «забывает язык»), могли увидеть нечто, недо¬ 
ступное обыкновенным партийным бюрократам или атеистам. Они ожидали 
найти его твердокаменным, суровым воплощением силы, как его рисовали 
в военные годы, а на самом деле они нашли раздвоенного человека, вне¬ 
запно обнажившего перед ними душу и буквально желавшего сделать для 
них все возможное. 

Позже Хрущев снова обрушился на церковь в своем левацком ком¬ 
мунизме, закрыл многие семинарии и церкви. У Хрущева не было ника¬ 
ких личных «проблем» с церковью, как говорил мне Католикос. Но он 
был убежден, что Сталин стал внутренне терзаемым человеком в резуль¬ 
тате своего отказа от веры. «После его смерти я всегда молился о его 
душе,—сказал он мне,—так как его душе очень нужна помощь». 

Я знала, вернее, догадывалась позже, когда стала взрослой и сама 
пришла к вере, что у моего отца была сложная душа, противоречивый 
характер и часто двойственное отношение к жизни. Что его инстинктивно 
тянуло к чистым душам, каковыми были его первая жена Екатерина Сва¬ 
нидзе, а позже — моя мама Надя Аллилуева. Они были нужны ему. Ему 
нужна была какая-то опора, и он находил ее в хороших, чистых характе¬ 
рах. Однако они не выдерживали долго возле него и умирали, и тогда он 
лишался своих «ангелов», и злобные силы одолевали его. Когда я была 
еще маленькой чистой девочкой, я тоже была ему нужна, он находил воз¬ 
ле меня успокоение и утешение, но когда я выросла и стала влюбляться 
в не приходившихся ему по вкусу людей, он отвернулся от меня. 

В музее Сталина в Гори была одна замечательная фотография 
1907 года, на которой совсем еще молодой Сталин (28 лет) стоит возле 
гроба своей первой жены. Она была так молода и обладала ангельской, 
чистой красотой даже в смерти. Он стоит, наклонив голову с выражением 
горя на лице, и черные волосы падают в беспорядке на лоб. Я видела эту 
фотографию не раз, но директор музея сказал, что они «сняли ее, так как 
прическа там не в порядке». О, святая глупостьі Им нужно было, чтобы 
он выглядел уже тогда как на монументах — огромным, толстым, тяжелым, 
каким он не был даже в старости... Нервное, молодое, худое лицо с рас¬ 
трепанными волосами «не годилось» для экспозиции. Но это было именно 
то. что увидели в нем годами позже духовные пастыри, и для них это 
был обнадеживающий знак. 

В музее никак не хотели увеличить прекрасную (и единственную) 
фотографию отца вместе с его матерью, сделанную при последнем посе¬ 
щении ее в 1936 году. Они сидят рядом за столом, очевидно, в ее ком¬ 
нате, и она держит руку на его плече, а у него такое счастливое, такое 
любящее выражение лица, какого я вообще никогда у него не видела. 

Его фотографий во время маминых похорон не существует, так как 
он на похороны не ходил. Не мог. Он был только на прощании, где вдруг 
так разъярился, что оттолкнул от себя гроб и, круто повернувшись, 
ушел прочь... Он долгие годы считал мамино самоубийство «преда¬ 
тельством». Лишь в официальной биографии, выпущенной в конце 40-х 
годов, наконец в списке дат и событий была отмечена «смерть Н. С. Ал¬ 
лилуевой, жены и друга И. В. Сталина». До того о ее существовании 
официально вообще не упоминалось. Очевидно, он наконец «простил» 
маму за ее «предательство». 

В свои последние годы он был невероятно холоден, закрыт ото всех, 
а также и от меня, погружен в какое-то мрачное молчание. Только с мои¬ 
ми детьми лишь за три месяца до смерти он вдруг раскрылся и повеселел. 

Дети вели себя, как всякие нормальные внуки, а он вдруг сделался 
обыкновенным дедушкой, угощавшим их всяческими яствами. Крестьян¬ 
ский сын, он жил всю жизнь только политикой, но ему тоже нужны были 
какие-то отдушины. Мать занимала в его душе постоянное место и была 
надежной опорой ему, никогда его не покидавшей. Шены и дети были 
скорее разочарованием Внуки могли бы быть утешением, но он не удосу¬ 
жился видеть их всех при жизни. «Грешник, большой грешник,—говорил 
Патриарх о нем. — Но я вижу его часто во сне, потому что думаю о нем, 
о таних как он. Я вижу его потому, что молюсь о нем и могу войти 
с ним в контакт во сне. Я видел его осенявшим себя крестным зна¬ 
мением». 
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Я ничего не могла сказать на это Католикосу. Он призывал к люб¬ 
ви и прощенью и видел в этом свою миссию в наши жестокие дни. 

Я не знаю и не могу знать, прав ли он был в своих предположениях Но 
я знаю одно: последний момент жизни будет звать каждого из нас к пол¬ 
нейшей честности перед Богом, верим мы в Него или нет. И в этом 
смысле последний жест моего отца невозможно объяснить, не спекулируя, 
но многие присутствовавшие видели его, и, возможно, каждый истолковал 
его по-своему. У церкви, у духовенства и у верующих есть несомненно, 
право объяснять явления на основании тех понятий, которые составляют 
основу веры. 

Два последних разговора 

Здесь уместно, мне думается, вспомнить о двух событиях, которые 
произошли зимой 1952—1953 годов, событиях, предшествовавших смер¬ 
ти моего отца и последовавших за ней. Я не писала о них в своих ран¬ 
них книгах. И значение их как-то больше раскрывается именно со време¬ 
нем, из перспективы. Сейчас мне кажется, что я вижу определенную связь 
между ними, чего не видела ясно, когда писала «Двадцать писем». В обо¬ 
их этих событиях странно фигурировал один и тот же человек. И именно 
потому, что во время поездки в СССР в 1984 — 86 гг. мне уже приходи¬ 
лось слышать неправдоподобные версии о смерти моего отца, я пола¬ 
гаю, что необходимо сейчас дополнить мои старые книги нижеследующими 
фактами. 

Последний разговор с моим отцом произошел у меня 
в январе или феврале 1953 года. Он внезапно позвонил мне тогда и спро¬ 
сил, как обычно, безо всяких обиняков: «Это ты передала мне письмо от 
Надирашвили?» Я ничего не передавала, ведь существовало железное пра¬ 
вило, чтобы писем к отцу не носить и не быть «почтовым ящиком». 
Однако он желал знать, к т о же передал ему данное письмо. «Ты знаешь 
его?» «Нет, папа, я не знаю такого». «Ладно», —и он уже повесил 
трубку. 

Разговор этот мне запомнился, потому что он оказался последним. 
В марте меня позвали к нему, когда он был уже без сознания. Возможно, 
оттого, что разговор был последним, я запомнила навсегда эту фами¬ 
лию— Надирашвили. Очень обычная грузинская фамилия. 

В марте, когда отец умер и мы все часами стояли в Колонном зале, 
глядя на народ, проходивший мимо, я невольно обратила внимание на вы¬ 
сокого грузного человека, одетого, как рабочий, проходившего вместе 
с большой делегацией Грузии. Он остановился, задерживая ход других, 
снял шапку и заплакал, размазывая по лицу слезы и утирая их этой своей 
бесформенной шапкой. Не заметить и не запомнить его крупную фигуру 
было невозможно. 

Через день или два раздался звонок у двери моей квартиры в «доме 
на набережной». Я открыла дверь и вновь увидела этого человека. Он 
был очень высок и могуч в плечах, в запыленных сапогах, с красным про¬ 
стым обветренным лицом. «Здравствуйте, —сказал он с сильным грузин¬ 
ским акцентом.— Я—Надирашвили». «Заходите»,— сказала я. Как же не 
впустить незнакомца, когда я слышала его имя совсем недавно? 

Он вошел, неся в руках большой портфель, туго набитый бумагами. 
Сел в столовой, положил руки на стол и заплакал. «Поздно. Поздно!»-— 
только и сказал он. Я ничего не понимала, слушала. 

«Вот здесь—все! — сказал он, указывая на папку с бумагами.—Я со¬ 
бирал годами, все собрал. Берия хотел меня убить. В тюрьму меня поса¬ 
дил, сумасшедшим меня объявил. Я убежал. Он не поймает меня. Берия 
никогда не поймает меня! Где живет маршал Жуков, можете сказать? Или 
Ворошилов?» 

Я начала понимать, в чем дело. Значит, Надирашвили писал моему 
отцу о Берии и кто-то передал письмо. Письмо дошло—было переда¬ 
но,— но было ли оно прочитано? Вот к чему относятся горькие слова 
«поздно!». Зачем ему нужен Жуков? Ворошилов живет в Кремле, туда не 
пройдешь. 
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«Жуков живет на улице Грановсного, в большом правительственном 
доме. Квартиру не знаю»,— сназала я 

«Я должен увидеть Жунова. Я должен все ему передать. Я все 
собрал об этом человене. Он меня не поймает». 

Он задыхался должно быть, от усталости и волнения, и то и дело 
начинал опять плакать. Простые грубые люди плачут вот так—как дети. 
Интеллигенты—никогда. Я понимала, что неминуемо попадаю в какую-то 
таинственную сеть событий, но отказать ему я не могла. Он простился 
и ушел 

Через день, а может быть, и в тот же день раздался звонок телефо¬ 
на, и я с удивлением узнала, что мне звонит не кто иной, как сам 
Берия, Этого еще никогда не случалось, хотя я знала его и его семью 
много лет. Он начал очень вежливо, уведомив меня, что «правительство 
тут кое-что решило для тебя — пенсию и так далее. Если только что тебе 
нужно, не стесняйся, звони мне как...—он замялся, подбирая слово,— 
как старшему брату!» Я не верила своим ушам. Потом безо всякого пере¬ 
хода он вдруг спросил: «Этот человек, Надирашвили, который был у тебя, 
где он остановился?» 

Мы в СССР всегда предполагали, что телефоны прослушиваются, но 
это уж было совсем чудом техники. И кто ходит ко мне—тоже, очевидно, 
было замечено. Я совершенно честно сказала, что не знаю, где остановил¬ 
ся Надирашвили. Разговор на этом закончился. Это был мой послед¬ 
ний разговор с Берией. 

В обоих последних разговорах фигурировал один и тот же человек — 
таинственный Надирашвили. 

Я позвонила Е. Д. Ворошиловой и спросила, могу ли я видеть ее 
мужа. Она пригласила меня на их квартиру в Кремль. Когда я рассказала 
Ворошилову о внезапном посещении, он побледнел. «Ты что, — сказал 
он, — хочешь нажить себе неприятностей? Разве ты не знаешь, что все 
дела, касающиеся Грузии, твой отец доверял вести именно Берии?» 
«Да, — ответила я, — но...» Тут Ворошилов просто замахал на меня рука¬ 
ми. Он был не то сердит, не то страшно напуган или же и то и другое 
вместе. Я допила свою чашку чаю и, поблагодарив хозяйку, ушла. 

Но, по-видимому, я уже влипла в большие неприятности, потому что 
в последующие дни меня разыскали в академии * и перепуганный и заин¬ 
тригованный секретарь партийной организации сказал, что меня срочно 
вызывают в Комиссию партийного контроля (КПК) к тов. Шкирятову. 
Причин не объясняли, но секретарь понимал, что произошло нечто 
«крупное». 

В КПК на Старой площади меня провели к М. Ф. Шкирятову, кото¬ 
рого я до сих пор видела только за столом у моего отца, и то очень 
давно. «Ну как поживаешь, милая?» — спросил довольно дружелюб¬ 
но Шкирятов. В партийных кругах было хорошо известно, что если Шки- 
рятов называет вас «милок» или «милая», значит дела плохи. 

«Ну вот что, милая, садись и пиши,— сказал он, не теряя време¬ 
ни— Все пиши. Откуда ты знаешь этого клеветника Надирашвили, 
почему он к тебе приходит и как ты ему содействовала. Нехорошо, милая, 
нехорошо. Ты в партии недавно, неопытная, это мы учтем, но ты уж рас¬ 
скажи всю правду. Вот бумага, садись вон там». 

«Я не знаю, кто такой этот Надирашвили. Я видела его в Колонном 
зале и запомнила, а потом уже увидела его у моей двери. Не впустить его 
было бы грубо. И я не знаю, каким образом я ему «содействовала» 
и в чем». 

«Нѵ это—злостный клеветник, — перебил Шкирятов. — Мы его 

знаем Он клевещет на правительство. Значит, отказываешься объяснить?» 

«Объяснять то нечего. Я о нем ничего не знаю». 

«Все равно, садись и пиши».— Этого требовала процедура. 

Комедия эта, когда пишешь «сам на себя» заявление, продолжалась 
несколько дней. А затем мне дали «строгача» —строгий выговор с преду¬ 
преждением — «за содействие известному клеветнику Нади¬ 
рашвили». Секретарь парторганизации академии отнесся к событию весь- 


* С 1851-го по Л954 год г готовила диссертацию по русской литературе -в Акаде¬ 
мии общественных иаук при ЦК КПСС. 
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ма благосклонно и сказал мне только: «Не волнуйтесь. Все проходит 
Дают, а потом снимают. С вами тут что-то непростое — даже мне не объ¬ 
яснили, в чем дело!» 

Один большой старый друг, всегда посвящавший меня в правитель¬ 
ственные новости, тоже советовал не волноваться. «Сейчас события начнут 
разворачиваться — не перестанешь удивляться! Прошу тебя ничему 
особенно не удивляться. Хорошо? Будь спонойна». 

Я заканчивала свою диссертацию и благодарила Бога за то, что он 
дал мне много хороших друзей. Между тем у меня отобрали пропуск 
в Кремль, заявив, что на бывшую нашу квартиру мне ходить незачем 
Я. конечно, не претендовала на «имущество» — это было не в моих прави¬ 
лах. И пошла сдавать пропуск в комендатуру. Там молоденький офицер 
вытаращил на меня глаза: ему казалось диким, что мне нельзя больше 
бывать в Кремле! Он пробормотал, что это «недоразумение». «Ничего,— 
рассмеялась я, — не волнуйтесь! Я знаю — это н е недоразумение, а реше¬ 
ние». Он взял мой уже ненужный пропуск, все еще трепыхаясь от обуре¬ 
вавших его эмоций, а я пошла домой, в свою квартиру, где жила уже не¬ 
сколько лет со своими детьми. 

Вскоре я узнала, что арестован Василий, мой брат. Его дочь сна- 
зала, что «папа пил с иностранцами, мы его предупреждали этого не де¬ 
лать». Потом позвонила его третья жена (чемпионка по плаванию, самый 
серьезный и хороший человек из всей коллекции его жен) и сназала. что 
его арестовали. Я не удивлялась—нак мне и посоветовал сделать мой 
друг. Василий был генерал-полковником авиации и входил в высшие кру¬ 
ги правительства и армии. С его характером, наверное, угодил в большую 
неприятность. Это он умел. 

Всю весну и начало лета 1953 года я занималась своими книгами, 
детьми, хозяйством и старалась сидеть как можно тише дома, никуда ие хо¬ 
дить. Как вдруг где-то в начале июля позвонила мне приятельница и. за¬ 
дыхаясь от волнения, сказала: «Знаешь что? Шоферы говорят, что в е- 
лели снимать повсюду портреты Берии. А на Садовой стоят танки». 
Вот тан мы узнавали новости: через самые непредвиденные источники. Но 
шоферы правительственного гаража—это достоверный источникі 

Потом постепенно, из рассказов многих друзей, вырисовалась неверо¬ 
ятная картина ареста Берии, содержания его в подвалах Московского воен¬ 
ного округа, скорейшего Трибунала и—там же, в подвалах—приведения 
приговора в исполнение. 

Мне сказал об этом ныне покойный главный хирург Советской Ар¬ 
мии Александр Александрович Вишневский, знавший близко всех высоко¬ 
поставленных военных. «Ты только подумай, — повторял он. — Ты только 
подумай! Просил на коленях даровать ему жизнь. И это человек, которого 
все так страшились! Так торопились привести приговор в исполнение, боя¬ 
лись его как огня. Жутко. Жутко». 

А затем началась читка в партийных организациях объяснительного 
письма ЦК КПСС о Серин, где его называли «иностранным шпионом», 
«контрреволюционером со времен гражданской войны», «растленным чело¬ 
веком» и прочая, и прочая. Читка была долгой. ЦК не поскупился на под¬ 
робности о любовных похождениях теперь уже не страшного, поверженного 
и расстрелянного главы КГБ, разведки, контрразведки и всех секретных 
агентств. Мало что было сказано конкретно о деятельности этого человека 
но его жертвах, особенно на Кавказе и в Москве*. В конце письма 
ЦК утверждалось, что КГБ должен наконец заниматься своими делами, 
а не играть роль «второго правительства». 

Этого все ждали, все хотели и встретили эти слова рукоплескани¬ 
ями. В последующие годы, действительно, Хрущеву удалось поставить 
КГБ «на свое место». Но все началось тогда с обезвреживания головы. 

Через месяц после этого меня снова вызвали в КПК на Старую пло¬ 
щадь и уже кто-то другой, не Шкирятов, сказал мне, что выговор мой о т- 
менен и что в мою организацию будет сообщено. «Постарайтесь забыть 


* В числе свидетелей, предоставивших материалы — нх был длинный список,—• был 
упомянут и Надирашвили. Значит, его давнишний враг действительно не нашел и не 
поймал его. Я никогда больше о нем ие слыхала и не видела его. но было приятно знать, 
что ои не погиб. 
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об этом неприятном инциденте!»—сназал он с улыбкой. «Нет уж, вряд 
ли»,— ответила я. 

Таинственный Надирашвили, как я полагаю, все же сумел передать 
Сталину что-то насчет деятельности Берии. Последовали немедленные аре¬ 
сты всех ближайших к Сталину лиц: генерала охраны Н. С. Власика, лич¬ 
ного секретаря А Н Поскребышева. Это был январь-февраль 1953 года. 
Академик В Н Виноградов уже находился в тюрьме, а он был личным 
врачом Сталина, и, кроме него, никто близко не допускался. Поэтому, ког¬ 
да во второй половине дня 1 марта 1953 года прислуга нашла отца лежа¬ 
щим возле столика с телефонами на полу без сознания и потре¬ 
бовала, чтобы вызвали немедленно врача, нинто этого не сделал. 

Безусловно, такие старые служаки, как Власик и Поскребышев, не¬ 
медленно распорядились бы без уведомления правительства, и врач при¬ 
был бы тут же. Но вместо этого, в то время как вся взволновавшаяся про¬ 
исходившим прислуга требовала вызвать врача (тут же, из соседнего 
здания, в котором помещалась охрана), высшие чины охраны решили зво¬ 
нить «по субординации», известить сначала своих начальников и спросить, 
что делать. Это заняло многие часы, отец лежал тем временем на полу бе¬ 
зо всякой помощи. Наконец приехало все правительство, чтобы воочию 
убедиться, что действительно произошел удар, — как и поставила первой 
диагноз подавальщица Мотя Бутузова. 

Врача так и не позвали в течение последующих 12—14 часов, когда 
на даче в Кунцеве разыгрывалась драма: обслуга и охрана, взбунтовав¬ 
шись, требовали немедленного вызова врача, а правительство уверяло 
их, что «не надо паниковать». Берия же утверждал, что «ничего не случи¬ 
лось, он спит». И с этим вердиктом правительство уехало, чтобы вновь 
возвратиться обратно через несколько часов, так как вся охрана дачи и вся 
обслуга теперь уже не на шутку разъярились. Наконец члены правительст¬ 
ва потребовали, чтобы больного перенесли в другую комнату, раздели и 
положили на постель — все еще без врачей, то есть, с медицинской точ¬ 
ки зрения, делая недопустимое. Больных с ударом (кровоизлиянием в 
мозг) нельзя передвигать и переносить. Это —в дополнение к тому факту, 
что врача, находившегося поблизости, не вызвали для определения ди¬ 
агноза. 

Наконец на следующее утро начался весь цирк с Академией меди¬ 
цинских наук—как будто для определения диагноза нужна академия! 
Не ранее чем в 10 часов утра прибыли наконец врачи, но они так и не смо¬ 
гли найти историю болезни с последними данными, с записями и опреде¬ 
лениями, сделанными ранее академиком Виноградовым... Где-то в секрет¬ 
ных недрах Кремлевки была похоронена эта история болезни, столь нуж¬ 
ная именно сейчас. Ее так и не нашли. 

Когда 5 марта во второй половине дня отец скончался и тело было 
увезено на вскрытие, началась по приказанию Берии эвакуация всей 
дачи в Кунцеве. Вся прислуга и охрана, требовавшие немедленного вызова 
врача, были уволены. Всем было велено молчать. Дачу закрыли и 
двери опечатали. Никакой дачи никогда «не было». Официальное коммю¬ 
нике правительства сообщило народу ложь — что Сталин умер «в своей 
квартире в Кремле». Сделано было это для того, чтобы никто из прислу¬ 
ги на даче не смог бы жаловаться; никакой дачи в данных обстоятельст¬ 
вах «не существовало»... 

Они молчали. Но в 1966 году одна женщина, проработавшая на даче 
в Кунцеве в течение почти двадцати лет, пришла ко мне и рассказала всю 
вышеприведенную историю. Я не писала об этом в «Двадцати письмах 
к другу»; книга уже была написана до того, как я услышала историю с вы¬ 
зовом врачей. Я не хотела ничего в ней менять — ее уже многие читали в 
литературных кругах Москвы. Я не хотела, чтобы в 1967 году, когда я 
не вернулась в СССР, кто-либо на Западе смог бы подумать, что я «бе¬ 
жала» просто из чувства личной обиды или мести. Это легко можно было 
бы предположить, если бы я также написала тогда о смерти своего брата 
Василия то, что я знала. 

Ему тоже «помогли умереть» в его казанской ссылке, приставив к не¬ 
му информантку из КГБ под видом медицинской сестры. О том, что она 
была платным агентом КГБ, знали (и предупреждали меня) в Институте 
Вишневского, где она работала и где Василий лежал некоторое время на 
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обследовании. Он был тогда только что освобожден Хрущевым из тюрьмы 
и болел язвой желудка, сужением сосудов ног и полным истощением Там 
его и «обворожила» эта женщина, последовавшая затем за ним в Казань, 
где она незаконно вступила с ним в брак, Незаконно, так как мой брат не 
был разведен еще с первой своей женой и был, по сути, троеженцем уже 
до этого, четвертого, незаконного брака. 

Но права нужны были Маше для определенного дела, а КГБ с ми 
лицией помогли ей зарегистрировать этот брак Она делала уколы снотвор¬ 
ного и успокоительных ему после того, как он продолжал пить, а это 
разрушительно для организма. Наблюдения врачей не было никакого—она 
и была «медицинским персоналом». Последние фотографии Василия гово¬ 
рят о полнейшем истощении; он даже в тюрьме выглядел куда лучше! 
И 19 марта 1962 года он умер при загадочных обстоятельствах. Не было 
медицинского заключения, вскрытия. Мы так и не знаем в семье: отчего 
он умер? Какие-то слухи, неправдоподобные истории... Но Маша восполь¬ 
зовалась правом «законной вдовы» и быстро похоронила его там же, в Ка¬ 
зани. А без доказательства незаконности ее брака никто не может при¬ 
близиться к могиле Василия, учредить эксгумацию, расследование причин 
смерти... Надо подать в суд, представить как свидетельницу первую, не¬ 
разведенную жену... Этого хотят друзья Василия, этого хотят его дети и 
хочу я. Однако Громыко не удостоил меня встречей по этому вопросу, ко¬ 
гда я была в Москве, и даже не ответил на мое письмо, хотя меня заве¬ 
рили. что он получил его. Значит — еще не хотят раскрытия всех обстоя¬ 
тельств... 

Василий, конечно, знал куда больше, чем я, об обстоятельствах смер¬ 
ти отца, так как с ним говорили все обслуживающие кунцевскую дачу в те 
же дни марта 1953 года. Он пытался встретиться в ресторанах с иностран¬ 
ными корреспондентами и говорить с ними. За ним следили и в конце кон¬ 
цов арестовали его. Правительство не желало иметь его на свободе. Позже 
КГБ просто «помог» ему умереть. 

Ему был только 41 год, и, несмотря на алкоголизм, он не был физи¬ 
чески слабаком. Остались три жены и трое детей, и, как ни странно, никто 
не помнил зла. Он был щедр и помогал всем вокруг, часто не имея ни ру¬ 
башки, ни носков для себя. Его имуществом (именным оружием, орденами, 
мебелью) после смерти завладели две женщины, каждая претендуя на «пра¬ 
ва». Сыну не удалось получить на память «даже карандаша», как он ска¬ 
зал мне. Место Василия не в Казани должно быть, а в Москве, на Ново¬ 
девичьем кладбище, возле мамы, всегда так волновавшейся из-за его бур¬ 
ного характера. Он же любил мать без памяти, и ее смерть совершенно по¬ 
дорвала нервы подростка. Правительство пока что не желает поднимать все 
это из забвения. О смерти Сталина созданы какие-то официальные вер¬ 
сии— наверное, продажные писатели напишут по указке партии, «как все 
было». Я уже слышала кое-что об этом во время пребывания в Москве — 
фабрика лжи работает. Но когда-нибудь придется сказать и правду. Нужно 
будет собрать материалы свидетелей — имеются неизданные мемуары 
А. Н. Поскребышева, имелись записи в семье Н. С. Власика и его колос¬ 
сальный фотоархив о жизни Сталина, с которым он провел более 30 лет 
как глава охраны. Архив этот, как и мемуары Поскребышева, были «аре¬ 
стованы» КГБ. Нужно будет раскрыть свидетельства обслуживающих дачу 
в Кунцеве—таких, как подавальщица Матрена Бутузова, сестра-хозяйка 
Валентина Истомина; офицеров личной охраны — Хрусталева, Кузьмичева, 
Мозжухина, Ефимова, Ракова. Всех их «послали на пенсию» — в лучшем 
случае — еще 30 лет тому назад, но остались записи и разговоры, потому 
что молва не спит. 

Теперь кунцевскую дачу показывает редким, избранным посетителям 
некто Волков и, утверждая, что он «тоже был там», рассказывает небыли¬ 
цы— или же официальные версии. Не было там никакого Волкова в те 
дни, это я знаю, и выдумки, которые я слышала, не раскрывают настоящую 
картину происходившего. Однако в дачу вернули мебель (бумаги, книги и 
личные предметы все еще не возвращены) и показывают ее по спе¬ 
циальным разрешениям, даваемым правительством и... КГБ! За послехру- 
щевские времена КГБ, конечно, снова вошел в полную силу «второго пра¬ 
вительства». 
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Я никак не хотела, чтобы в 1967 году мой побег рассматривали как 
некую личную «месть» советскому правительству. Я и сейчас не хочу, что¬ 
бы так думали Поэтому я всячески воздерживалась от публикации выше¬ 
описанных историй в моей первой или второй книгах. Но советское прави¬ 
тельство боялось именно этого, а потому решило заранее объявить ме¬ 
ня «сумасшедшей, которой нельзя верить», и даже сам премьер Косыгин 
не постеснялся заявить это с высокой трибуны ООН. Неужели меня так 
боялись? Боже, какая честь! Но я и не собиралась бросать публике сенса¬ 
ционные сообщения о «тайнах Кремля». Харрисон Солсбери так охаракте¬ 
ризовал впечатление от моей первой книги: «Кремлевские стены не падут». 
Это означало некоторое разочарование, но это означало также, что я не 
собиралась тогда сводить счеты с советским правительством из-эа ру¬ 
бежа. 

Сейчас, заканчивая эту последнюю, четвертую книгу, я хочу наконец 
сказать в с е об отце и брате, чтобы ничего не оставалось недосказанным. 
Прошло с той поры уже 35 лет. Пора. Будущий историк найдет мои книги 
занимательными—и фактическими. 

У меня нет никакой личной злобы, ненависти или чувства мести по 
отношению к отдельным лицам советской верхушки. Берия был единствен¬ 
ным в своем роде, и ему удалось погубить добрую половину нашей семьи. 
Но дело не в этом. Я считаю всех их равнозначными, ни один не хуже 
и не лучше другого. Все они продолжают дело жестокого угнетения могуче¬ 
го, талантливейшего народа, начатое большевистской революцией семьде¬ 
сят лет тому назад. Я люблю прекрасную страну, где я родилась, и пре¬ 
клоняюсь перед великой русской культурой, которую не уничтожили даже 
все эти семьдесят лет. Советский Союз и сегодня — неистощимый источник 
талантов во всех областях жизни, науки, искусства — на стоящих, Богом 
данных талантов, тех, что развиваются не в роскоши и комфорте, а имен¬ 
но при отсутствии таковых, в темных, тесных комнатушках советской «дей¬ 
ствительности». Но —при необыкновенной концентрации всех сил духа, 
сердца и ума. Роскошь еще не отвлекает советских будущих «Платонов и 
быстрых разумом Невтонов» от работы, так как роскоши там не сущест¬ 
вует. 

Я лишь мечтаю о том времени, когда с плеч многонационального и 
незабываемого народа свалится наконец тяжкое бремя бесстыдной ленинской 
партии и люди вздохнут свободно. Это не за горами. Мои внучки, конечно, 
доживут до тех дней. Мне же остается только видеть сны в предвкушении. 

Неизбежные сравнения 

После отступления на тридцать лет назад, сделанного в предыдущей 
главе в связи с рассказом о последних днях жизни моего отца, вернемся 
обратно в Грузию. 

Поскольку я прожила всю жизнь в Москве и не говорила по-грузин¬ 
ски, за исключением отдельных слов и фраз, мне пришлось заново от¬ 
крывать для себя Грузию, где жили все мои предки. Моя дочь, родившая¬ 
ся в Америке, проделывала тот же процесс с не меньшим энтузиазмом. Для 
нее так странно было сопоставлять эту маленькую южную республику с со¬ 
временной Америкой, ее родиной; для меня—еще страннее было вдруг пе¬ 
рекочевать из космополитической бурлящей современной Москвы в эту 
крошечную республику с ее древними камнями, замками и обычаями. Глу¬ 
боко укоренившийся здесь национализм, часто дикий и нетерпимый ко все¬ 
му иному, вдруг заставил меня неожиданно понять и оценить- в данных 
обстоятельствах—все преимущества моего московского космополитическо¬ 
го воспитания. 

Многомиллионная Москва, открытая с начала XX века всем европей¬ 
ским влияниям и воздействиям, предоставила моему брату и мне интерна¬ 
циональное воспитание в духе той эпохи — конца 20-х—начала 30-х годов. 
Никто в нашей семье тогда не считал, что мы должны были знать грузин¬ 
ский язык Мы даже не знали, кто такие были «грузины». Мой брат гово¬ 
рил в детстве: «Это те, которые бегают с ножами и вспарывают всем жи¬ 
воты» Нас обучали немецкому языку с детства, это был тогда язык новой 
техники, а значит, и культуры. Французский в те дни отошел в прошлое 


вместе с дворянским обществе»!, культивировавшим его. Наша мама сле¬ 
дила за нашим образованием и воспитанием с помощью нанятых ею педа¬ 
гогов, и мы ни в коем случае не должны были превратиться в узких на 
ционалистов. 

Мама любила во всем совершенство и серьезную работу тек что мы 
учились и с гувернантками дома, и в прекра ных школах. Затем мой брат 
начал военную карьеру, а я изучала историю в Московском университете, 
а после окончания основного курса и литературу. Мое образование и воспи 
тание были настолько космополитическими что в Америке меня всегда ко¬ 
робило, когда меня настойчиво приглашали в русскую чайную в Нью-Иор 
ке. И за двадцать лет я умудрилась увернуться от посещения таковой 
В Америку я приехала уже законченным космополитом, в особенности пос 
ле моего индийского опыта. «Пирожки» в русской чайной в Нью-Йорке, ку¬ 
да меня так усиленно зазывали, были для меня тогда показателем какой- 
то неимоверной затхлости и узости мышления Но мои новые американ¬ 
ские друзья никак не могли понять, почему я с негодованием отказыва¬ 
лась посетить эту русскую чайную, предмет их искреннего восторга. 

Я была в те дни так счастлива вырваться в широкий, открытый мир! 
Он был прекрасен, и мне хотелось с энтузиазмом узнавать все больше 
и больше о всех неизвестных мне до той поры нациях, в том числе об 
индейцах Америки, которые внесли свою лепту в этот уникальный сплав— 
американскую культуру. А меня зовут сидеть за самоваром! 

За последовавшие годы я вполне сжилась с американским образом 
жизни, и в этом я в значительной степени обязана моей дочери-американ¬ 
ке, которая внесла свою огромную лепту в этот процесс, нужный еще бо¬ 
лее для нее самой, нежели для меня. За два года, проведенных в Англии, 
мы познакомились с еще одним прекрасным интернациональным образом 
жизни—Британским содружеством наций, где единство и демократизм так 
очевидно демонстрируются всеми, от королевы до школьников в интерна¬ 
циональных пансионах. Это было незаменимым опытом для нас с Ольгой, 
которая еще больше узнала о мире и равенстве наций в своей квакерской 
школе. 

И вот теперь, после всего этого многообразного опыта, мы вдруг очу¬ 
тились в совершенно ином мире маленькой древней гордой нации. Мы бы¬ 
ли вполне готовы заключить и ее в свои горячие объятия, так же точ¬ 
но, как Ольга совсем недавно обняла в своей школе детей из Кении, Уган¬ 
ды, Индии, Пакистана и Индонезии... И однажды в компании грузинских 
детей моя молодая интернационалистка выразила свое восхищение армяна¬ 
ми, находясь под впечатлением от их прекрасного джаза, а также от мест¬ 
ного выдающегося парикмахера. 

Каково же было ее удивление, когда после выразительного молчания 
ей было замечено, что «об армянах даже не полагается говорить в грузин¬ 
ской компании». Это ее совершенно потрясло своей несправедливостью, и 
она упрямо продолжала говорить о том, как ей нравятся армяне, их му¬ 
зыка, их джаз, и все их программы на местном телевидении. Она совершен¬ 
но этим шокировала своих друзей, которые затем ей вежливо заметили, что 
они, конечно, прощают ей как иностранке ее неведение, но что она просто 
не может и не должна ставить «этих армян» на равную ногу с ними, 
грузинами. Ольга вернулась домой из этой молодежной компании совер¬ 
шенно обескураженная подобной несправедливостью, источник которой она 
не в состоянии была понять, и я твердо сказала ей, что она права. К не¬ 
счастью, она просто попала не в лучшую из компаний, так как в кругах 
высшей интеллигенции Тбилиси грузины и армяне веками жили в дружбе 
и в прекрасном артистическом сотрудничестве. А город Тбилиси всегда 
был образцом космополитизма, во всяком случае—до революции. 

Но мы-то прибыли сюда совсем из другого мира, который даже я по¬ 
сле стольких лет считала своим и где интернационализм и терпимость 
давно уже сделались нормой мышления и поведения. И мы уже не могли 
расстаться с этим космополитизмом, не могли его отбросить. Америка — 
этот дом для всех—не могла быть так скоро позабыта. И законы, запреща¬ 
ющие унижать и оскорблять представителей иных наций и религий, прихо¬ 
дили здесь на ум куда чаще, чем мы могли это предполагать. 

Безусловно, я даже не могла заикнуться в моей старинной, экзотиче¬ 
ской, ортодоксальной грузинской церкви о факте своего перехода к католи- 
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кам Воображаю какой скандал это вызвало бы. Но весь оперный риту¬ 
ал, прекрасное пение и изнурительные литургии с пятичасовым стоянием на 
ногах не смогли бы заменить мне экуменической службы в англиканском 
соборе св Павла в Лондоне, когда около двух тысяч верующих со всех 
концов Земли собираются здесь традиционно в летние воскресенья, чтобы 
отпраздновать сообща литургию. Никто не спрашивает их, к какой кон¬ 
фессии они принадлежат, каждый получает причастие возле алтаря на рав¬ 
ных основаниях Я помню, как потрясена я была этим равенством, с 
которым нас всех тут принимали. Звучал прекрасный камерный ансамбль, 
потом мы все двинулись к причастию, и я знала, что мой сосед был агно¬ 
стиком, но он так хотел получить причастие. Возможно, что этот момент 
равенства оставил неизгладимое впечатление в его памяти —в пользу церк¬ 
ви, потому что его не оттолкнули. Даже спокойная служба в лондонской се¬ 
минарии или многонациональное собрание во время францисканской народ¬ 
ной мессы в Калифорнии (в особенности их Пасхальное ликование) остав¬ 
ляли это прекрасное чувство открытых дверей и гостеприимства. Нет, здесь, 
в Грузии, в пятнадцативековой Православной церкви, я не могла признать¬ 
ся в моей «ереси». Никакие объяснения не помогли бы здесь. Меня бы 
выкинули вон. 

Но в большом мире, где мы уже прожили немало лет, необхо¬ 
димо обнять их всех, братьев-христиан и даже нехристиан. Одинокое, 
догматическое, упрямое противостояние отделит вас от всех остальных. 
И при всей красоте неземного хора, обволакивающего вас звуками, сопро¬ 
вождаемыми курением ладана, когда вы так индивидуально уединены пе¬ 
ред Богом, вы знаете, что вам нужно взять за руки и других, чтобы вы¬ 
разить мировую соборность, мировое единство людей перед Богом. 
Здесь мы чувствовали свою—и их—отъединенность; специфичность, непо¬ 
вторимость—но и одиночество... Мы чувствовали—в особенности в церкви, 
но не только —уникальность этой страны и ее культуры, но также и тот 
факт, что мы-то уже привыкли к культуре Запада, объединяющей даже 
необъединимое. И чем сильнее мы привязывались к этой родной нам зем¬ 
ле и ее чудесным людям, тем больше мы понимали, что день расставания 
неминуемо придет. Мы не знали еще —когда, но мы уже чувствовали, 
что начинаем задыхаться в этих горячих объятиях. 

Конечно, здесь, в Грузии, мы во всем были на стороне грузин и про¬ 
тив всего, что «спускали» им «сверху». Не только в смысле подавления 
национальности, но также и в смысле партийных и экономических дирек¬ 
тив этой маленькой стране. Урожай чая. цитрусовых, фруктов, вина немед¬ 
ленно отправлялся весь «на север», так же, как и продукция местного ав¬ 
томобильного завода, и добываемая марганцевая руда, и другие богатства. 
И хотя Грузия всячески пыталась противостоять этому диктату, особенно в 
сельском хозяйстве, она знала, что битва была неравной. 

Тогдашний ее партийный вождь Эдуард Шеварднадзе остроумно ре¬ 
шил. что вместо неравной борьбы за местные интересы лучше во всем под¬ 
держивать «север». Эта личная политика завоевала ему признательность 
Москвы, куда он в конце концов и был вызван, чтобы получить пост ми¬ 
нистра иностранных дел в новом правительстве Горбачева. Но об этом ша¬ 
ге— позже. В Грузии же Шеварднадзе сделал все возможное и невозмож¬ 
ное. восхваляя «союз» России и Грузии, вплоть до установления монумен¬ 
та в честь ненавистного здесь Георгиевского трактата 1784 года, по кото¬ 
рому Грузинское королевство подпало под унизительную власть Петербур¬ 
га. потеряв свою независимость, свою династию и статус свободного хри¬ 
стианского государства. И этот национальный позор теперь был отмечен 
монументом подозрительного художественного качества и бесконечными 
официальными партийными празднованиями. Местное население, церковь 
и интеллигенция негодовали, но зато Шеварднадзе пошел после этого в 
гору 

Я уже говорила о своей первой встрече с Эдуардом Шеварднадзе. 
Он дал мне понять, что в моем случае все зависит от решений Москвы, 
которым он будет неуклонно следовать. Я поняла тогда, что передо мной 
был очень неглупый человек, большой дипломат с далеко и высоко идущи¬ 
ми амбициями Сегодня в этом ни у кого уже не может быть сомнений. Но 
тогда в небольшой окраинной республике еще не видны были широко от¬ 


крывавшиеся ему горизонты, которые очень скоро сделались реальностью 
И он явно не стремился здесь к дешевой популярности среди своих сооте 
чественников: быть популярным в Москве было куда более важно для не¬ 
го. Что касалось нас с Ольгой, то было ясно, что у нас всегда могут воз 
никнуть непредвиденные трудности в результате нажима из Москвы, а с 
московскими идеями о нашей «ускоренной советизации» мы ведь уже по¬ 
знакомились там. на севере. . 

И после года, проведенного в этом благоуханном родном краю, влюб¬ 
ляясь в наших друзей и их образ жизни, зачарованные ароматами прекрас¬ 
ной древней земли, мы уже понимали, что час расставания со всем этим 
столь неожиданным и новым для нас опытом неминуемо придет.. Мы не 
знали еще, когда и как скоро это произойдет, но неминуемость расстава¬ 
ния уже была в воздухе 

Перемена декораций 

Здесь вдруг произошло нечто, напоминающее рок. удар судьбы, дес¬ 
ницу Божию. Умер долго болевший Генсек Черненко, и на его место был 
выбран сравнительно молодой, немного провинциальный, еще со своим «го¬ 
вором». здоровый и жизнерадостный Михаил Горбачев. 

Слухи ходили, что он либерал. Но он держался еще очень осторож¬ 
но в этом засилье консерваторов, которое он унаследовал от правления 
Брежнева и подобных ему. За то время, что мы находились в СССР, не 
было еще заметно каких-нибудь радикальных перемен, хотя Горбачев и на¬ 
чал замену старой, консервативной гвардии людьми, более близкими ему 
по возрасту и по образу мышления Питомец Московского университета, он 
представлял гобою новый слой в самой партии, где стародавние методы ра¬ 
боты уже не могли удовлетворить никого. 

Из нашего далека мы не могли еще предвидеть, как он отнесется к 
нашим проблемам, и, как все в СССР, жили слухами. Печать сообщала 
очень мало о новом лидере, и, помимо его немедленно же начавшейся 
борьбы с алкоголизмом да еще совершенно поразившего здесь всех избра¬ 
ния Эдуарда Шеварднадзе на пост министра иностранных дел СССР, о 
Горбачеве пока мало что было известно. Запрет пить вино на свадьбах — 
еще одна новая идея с «севера» — не встретил энтузиазма в винодельче¬ 
ской республике, где каждый крестьянский двор производит свое вино. Что 
же касается назначения Шеварднадзе, то вскоре глубокомысленно решили, 
что «поскольку выбрали на высокий пост грузина, это будет хорошо для 
Грузии». Новый партийный секретарь, заменивший Шеварднадзе, был про¬ 
ще. мягче, традиционнее и всех устраивал. 

Горбачев пришел к власти в марте 1985 года Летом он уже начал 
снимать старых консерваторов с их постов и назначать своих, более моло¬ 
дых и либеральных людей. Затем пришло назначение Шеварднадзе на пост 
министра иностранных дел. Поскольку Грузия располагала большим коли 
чеством высокообразованных дипломатов на низших должностях, сперва все 
удивились, почему выбор пал на совершенно не подготовленного к дипло¬ 
матическому поприщу бывшего главу грузинского КГБ, даже плохо гово¬ 
рившего по-русски. Но потом поняли, что именно это и верноподданность 
партии заслужили ему высокий пост. И перестали удивляться. 

Мы провели лето на традиционных курортах Черного моря. Я бывала 
здесь в детстве, и мне так хотелось, чтобы Ольга тоже отведала этих кра¬ 
сот. Черное море необыкновенно притягательно, а районы старых курортов 
необычайно разрослись,— я ничего не узнавала здесь! В доме отдыха мы 
встречались с партийными работниками и их женами, что было весьма скуч¬ 
но. Но Олю тут же окружала молодежь, многие говорили по-английски и 
она была, как рыба в воде, в своей роли «посланника из свободного ми¬ 
ра». Именно так ее молодежь здесь и воспринимала. С ее «светской жиз¬ 
нью», общением все обстояло как нельзя лучше, но вот перспективы ее 
образования были неутешительны. Хотя она неплохо болтала по-русски и 
по-грузински, этого было недостаточно для освоения обширной советской 
школьной программы. Теперь ей не хотели разрешить занятия дома, а са¬ 
диться за парту в школе было бы невероятно трудно для нее. Я все более 
понимала, что не смогу «снова войти в коллектив» под контролем партий¬ 
ной организации; одна мысль об этом лишала меня сна. На меня по-преж 
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нему смотрели как на странную птицу, залетевшую сюда по ошибке,— раз¬ 
глядывали с любопытством и неизменно заводили разговор о том, «какой 
великий человек был ваш отец». От этой темы невозможно было увер¬ 
нуться. Это была какая то болезнь, все были одержимы бесконечными рас¬ 
суждениями на эту тему Мне же было бесконечно трудно вообще что-либо 
отвечать им я сердилась и нервничала, а они не понимали -почему... 

В декабре 1985 года я написала первое письмо Горбачеву, где объ¬ 
ясняла, что мы приехали сюда с целью «соединиться с семьей», но по¬ 
скольку этого нам добиться не удалось, то и не было никаких дальней¬ 
ших причин для нас оставаться здесь. Я просила разрешить нам выезд из 
СССР. Поскольку мы были теперь советскими гражданами (хотя и с двой¬ 
ным гражданством), нам следовало получить таковое разрешение у прави¬ 
тельства. 

Никакого ответа не последовало. Это типично для советской жизни. 
Никто не напишет вам, что ваше письмо получено и рассматривается,—се¬ 
кретарши этим не занимаются. Вы просто должны сидеть и ждать, надеять¬ 
ся на лучшее и молить Бога, чтобы помог. 

От Катерины больше не было писем. На все мои письма к ней на ее 
вулканостанцию в городе Ключи на Камчатке она не ответила ни слова. 
Мой сын ни разу не звонил и не писал с тех пор, как мы уехали из 
Москвы. Писали мне только мои племянники да двоюродные братья. 

На лето мы пригласили к нам мою двоюродную сестру, актрису на 
пенсии. Она быстро нашла общий язык с Олей, они играли на пианино, 
пели, отплясывали чарльстон и вообще веселились. Поскольку все осталь¬ 
ные родственники отнеслись к нам дружелюбно, я определенно решила, что 
с моими детьми была проведена «специальная работа», что им вбивали в 
голову ложь и клевету на меня, потому они так и переменились. Это было 
что-то поистине чудовищное, я никак не могла смириться и принять этот 
факт, хотя Патриарх, с которым я много разговаривала об этом, постоянно 
уверял меня, что «любовь победит», что я «должна быть терпеливой и 
ждать». Я не понимала этого «наказания», в особенности от моей Кати, 
всегда бывшей такой славной девочкой, горячо любившей меня. 

Ответа из секретариата Горбачева не поступало. Не было ответа так¬ 
же и от Громыко, с которым я просила встречи, чтобы обсудить ряд воп¬ 
росов. связанных с судьбой моего брата Василия. Просто—никакого отве¬ 
та вообще. Можете думать все, что вам угодно! 

Это опять же заставляло вспомнить нашу жизнь на Западе, где серь¬ 
езно и уважительно относятся ко всем, пишущим в правительство. В циви¬ 
лизованном обществе не ответить на письмо просителя — просто неслыхан¬ 
ная грубость. Я еще раз почувствовала, как оторвалась я от советского об¬ 
раза жизни, в котором просуществовала более сорока лет... 

В первые дни в Москве произошел один эпизод, показавший, насколь¬ 
ко я успела позабыть советские правила жизни. Мое «переключение» в 
иную жизнь было полным и искренним. В Москве же я то и дело из-за 
этого попадала впросак. Вместе с моим двоюродным братом, молодым док¬ 
тором с бородкой и в очках, немного походившим на молодого Чехова, мы 
сидели как-то в ресторане гостиницы «Советская» и ели борщ. Это была 
наша первая встреча по приезде в СССР. Мы смеялись, чувствовали себя 
легко. Вдруг я обратила внимание на какие-то цифры, помещенные на бар¬ 
хатном занавесе, скрывавшем от глаз эстраду. «1917—1984,— прочла я 
вслух и спросила: — Что это такое? Чей-то юбилей?» 

Брат недоверчиво посмотрел на меня и начал давиться от смеха, при¬ 
крывая рот рукой. «Ты что? — выдавил он наконец из себя. — Совсем, как 
видно, оторвалась? Он давился от смеха и оглядывался по сторонам—не 
слышит ли нас кто-нибудь. — Цифру 1917 совсем позабыла?» И только то¬ 
гда меня осенило, что это были за даты. Даты праздника Октябрьской ре¬ 
волюции, ежегодно справляемого в СССР. Праздника, который я не от¬ 
мечала вот уже восемнадцать лет... И совершенно забыла о нем, по¬ 
скольку он не жил в моем сознании. 

Праздники, давно позабытые, и правила ежедневной жизни вспомина¬ 
лись с трудом. Отсутствие ответов от правительства воспринималось как 
полное отсутствие культуры общения с людьми. Как важно, оказывается, 
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иметь хорошие манерыі Быть вежливым с незнакомыми, уступать дорогу, 
поблагодарить или извиниться на улице. А американского обычая беспре¬ 
станно улыбаться так недоставало именно здесь, в обществе, где все пре¬ 
дельно серьезны и не думают о том, чтобы доставить удовольствие друго¬ 
му человеку, просто дружелюбно взглянув на него и улыбнувшись... 

В последовавшие вслед за декабрем месяцы никаких ответов так и не 
поступило. Еще в ноябре 1985 года я послала множество рождественских 
поздравлений в Англию и в США* в надежде, что придут ответы,— нам 
вдруг стало так недоставать праздника Рождества... 

В нашей квартире в Тбилиси мы поставили елку и пригласили Оли¬ 
ных друзей прийти 25 декабря. Ничего особенного, обыкновенное угоще¬ 
ние. Но им так хотелось провести день «по-американски». Несколько пи¬ 
сем и рождественских открыток уже пришло к нам—главным образом из 
Англии, — и наши гости с интересом рассматривали их. Мы рассказывали, 
как все ходят друг к другу в гости с подарками для всех членов семьи, 
для всех друзей... Наши столь традиционные американские праздники в 
Принстоне, которые Оля так хорошо помнила и любила, стали вдруг необык¬ 
новенно дороги: День Благодарения, Пасха, Рождество, День Независимо¬ 
сти, День Труда. Мы жили иной жизнью, я жила иной жизнью, и хотя 
здесь мои старые друзья полагали, что я очень скоро позабуду о ней, это¬ 
го совсем не происходило. Скорее наоборот... 

Проходили месяцы, а ответа не было. Я понимала, что новый лидер 
очень занят и ему не до нас. Но что-то подсказывало мне, что наши 
просьбы просто не были переданы ему... Такое тоже часто случается 
в СССР, если какой-либо высокопоставленный бюрократ решает, что сле¬ 
дует и чего не следует передавать высшему начальству. Иногда даже этот 
бюрократ может вам ответить на ваш запрос — такое также случалось 
в моем советском опыте. Но наши просьбы уже стали документом, 
поскольку они были выражены на бумаге и отправлены «наверх». Рано 
или поздно — может быть, через весьма долгое время — какой-то ответ 
должен был прийти. 

Во всяком случае, для того чтобы проверить самим, что случилось с 
нашим письмом, мы отправились морозным февралем 1986 года в Моск¬ 
ву. Мы ехали медленно, поездом, наслаждаясь старомодным мягким и теп¬ 
лым купе. Я хотела, чтобы Ольга знала, что это такое—путешествие поез¬ 
дом, .долгий путь в два дня и две ночи. Мы как бы перешли вдруг в де¬ 
вятнадцатый век — и что-то было успокоительное для меня в этой давно 
позабытой старомодности. 

Все соседи ехали со множеством еды, обменивались фруктами, уго¬ 
щали нас вином и даже жареной курицей. «Вот так вот путешествовали и 
наши бабушки», — говорила я Ольге, не знавшей до той поры ничего, кро¬ 
ме скоростных самолетов с едой на маленьком подносике и с закоченев¬ 
шими ногами в слишком коротких для нее креслах. Здесь же мы комфор¬ 
табельно спали на чистых простынях. Днем я неотрывно смотрела в окно 
на расстилавшийся зимний пейзаж и ловила себя на том, каким сентимен¬ 
тальным оказалось для меня это путешествие: по той же железной дороге, 
что всегда вела на юг, к Черному морю, и обратно на север—в течение 
всех лет детства, юности, в течение почти что всех сорока лет моей жизни 
в СССР... 

Удивительно, что вдруг вызывает к жизни забытое детство. Не 
Кремль, где я жила столько лет. Я даже не стала посещать его на этот 
раз. Не Москва и ее улицы, а вот этот путь через Ростов, Харьког Орел, 
Курск, Тулу. Я ничего не знала: чем нас встретит Москва, что нам ска¬ 
жут, какие придется вести разговоры или бои... Но поездка эта как-то раз¬ 
бередила мне сердце: старомодные спальные вагоны были все такими же, 
как и тогда, в детстве. И я понимала, что конфликт будет назревать и ра¬ 
сти в моем сердце — теперь, когда мы уже официально попросили о выез¬ 
де... Не так-то это просто, уважаемые читатели, когда вы ездили по той 
же самой дороге поездом каждое лето вашего детства.. . 


* В том числе и открытку Терри Уайту. Через несколько месяцев от него прті&'о 
кратное письмо, очень дружеское и с самыми иаилучшими пожеланиями. 
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Светлана Аллилуеве 



Препятствия 


В Москве на заснеженной станции нас встретил Володя—младший из 
четырех моих двоюродных братьев, и мы поехали в его малолитражке к 
ним домой, на улицу Горького. Его жена, которую, кстати, тоже звали 
Светлана Аллилуева, на следующий же день водила Ольгу по магазинам, 
протянувшимся по всей улице Горького. Она работала администратором в 
Доме журналистов, а мой кузен — в журнале «За рулем». Их сын заканчи¬ 
вал Институт международных отношений и очень приятно говорил по-анг¬ 
лийски; Оле он ужасно понравился. И здесь четырнадцатилетняя американ¬ 
ка вызывала огромную симпатию да еще теперь, когда она довольно снос¬ 
но объяснялась по-русски Никто не мог поверить, что всего лишь за год — 
и в Грузии!— она так хорошо выучила русский язык. Преподаватели языка 
были необыкновенно сильны, как и сам ускоренный метод. Сейчас Оля 
чувствовала себя в Москве совсем не такой несчастной, какой она была 
по приезде. Я только поражалась ее способности к мимикрии: из грузин¬ 
ской девочки, которой она старалась быть в Тбилиси, здесь она превра¬ 
тилась в русскую, причем тоже с легкостью и удовольствием. Может 
быть, она прирожденная актриса? Ей нравилось входить каждый раз в но¬ 
вую роль. 

На улице Горького жил также мой племянник Александр, сын Васи¬ 
лия. режиссер театра. Мы ходили к нему в гости, слушали пение его дру- 
зей-цыган под гитару, пили водку—а как же без этого! Я сказала ему, что 
мы намереваемся уехать, и он был опечален и смущен, так как не знал, 
что лучше. У него были мягкие карие глаза моей мамы (его бабушки) и 
все те же аллилуевские впечатлительность и нервность. В сорок семь он 
выглядел необыкновенно молодо, был очень худым и привлекательным. 
С печалью я сравнивала его со своим сыном, выглядевшим намного старше 
своих лет и каким-то отяжелевшим. Он уже давно не подавал о себе вес¬ 
тей, а потому мы и не пытались встретиться. Но однажды вдруг к моим 
хозяевам позвонила его жена, и я увидела, как замолк у телефона мой ку¬ 
зен и как вытянулось его лицо. Потом он положил трубку и, помолчав, за¬ 
метил: «Да... Что это она? Начала меня обкладывать за то, что вы у нас 
остановились! Я даже не нашелся, что ей на это сказать». 

Вежливый, спокойный Володя был в полной растерянности. Инцидент 
этот был малоприятным, тем более что Володя и его жена давно знали Лю¬ 
ду, а теперь убедились, что у нее нет никаких положительных чувств по 
отношению ко мне. Я их успокаивала тем, что «мне все равно теперь. Од¬ 
ним врагом больше—не погибать». Но страшно было знать, что сын мой 
был, по-видимому, целиком и полностью в ее руках. 

Пришел Гриша узнать, как наши дела, и я сказала ему, что не полу¬ 
чила никакого ответа от Горбачева. Похоже, Гриша теперь был весьма бли¬ 
зок к делам «наверху»—куда более, чем я могла предполагать. Он посо¬ 
ветовал мне встретиться с неким очень высоким чином из КГБ и узнать 
у него, как обстоят мои дела. «Может быть, ты что-либо выяснишь у не¬ 
го»,— сказал Гриша. Я изумилась такому повороту, но пора было мне 
уже перестать удивляться... У нас было всего несколько дней в Москве, 
и. поскольку ответа искать больше было негде, я позвонила по предложен¬ 
ному номеру товарищу Н Он сразу же назначил мне аудиенцию. 

Выглядел он как представитель новой породы довольно цивилизован¬ 
ных и образованных чекистов, из тех, что ездят за границу и видели мир. 
Он бывал в Англии и США и говорил по-английски, но это меня не по¬ 
трясло. Потрясло меня совсем иное, хотя я и так уже догадывалась о его 
высокой позиции где-то возле верхов правительства. С приятной улыбкой 
он сказал: «Между прочим, я был первым, кто предложил разрешить вам 
вернуться, когда мы узнали о вашем письме в посольство в Лондоне. Мое 
«да» было решительным и определенным. Раздавались и другие голоса, 
как вы хорошо можете себе представить». Я не могла спросить его, в ка¬ 
ком качестве он мог оказаться столь близко к делам посольства, да и ка¬ 
кая мне разница! КГБ повсюду лезет делать политику, как внешнюю, так 
и внутреннюю. Так что же сказать ему «спасибо»? Я молчала. 

Мне было не по себе с ним, так как он приглашал меня к разговору 
«по душам», шутил, рассказывал о своих поездках за границу — мол, и мы 
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там бывали, все знаем... Я же хотела лишь знать, получил ли Горбачев 
мое письмо. 

«Он знаком с его содержанием, загадочно произнес Н —Ваша дочь 
может возвратиться в свою школу в Англии, это не проблема Конечно, те¬ 
перь она поедет туда как советская гражданка и будет приезжать к вам сю 
да на каникулы. Это все очень просто устроить». 

Я смотрела на него в молчании Так. значит, это он передает мие мне¬ 
ние Горбачева? Или кого-то иного? Горбачева «ознакомили» с моим пись¬ 
мом? А этот Н., видимо, по-прежнему решает мою судьбу, как он только 
что признался в этом сам. 

«Вам следует переехать жить в Москву, продолжал он уже серьез¬ 
нее.—Ведь вы москвичка! Грузия—не подходящее место для вас. Ведь 
вы там никогда раньше не жили. Все ваши старые друзья здесь». 

Я слушала и понимала, что вот мне и передали официальный ответ... 
Я молчала. Но внутри меня все кипело я отвыкла от этого советско- 
г о метода решать судьбы людей. 

Наконец я сказала ему, что буду все же продолжать настаивать на 
том, о чем писала Генеральному секретарю. На это он отозвался друже¬ 
ски: «Мне бы очень хотелось познакомиться с вашей дочерью. Она уже мо¬ 
жет говорить по-русски?» Я заверила его. что она вполне может объяснять¬ 
ся. дала наш адрес и телефон и распрощалась с ним. Он отвез меня на 
улицу Горького. Шофер его машины сидел с каменным лицом, не говоря 
ни слова. 

Дома я схватилась за валидол, оставленный Гришей. Значит, и доро¬ 
гого Гришу тоже прибрали к рукам и используют как «мост» ко мне. Гос¬ 
поди. Господи, отвыкла я от этих методов. Некуда деваться. Мы даже не 
говорили с Гришей о нашем сыне и о нашем внуке; он просто зашел, что¬ 
бы передать мне насчет свидания с этим «важным лицом»... Казалось так¬ 
же, что Гриша был недоволен и сыном и внуком, которых он видел весь¬ 
ма редко. Что за странная жизнь, подумала я. Ведь они-то все живут в од¬ 
ном городе. «Ах, эта проклятая полька, его мамаша!»—заметил он. «Не 
огорчайся, береги сердце!» — это был теперь его постоянный припев. Не¬ 
возможно было разобраться во всех этих семейных тонкостях, но что-то 
здесь было неладно. 

Отец Катерины, Юрий Андреевич Жданов, прислал мне хорошее пись¬ 
мо о ней из Ростова, где он по-прежнему преподавал в университете. 
Прислал ее фотографии — и я наконе ц-то увидела мою Катю: взрослую, 
тридцатилетнюю, с маленькой дочкой, но все такую же. какой я ее знала. 
На одной из фотографий она сидела на местной низенькой лошади —они 
там либо на лошадях, либо на вертолетах, бездорожье. На другой она пе¬ 
ла с гитарой в руках. Оля тоже ездит верхом и училась игре на гитаре. 
Они даже похожи, две черноглазки... 

Юра писал мне: «Будь терпелива с ней. Она ужасно самостоятель¬ 
ная. Ничьих советов не слушает. Но хорошо работает, будет серьезным 
ученым». В последнем у меня не было никаких сомнений. Сомневалась я 
лишь, что увижу ее вообще когда-либо. 

Здесь, в Москве, мы встречались с родственниками и со старыми мо 
ими друзьями. Видеть сына у меня не было намерения Раз он знает, что 
я здесь, и даже где я, то может позвонить, Но звонков не последовало. 
Я думала, что Ольга была права, когда однажды заметила мне довольно 
едко. «У тебя была я. Разве этого мало? Нет, ты захотела их всех. Ви¬ 
дишь, что ты получила! Нам надо было жить в Англии, как мы жили Ты 
сама напросилась на эти неприятности!» 

В самом деле, она была права. Когда я попросила сына переслать 
мне в Грузию мои старые книги, он сказал, что «лучше сожжет все» чем 
отдаст это мне. Я перестала понимать его 

Улегшись спать в кабинете моего кузена на диване, я ворочалась всю 
ночь. Сердце стучало, я чувствовала себя нехорошо, не могла дышать На 
следующий день было морозно и стекла были покрыты инеем Я так лю¬ 
била всегда зимнюю, солнечную, сверкающую инеем Москву, но сейчас 
было как-то не до того. После вчерашнего разговора с важным лицом ио 
КГЬ я обдумывала одну новую идею. 

3 «Октябрь» Л» в 


66 


Светлана Аллилуева 


Письмо американского консула 

После того как я разослала друзьям рождественские открытки с со¬ 
общением нашего адреса, в Грузию к нам начала поступать корреспонден¬ 
ция из Англии и даже из Америки. Шли письма подолгу но все-таки до¬ 
ходили. Часть корреспонденции шла через посольство СССР в США. а 
также через посольство СССР в Англии 

Но в пачке писем от адвоката из Принстона, относившихся к делам 
Благотворительного треста в Нью Джерси, я неожиданно нашла что-то со¬ 
всем иное: копию письма, отосланного мне год тому назад американским 
консулом в Москве. Очевидно, он потерял всякую надежду передать мне 
это письмо через советский МИД и решил послать копию таким путем. Не 
знаю как уж это так вышло, но при строжайшей проверке, которой мои 
письма подвергались, это .письмо каким-то чудом попало в мои руки. 

Оно было на гербовой бумаге, со всеми печатями и титулами, и слу¬ 
жило единственной ниточкой контакта США с нами, американскими граж¬ 
данами 

В письме консул еще раз подтверждал, что Ольга и я являемся аме¬ 
риканскими гражданами до тех пор. пока мы не захотим (если захотим) 
отказаться от американского гражданства публично и официально, в при¬ 
сутствии посла и под присягой. Чего мы. разумеется, не собирались де¬ 
лать. 

Это письмо я привезла сейчас с собой в Москву, оно было в моей 
сумке Оно могло служить нам официальным пропуском для входа в по¬ 
сольство США. Я знала хорошо, что вход этот охранялся советской мили¬ 
цией и что войти в посольство было, в сущности, невозможно. Но. ре¬ 
шила я. следует попытаться хотя бы сделать таким образом «заявление*, 
или, как теперь говорят, «послать сигнал». 

Морозным утром следующего дня мы проехали с Олей на метро к 
зоопарку, а оттуда прошли пешком на Садовую — широкую улицу, запол¬ 
ненную ревущими автомобилями. Было морозно и солнечно, сердце коло¬ 
тилось. и я молила Бога, чтобы на улице возле посольства нам попался 
кто-нибудь из его служащих: мы легко бы объяснились и смогли бы прой¬ 
ти тогда вместе. Я надеялась также, что посольство наблюдает за своим 
главным входом через внутренние телекамеры, потому что отчаявшиеся со¬ 
ветские граждане нередко приходят сюда, чтобы выразить свои требования 
и чувства. Но их всегда встречает милиция. О, как слепо верят все совет¬ 
ские. что «если только сказать американцам всю правду», то они тут же 
что-то предпримут... У меня после многих лет жизни в США уже не оста¬ 
валось подобных иллюзий. 

Увы! Мы только на мгновение задержались перед дверью, просто ос¬ 
тановились. как немедленно нас окружили милиционеры и какие-то люди 
в штатском и попросили «следовать» за ними. Ольга была в растеряннос¬ 
ти: она еще такого никогда не испытывала. Только в кино видела. 

Нас чрезвычайно вежливо проводили в будку для постовых, находив¬ 
шуюся тут же, рядом со зданием посольства. («Неужели они не наблюда¬ 
ют из окон, что происходит возле входа?» — подумала я.) Весьма вежли¬ 
вый офицер милиции спросил меня, в чем дело. 

«Мы — американские граждане.—сказала я на своем русском языке, 
и брови офицера поехали вверх. Нам нужно видеть американского консу¬ 
ла. Вот — видите? У нас есть от него письмо. Он желает нас видеть». 

Он взял письмо, как берут бомбу, и, посмотрев на него, вышел ку¬ 
да-то вместе с ним Мы сидели довольно долго, в будке было холодно, 
только крохотная электрическая печурка грелась в углу. Оля моя была 
подавлена, и я старалась заверить ее. что все будет хорошо, будучи сама 
не очень в этом уверена 

Офицер вернулся и попросил у нас наши американские паспорта. 
«Они находятся там в здании, у консула,- сказала я решительно. Нам 
нужно его видеть!» 

Тогда он потребовал у нас какое либо удостоверение личности, и мне 
пришлось вытащить мой новый советский паспорт, в который была занесе¬ 
на также и моя дочь малолетняя гражданка «Ольга Вильямовна Питерс». 
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Офицер посмотрел на нас с выражением лица, обозначавшим примерно 
«какие івы, к дьяволу, американцы?». Но ничего не сказал 

Затем вошел другой офицер, рангом выше и сказал что скоро при¬ 
будет кто-то еще более высокого ранга — надо подождать «Где наше пись 
мо? —спросила я. Пожалуйста, известите консула что нам нужно его ви 
деть». 

«Давайте подождем». — ответил он. В его понимании советским граж 
данам не полагалось проходить в посольство Америки Он этого не мог по 
зволить. Приедет начальство —разберется. 

И мы просидели там около двух часов, стуча подмерзающими нога¬ 
ми. Небольшое радио в углу начало тем временем передавать из Кремля 
открытие XXVII съезда партии. А я совсем забыла об этом! Тем лучше 
подумала я, значит, мы устроили нечто вроде демонстрации в день откры 
тия съезда! Неплохо. Я этого даже не планировала Тем больше внимания 
мы привлечем к моему письму Горбачеву И, хотя Ольга смотрела на меня 
злыми глазами, я была уверена, что мы сделали хороший ход придя сюда 
именно сегодня. д 

За несколько дней до этого, в воскресенье, я решила пойти в церковь 
Ризоположения, где я крестилась в 1962 году. Мне так хотелось увидеть 
ее снова. Прекрасная церковь «русского барокко» с синими куполами, усе¬ 
янными звездами, выглядела свежевыкрашенной и праздничной. Вокруг 
нее вырос новый город. Двадцать четыре года назад здесь было пусто 
больше деревьев и трамвай огибал угол небольшой площади Сейчас же 
все было застроено почти вплотную к церкви. 

Не без волнения вошла я внутрь. Шла литургия. Народу было пол¬ 
ным-полно. много молодежи. Тогда здесь было куда меньше молившихся 
и как-то сумрачно. Сейчас—праздничное настроение, какая-то радость и 
ликование поразили меня. Я невольно вспомнила отца Николая Александ¬ 
ровича Голубцова, мою крестную Лидию и весь тот майский день когда 
я пришла сюда... 

Какой круг, однако, проделала я за эти прошедшие годы... Отсюда 
началось мое полное перерождение и превращение в иного человека Зам¬ 
кнулся ли круг на этом возвращении? Такого чувства я в себе не находи¬ 
ла. Скорее в путь, в путь снова — вот что вошло мне в сердце здесь 
Мне было радостно и хорошо. Ни печалей, ни страхов, ни сомнений. Про¬ 
должай путь, странница. Путь твой еще не окончен, рано на покой захоте¬ 
ла. «и вечный бои. Покой нам только с н и т с я». — сказал Блок Как это 
верно! 

Андрей Синявский, крестившийся тут же за полгода до меня, теперь 
живет с семьей во Франции. А ты что тут делаешь? 

Странно было опять быть здесь, но так хорошо, так нужно. Я купи¬ 
ла дешевую иконку Спасителя и маленький нательный крестик. А уже ухо¬ 
дя, обернулась и долго смотрела на небольшую пристройку, где крестили 
взрослых. Хотелось погладить эти стены, они казались теплыми, несмотря 
на .морозны!: февральский день. Отец Николай Голубцов славился тем. что 
приобщал к церкви и вере взрослых открывал им двери в новую жизнь 
Зто произошло и со мной. Сколько еще прошло людей через эти вот во¬ 
ротца ограды, выходя в мир измененными, ставшими частицей тела 
Христова? Сотни? Тысячи? 

«У грузин и армян необыкновенно сильная вера, говорил отец Ни¬ 
колай Голубцов. Это оттого, что они живут в районе, где Господь сотво 
рил первого человека...» Я никогда не забывала этих слов, сказанных мне 
в день крещения. Что ж, значит, не зря привели меня дороги в Грузию 
чтобы у знать там ее веру. Меня ведь этому не учили! Ведь это все бы 
ло выброшено «на помойку истории». А теперь я взяла с собой эти кус¬ 
тарные иконку и крестик, отштампованные, по-видимому, из консервных 
банок. Выглядели они «золотыми», но вложено было тут куда большее чем 
злато... (Теперь они приехали вместе со мной в далекий Висконсин, в Аме 
рику, и так оно и правильно: странствует по свету вера, завоевывает но¬ 
вые земли.) 

Просветленная, утешенная, успокоенная, радостная и бесстрашная 
вернулась я в тот день домой на улицу Горького Все правильно Будем 
продолжать свой путь. ,т 
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Об этом я думала в те часы, что сидели мы с Олей в холодной буд¬ 
ке постового возле посольства США Ничего мне не было страшно—ка¬ 
чалось даже, что власти нас боятся, не знают, что с нами делать... 
После долгого ожидания, когда мы не были оставлены одни ни на минуту, 
наконец появился человек одетый в хорошее гражданское платье. Он пред¬ 
ставился очень вежливо как начальник охраны посольства и предложил от¬ 
везти нас домой в своей машине. Так закончился наш (визит к американ¬ 
скому консулу «Они, наверное, никогда не смотрят из окон!»— подумала 
я не совсем понимая, почему посольство не интересуется своими посети¬ 
телями 

Письмо американского консула мне не возвратили. По дороге на ули¬ 
цу Горького начальник в штатском сказал нам, что через несколько часов 
мы встретимся с товарищем Н. (тем самым, из КГБ) и что он сам заедет 
за нами. Так! Значит, наша «демонстрация у американского посольства» 
все-таки подействовала! С нами будут разговаривать. «Товарищ Н. изви¬ 
няется,— сказал он мне. — что он не сможет быть раньше, так как он сидит 
на съезде в Кремле». Прекрасно Прекрасно! Значит, мы его там потрево¬ 
жили Значит, никто другой нами не занимается в этих обстоятельст 
вах. кроме КГБ. Ну что ж, ничего не поделаешь. 

Дома мы быстро закусили и ничего не сказали Володе и Светлане, 
чтобы их не тревожить. Просто вышли вниз, к магазину «Армения», где 
нас уже ждал товарищ Н. в своей элегантной дубленке. Он был чрезвычай¬ 
но любезен с Олей, хвалил ее русский язык и шутил насчет ее дубленой 
курточки: «Оставайтесь у нас. будете учиться бесплатно и сможете купить 
себе на сэкономленные деньги настоящее длинное меховое пальто!» На что 
Оля ответила: «Нет. я лучше буду платить за мою частную школу» 

На месте встречи нас ожидали также два наших патрона из МИДа, 
заметно встревоженные. Посещение посольства это по их части. Все они 
были просто шокированы нашим намерением пройти к консулу США. «Но 
у нас есть право видеть его. Наши паспорта там. в консульстве. И он сам 
в письме подтвердил приглашение»,—сказала я возможно проще и наив¬ 
нее. как будто все это совсем обычное дело. Как оно и должно было бы 
быть. 

«Но каким образом вы получили это письмо?» - спросили меня ми- 
довцы. 

«Оно было переслано мне вместе с другой корреспонденцией от ад¬ 
воката через посольство в Вашингтоне». 

«Этого не может бытьі Это невозможно!»—воскликнули они в один 
голос, стараясь оправдать своих работников в посольстве в Вашингтоне, 
недостаточно «проверивших» мою почту... 

Я рассмеялась. «Однако письмо прибыло именно этим путем». Но то¬ 
варищ Н. не был особенно озабочен письмом. Ему явно не нравилась на¬ 
ша попытка. «Мы советуем вам больше не повторять подобных попыток, 
сказал он так вежливо, как только возможно. — Когда вы возвращаетесь в 
Тбилиси?» 

«У нас билеты на завтра». 

«Очень хорошо. Уезжайте». 

«Но я до сих пор не получила ответа на мой запрос. Я тоже хочу вы¬ 
ехать вместе с моей дочерью. Я писала об этом Генеральному секретарю, 
но ответа так и не получила». 

Они все трое были очень терпеливы, но игнорировали мои последние 
слова. Они болтали с Олей, наслаждаясь ее способностью так быстро осво¬ 
ить разговор по-русски. Она долго объясняла им, почему ей необходимо 
вернуться в ее школу квакеров, и действительно это была поразительно 
хорошая «речь» на русском языке. Они просто сидели и слушали с не¬ 
скрываемой симпатией Всего лишь за год с небольшим! «Ее преподава¬ 
тельница русского языка в Тбилиси была очень сильным методистом», 
сказала я Они не ответили. Разговор уже был закончен. Ответа я не по¬ 
лучила. 

«Я буду звонить вам из Тбилиси», —сказала я, глядя в их деревян¬ 
ные лица Они были очень довольны что мы уезжаем отсюда завтра же. 
Туда, туда за Кавказский хребет 
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Прощание с Грузией 

И мы снова в нашей квартире на окраине Тбилиси. Ольга опять сидит 
за уроками русского и грузинского языков, снова ходит в манеж ездить на 
лошади и поет за пианино с Лейлой. У меня перебои с сердцем я набрала 
вес (со всеми этими угощениями!), и мне тяжко от ожидания, в котор м я 
не вижу пока что никаких надежд. Согласиться на предложение, чтобы Оля 
училась в Англии, но «возвращалась домой в СССР» на каникулы где 
я должна буду ее ждать —да еще в Москве. - я не могу 

В день, когда мне стукнуло шестьдесят, я печально сидела дома, кля¬ 
ня себя за опрометчивое «возвращение на родину». Праздновать мне не 
хотелось, но позвонили грузинские друзья и позвали к себе в гости Что 
может быть лучше грузинской компании в день рождения в хмурый вечер? 

Там стол всегда накрыт. Хозяева брат и сестра, оба в театральном 
деле (преподаватель и режиссер) пригласили друзей киноактрису с му¬ 
жем и Олиных учителей грузинского языка, мужа и жену. Еда была как 
всегда изысканная, чудесная овощи, мясо подливки, закуски, салаты — 
все это сдобрено легким золотистым вином. 

Потом начали петь под гитару, пианино — полились рекой нескончае¬ 
мые мелодии меланхолических песен о любви, о расставании, о смерти, 
о тоске, о прекрасных глазах... Вечные темы, вечная красота. Грузинские 
напевы печальны, меланхолия разлита в старинных мелодиях, журчащих 
одна за другой, как ручей. Ольга тоже аккомпанировала на пианино и пе¬ 
ла вместе с ними так красиво, так вдохновенно. Никогда не забуду этого 
дня рождения, этого неожиданного подарка от друзей. Все забывается тут. 
ни о чем не хочешь думать. Мы друзья, правда? А об остальном можно за¬ 
быть часа на два. И что еще может быть важнее в жизни, чем такие пес¬ 
ки, такие вечера? 

Я ничего не говорила нашим друзьям о том, что произошло в Моск¬ 
ве. Не говорила им о своем письме Горбачеву. Зачем делать их «соучаст¬ 
никами»? Они только станут волноваться и беспокоиться. Пусть еще будут 
такие прекрасные вечера, как сегодняшний, когда можно просто наслаж¬ 
даться каждой минутой. Пока у меня еще есть эти минуты... Неизбеж¬ 
ность хотя еще неопределенная — уже висит в воздухе. Они этого не 
знают. 

Каким-то чудом мне удалось в эти дни позвонить в Англию и США и 
провести два крайне важных разговора. Я даже спросила телефонистку, по¬ 
чему так легко получить международный разговор. Телефоны в Тбилиси 
отвратительные, дозвониться на соседнюю улицу часто невозможно. «А от 
нас очень редко звонят в капстраны. — ответила 'Весело телефонистка 
особенно в Америку!» 

Директор Олиной школы в Англии подтвердил, что ее примут снова 
без всяких условий, в любой момент. «Она — наша! — сказал он (как ког¬ 
да-то говорили о ней в католической школе Стюарт в Принстоне). —При¬ 
шлите мне бумагу с просьбой о ее принятии после возвращения, а осталь¬ 
ное мы сделаем». Это было просто чудо Я позвонила к нему домой и 
его реакция была искренней и немедленной. «Пусть приезжает не позже 
1Ь апреля —это начало нового триместра». Так. значит, нужно будет со¬ 
брать ее и устроить так, чтобы она не пропустила эту дату. 

Олин дядюшка сенатор Сэм Хайакава не удивился услышав мой 
голос. Это была удача, что я застала его дома. Я быстро объяснила ему 
что нам не удалось пройти к консулу, но что у меня просрочен американ¬ 
ский паспорт и я должна буду получить новый. И что я прилагаю все уси 
лия, чтобы выехать. А Оля возвращается в школу в Англии это уже ей 
разрешено. Он был очень рад новостям и сказал, что немедленно свяжется 
с Госдепартаментом и передаст им, чтобы консул постарался увидеть меня 
в Москве. «Ах, Сэм! сказала я.— Подумайте только, как я влипла!» Он 
засмеялся своим мягким смехом и ответил «Ничего Все будет хорошо» 

Я положила трубку и подумала, что это было просто невероятно В 
Москве мы не смогли пройти к консулу, а из Тбилиси я запросто звоню 
домой к сенатору от штата Калифорния! Олины дядя и тетя Хайакава бес 
покоились, конечно, прежде всего об Олиной судьбе И новость, что она 
вернется в школу в Англию, была встречена с восторгом Я же решила, 
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что надо сообщить им эту новость как можно скорее (и сделала это), так 
как тогда возможно новость попадет в газеты и советским властям уже 
очень трудно будет отказаться от своего слова. 

Несмотря на эти два утешительных события, физически я чувствова¬ 
ла себя отвратительно из-за перенапряжения, волнения, а главное —от чув¬ 
ства глубочайшего недовольства собой Как это я попала во всю эту кутерь- 
мѵі Давление у меня повысилось, сердце трепыхалось и сбивалось с рит¬ 
ма да и прибавленный вес только мешал мне—трудно было даже поити про¬ 
гуляться по улицам города Никаких диет, никакого «движения за здоровье 
и здоровую пищу» здесь не было Мясо, масло, кофе. вино, сахар, соль 
все это поглощалось в неограниченных количествах. Выделяться, жить как- 
то иначе, чем все живут, никогда не было принято в СССР. Живешь, как 
все стараешься не отличаться. От всей этой обильной еды спасения не 
было Мы старались с Олей ходить почаще на очень дорогой рынок, где 
была уйма свежих овощей и фруктов. Но все равно нас приглашали, нас 
кормили, соседи нам приносили еду домой. Не принять нельзя. Обидишь. 

Несколько раз я попыталась позвонить в кабинет к Н.. но там никог¬ 
да никто не отвечал. Мидовские наши покровители ничего не могли мне 
сказать о решении по поводу моего выезда, да они и не решали этого во¬ 
проса. Я знала, что Н. известно больше, чем им, и эта зависимость от 
КГБ угнетала меня больше всего... Воскресали старые худшие времена, 
поднадзорная жизнь в Кремле — все. о чем я уже давно забыла. Н и че г о 
не изменилось — вот тот ужасный вывод, который я сделала для себя. 
Ничего. Только вывески, лозунги, имена. Как сказал вполне гениально 
Евтушенко: 

Пришли другие времена 

Взошли иные имена. 


Но В сущности-то ничего, ничего не переменилось 

В этом мрачном настроении в середине марта мы стали снова соби¬ 
раться в Москву, чтобы там наконец выяснить все подробности о моем вы- 
езде а также чтобы вовремя отправить Олю в Англию: к 16 апреля. Мне 
необходимо было встретиться с кем-то из консульства США. чтобы полу¬ 
чить взамен истекшего новый американский паспорт. 14 марта я написала 
Горбачеву второе письмо, вложив туда также наши заявления в Верховный 
Совет об отказе от гражданства СССР, и отправила все это в Москву через 
ЦК Грузии благо они не ведали, что было в письме... 

Вскоре позвонил наш мидовский патрон и сказал, что «надо оформ¬ 
лять Ольгу к отъезду в Англию». Нам помогут это сделать мидовцы Гру¬ 
зии, сказал он. Обо мне ни слова. 

Оформив все нужные для Оли бумаги (она ехала в Англию с совет¬ 
ским паспортом, но я решила не спорить об этом), начав укладывать ее 
чемоданы, я вдруг почувствовала, что мне нехорошо. Дежурная докторша 
в поликлинике нашла у меня повышенное давление и дала мне таблетки. 
Я никогда таких не принимала, но приняла днем и к вечеру — все еще со¬ 
бирая чемоданы 

Потом я почувствовала, что мне плохо дышать, и отправилась рано 
в постель. В середине ночи я проснулась от боли в груди, не в состоянии 
дышать и испугалась не на шутку болеть было некогда, нам нужно бы¬ 
ло быть в Москве, в гостинице «Советская», 20 марта — именно это число 
я назвала Олиной тетке Мардж, чтобы нас смогли разыскать консульские 
работники Пришлось разбудить Олю. Она побежала к соседям вызывать 
«неотложку», надо было говорить по-грузински, так как русских здесь не 
очень-то и слушают Оли долго не было, так как сначала ей не открывали, 
а потом трудно было дозвониться Я думала, что совсем задохнусь. 

Наконец появилась Оля с соседкой, а через некоторое время и две 
толстые докторши Они мне что-то дали, что не возымело никакого эффек¬ 
та. Мне становилось все хуже, подкатывала дурнота, я боялась потерять со¬ 
знание тогда— всеі Вызвали еще какую-то «скорую помощь», и появи¬ 
лись наконец два молодых мальчика, молодые врачи. Эти быстро устано¬ 
вили. что пульс уже не прощупывается, а давление упало к нулю. В эти 
моменты я думала, что вот оно Рубеж. Как легко перешаг¬ 
нуть 


Мне быстро вкололи кофеин с чем-то еще но результатов — никаких 
Молодой врач смотрел на меня с ужасом а мне как-то становилось все рав 
но... Еще раз укол.. Наконец-то можно передохнуть 

Я сидела на полу возле кровати, так как лечь на кровать я боялась 
мне казалось, что там я немедленно умру Умирать совсем не хотелось 
Хотелось выкарабкаться. «У нас билеты на завтра. .»—слабо сказала я 

Молодой врач улыбнулся моей глупости Все сидели вокруг перепу¬ 
ганные не на шутку. Как это легко перешагнуть через порог Я почти 
была там. Как это просто. Какой-то кофеин все изменил Вульгарный ма 
териализм. И никаких высоких слов или эмоций. 

Начав дышать нормально, я почувствовала, что не только «лететь 
завтра же», но даже ходить по комнате я сейчас не могу Под утро меня 
отвезли в больницу, где нашли, что был серьезный сердечный спазм но 
ничего более этого. На следующий день, проспав допоздна и придя в себя 
от всех лекарств, я с удивлением встретила перепуганных друзей, а осо- 
оенно Олю. «Ты была вся синяя, говорила она. Ужас какой! Я думала 
ты умираешь». Я думала то же самое в те минуты, но решила ее не пу 
гать и не говорить ей этого. За друзьями последовали врачи а потом — 
и местное начальство. Оказывается, уже доложили в Москву а оттуда стро¬ 
го приказали: приезд отложить, держать в больнице. И вот мне уже пред¬ 
лагают «полное и серьезное обследование, недельки так на две-три»... Нет, 
что вы! Нам надо ехать, трепыхаюсь я, но чувствую, что попала как мѵ~ 
ха в паутину, из которой так легко не выбраться. 

Мы уже пропустили 20 марта, день, когда я обещала быть е Москве 
для встречи с кем-нибудь из консульства США. Теперь я уже не знаю 
когда мы попадем туда, врачи преувеличивают мои хвори, так как им ве-’ 
лено меня тут держать. Министр иностранных дел Грузии звонит прямо 
главврачу больницы, передавая, что думают в Москве. Предмет их забо 
ты —вовсе не мое здоровье: им надо, чтобы я не поехала в Москву! 

Однако хороший друг передает мне по секрету, что он справлялся 
у своего друга, старшего кардиолога больницы, и тот сказал ему. что у ме¬ 
ня нет ничего серьезного. Просто спазм. Это от нервного перенапряжения 
Через день после этого обычно идут домой. Спасибо, друг! С друзьями тѵт 
не пропадешь. 

Вдруг в палате раздается телефонный звонок от сына. Я не слыша¬ 
ла его уже более года. Значит, доложили ему. что мамаша при смерти. 

Я вдруг страшно озлобляюсь от этой его близости к начальникам и спра¬ 
шиваю: «Ты что, хоронить меня собрался? Еще не время». Он молчит. 
На этом наш разговор кончается. Я уже не верю ни единому его слову. 
Что он думает? Что его беспокоит? Теперь еще его напустят на меня, что¬ 
бы задержал с отъездом .. Ну. нет. Один раз его уже использовали, чтобы 
затащить меня сюда, но больше не выйдет. Он и сам это понимает—и 
больше не звонит. 

Зная хорошо, что означает государственное здравоохранение в СССР 
и как вас могут «залечить» и «долечить до конца», я уже думаю только 
о том, как бы мне выбраться из больницы Лекарств дают невероятное ко¬ 
личество. голова от них дурная н в желудке какая-то смесь всякой химии 
Бесконечные консилиумы предлагают мне всякие исследования и опыты — 
надо-де обследовать все досконально Я сопротивляюсь, но здесь у меня 
нет поддержки. Я даю обещание, что по возвращении из Москвы при¬ 
ду сюда на обследование... Мне пикто не верит. И у меня нет сил чтобы 
их убедить. 

Между тем в Тбилиси уже весна. На столике у меня фиалки, темно- 
фиолетовые букетики, которые продаются на улицах. Как любят цветы в 
Грузии! Всегда цветы в руках у девушек у молодых людей, у взрослых, 
у пожилых. Я знаю, что на улицах сейчас весна, и мне так хочется вон 
отсюда, из больницы. 

...В воскресенье врачей нет, только дежурные. Я в халате выхожу в 
коридор погулять и озираюсь по сторонам. Народу мало. Сестер мало Со 
зревает безумный план... Погодите вы Сердце у меня еще работает! 

Улыбка может сдвинуть горы в этой стране. Я надеваю платье и паль¬ 
то, беру свою сумку и выхожу е коридор как ни в чем не бывало Я иду 
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помой и все полагают что так надо. Главное улыбаться, что я и де¬ 
лаю Никто не задает вопросов только улыбаются в ответ все сестры, 
нянечки пациенты в халатах Ничего особенного Человека отпустили до- 

Старик внизу у входа посмотрел на меня и получил лучшую из всех 
улыбок Он заулыбался в ответ сквозь свои белые усы и распахнул пере¬ 
до мной дверь Я вышла, не помня се*бя от счастья. За мной никто не бе¬ 
жит Все нормально Надо идти спокойно и как будто бы так и надо. Что 
я и делаю пересекая двор с деревьями, источающими ароматы весны. Но¬ 
ги у меня подкашиваются от волнения, от всего перенесенного и от множе¬ 
ства лекарств, дурманящих голову. Ничего—троллейбус за углом, и вот 
я уже в нем. и мы едем по направлению к нашей окраине... 

Вскоре я дома, счастливая, как жаворонок, и звоню Оле. которая у 
своих друзей — учителей. Они все недоумевают, смеются и поздравляют ме¬ 
ня с избавлением. 

Потом я звоню одной очень хорошей приятельнице, преподавательни¬ 
це театрального института, и изображаю ей в лицах, как я выбралась... 
Она заливается смехом, долго не может остановиться, потом говорит: «Мо- 
ло-дец!» А это в Грузии лучшая похвала джигиту. И я раздуваюсь от 
гордости. 

Олина тетка Мардж Хайакава позвонила по телефону узнать, что слу¬ 
чилось: в условленный день 20 марта представители американского кон¬ 
сульства в Москве не нашли нас в гостинице «Советская». Пришлось объ¬ 
яснить и пообещать быть там неделей позже. 27 марта. 

Теперь уж ничто не могло нас остановить. Олины документы на выезд 
в Англию были оформлены и посланы в Москву, в МИД. Она едет как 
«советская школьница», ее встретят представители советского посольства 
в Лондоне и на следующий день отвезут в школу, в Саффрон Уолден в 
Эссексе. Она едет как Особо Важное Лицо. 

Со мной же — ничего не ясно. Я должна прибыть в Москву сама и 
пробивать все преграды там, чтобы получить также разрешение на вы¬ 
езд. Слава Богу, товарищ Н. из КГБ больше не звонит: может быть, это 
знак что наконец мой вопрос будет решен Горбачевым? 

В СССР, к сожалению, еще не существует агентств по перевозке и 
сохранению имущества. Не вызовешь, не дашь адреса, не скажешь, когда 
и куда. Все надо делать самим. Поэтому в Тбилиси мы точно знали толь¬ 
ко то, что Ольга уедет и. как мы планировали, уже не вернется в СССР, 
а поедет летом на каникулы в США. в Висконсин, куда и я думала на¬ 
править свои стопы, если выпустят. Но я не знала, собирать ли мне также 
все свое: бумаги, книги и множество семейных старых фотографий, которые 
мне отдали мои кузены. На всякий случай я пока собрала для себя только 
самое необходимое. Но многое осталось в Тбилиси. Я надеялась, что, мо¬ 
жет быть, позже смогу вывезти и все остальные мои личные бумаги и кни¬ 
ги. (Это оказалось большой ошибкой нам так и не удалось до сих пор по¬ 
лучить из СССР наши личные вещи и бумаги, хотя советское консульство 
обещало нам только недавно «заняться этим вопросом».) 

Итак, квартира оставлена в таком виде, как была, когда мы там жи¬ 
ли Ничего невозможно решить, пока у меня нет точного ответа о моем 
выезде. Конечно, переезжать жить в Москву — как советовал товарищ Н. 
даже в случае отказа я не собиралась. Конфликт с правительством’ Или 
с КГБ? Второе —куда опаснее «Попомни братца», вспомни его и его судь¬ 
бу. Нет. нет. требуй, стучи и отворят! И — выпорхни, пока они еще 
не опомнились, вслед за Олей Она и ведет меня вон отсюда. 

А Оля теперь прощается со своими многочисленными друзьями и пла¬ 
чет Кроме школы, нависшей иад ней, как топор, готовый упасть, вся ее 
жизнь здесь, в Грузии была праздником дружбы и любви. Во всяком слу¬ 
чае так она думает, сжимая в руках маленького пекинеса, еще щенка, по¬ 
даренного ей учительницей грузинского языка, которая тоже вся в слезах. 
Как и переводчица Наташа, как и тренер верховой езды Зураб, как и Лей¬ 
ла, и Леван и Котэ, и Георгий, и все остальные... Они не знают, как раз¬ 
рывается мое сердце, оставляя эту землю. В последние дни весны я ходи¬ 
ла снова и снова по городу поднималась на Давидовскую гору, где похо¬ 


ронена моя бабушка, сидела возле ее могилы, где такой мир и тишина 
Бабка моя сумела прожить свою бедную жизнь достойно до самого кон 
ца. Почему же я не могу найти свой путь? Путь веры каким был и 
ее: простой труженицы, вдозы, матери, скромной необразованной старухи 
Как завидую я ей. стоя там. на горе, гладя вниз на город, с которым свя¬ 
заны судьбы всей моей семьи, а теперь и младшей дочери американки 
Что за круги мы совершаем, как Пер Гюнт возвращаясь назад к 
люб в и... Так почему же мы бежим отсюда? 

В поэзии найдешь все ответы. И хороший поэт, мой друг, написал 

Аленушки! Попомни братца 
Не возвращайся. Нииогда 

Я ничего не говорю Патриарху, чтобы не огорчать его Он был мудрее 
всех, потому что знал, как мне следует жить «Возьмите себе простую ра 
боту, но с духовным значением В больнице, с несчастными, которым нуж¬ 
ны внимание и любовь Дайте им себя, дайте им любовь. Это вы можете 
В этом сейчас весь смысл. Вы не преуспеете ни на каком ином поприще, 
потому что все иное —суета и не нужно вам У вас было так много суеты 
Теперь —живите духовно». 

Это было, я думаю, наилучшим советом мне за многие годы Не 
знаю, было ли возможно осуществить это под надзором партийных органов 
как Грузии, так и Москвы и московского КГБ в придачу. Но идея была 
замечательной, и, может быть, где-нибудь когда-нибудь я смогу осущест 
вить давнюю мечту. Уйти от мира совсем, молиться, помогать больным и 
умирающим и хоть к концу жизни жить так. чтобы не было за себя стыд¬ 
но. Возможно, «за стеной Кавказа» и была такая мимолетная возможность 
но. насколько она была осуществима на практике—советской практи¬ 
ке-— трудно сказать. Скорее всего осуществимость ее была маловероят¬ 
ной даже при самой прямой поддержке со стороны Патриарха. 

Я не хотела сделать его «соучастником» моего отъезда, а потому мы 
ничего ему не говорили. Только пошли последний раз на службу в Сиони. 
простояли три часа^на литургии, потом подошли — вместе со всей медленно 
движущейся толпой под благословение. Поцеловали крест, получили по¬ 
мазание миром, а потом и святой водой нас окропили, да как следует. Олю 
Патриарх узнал и спросил по-грузински, как дела, и она ответила ему по- 
грузински. и он ласково потрепал ее рукой по волосам. 

Не судьба, не судьба жить так. как надо бы. А кому судьба? Сколь¬ 
ким это удается? Только малой горстке избранных. Я не в их числе 

Москва решает 

И вот мы снова в гостинице «Советская» на Ленинградском проспек¬ 
те. Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как мы приехали сюда из 
аэропорта Шереметьево, и я была тогда полна надежд на «воссоедине¬ 
ние с семьей», а Оля, наоборот, с ужасом думала о предстоящем. Теперь 
я с ужасом раздумываю, как бы мне поскорее выбраться отсюда а она 
все еще в слезах от разлуки с грузинскими друзьями И ничего на 
что я надеялась, что я планировала, не осуществилось... 

В гостинице нас встретили как давних знакомых Швейцар у двери 
широко улыбался нам, регистраторша тоже. Тогда у нас был бесплат¬ 
ный двухкомнатный люкс. Теперь мы заплатили вперед за простой номер 
из одной комнаты с двумя кроватями. Но. как старым знакомым нам 
позволили держать в комнате нашего пекинеса Маку неслыханное пару 
шение правил, которые гласили: «без животных». Маку все стремились 
погладить, она была еще очень маленькая, с небольшого котенка Мы 
кормили ее остатками еды, приносимой нам в номер, а гулять она ходила 
на кафельный пол в ванной, на газетку. Так прожили мы здесь еще два¬ 
дцать долгих и нелегких дней. 

По приезде я сейчас же пошла вниз, на почту, и послала телеграм 
му Горбачеву с уведомлением о вручении В телеграмме я коротко спра¬ 
шивала, получены ли мои письма и каков ответ. 

Вскоре я получила уведомление: «Телеграмма вручена адресату». 
Ну-с. один барьер взят. Посмотрим, что будет дальше. 
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На следующий день к нам постучали в дверь, и безо всякого предуп¬ 
реждения перед нами появилась элегантная, молодая, деловая американ¬ 
ка— представитель консульства США. Она, смеясь, поведала нам, что 
в гостинице сейчас находится несколько американцев из числа «борцов 
за мир» и она сделала вид. что идет к ним. Потом она должна была 
догадаться, где находится наш номер, и это ей удалось! Мы смея¬ 
лись она гладила Маку, говорила, что любит животных, — и вдруг стало 
так хорошо, как дома... 

Мы сели чтобы выяснить все формальности, которые необходимы 
для получения мною нового паспорта вместо истекшего год назад, и она 
удивилась что у меня сохранилась самая важная из всех бумаг, удосто¬ 
верение из Федерального суда Нью Джерси, где сообщался факт моей на¬ 
турализации, со всеми номерами датами и формальностями Мы запол¬ 
нили необходимые формы 

Я спросила ее. колеблясь, считает ли она возможным мое возвраще¬ 
ние в США учитывая всю ужасную прессу, писавшую обо мне небылицы 
53 прошедший год. В особенности я упомянула статью моего старого не¬ 
доброжелателя Патриции Блейк из журнала «Тайм». Но она рассмея¬ 
лась заметив, что наше возвращение создаст нам совсем иную, хорошую 
прессу и что, безусловно, я не должна испытывать никаких сомнений по 

поводу своего возвращения в США. 

Все-таки я спросила, есть ли возможность Для меня остаться во 
французской части Швейцарии, где я была гостьей в 1967 году—и ни¬ 
как ие могла забыть монастырь Святого Посещения в городе Фрибуре. 
Ах как бы мне хотелось остаться там навсегда и избежать новых встреч 
с прессой и издателями в США... Она сказала, что может запросить об 
этом швейцарское посольство в Москве. Я предупредила ее. что у меня 
еще нет разрешения на выезд из СССР. «Мы сделаем все. чтобы помочь 
вам. -уходя, приветливо сказала она. - Приготовьте новую фотографию 
для вашего паспорта». 

Когда она ушла, я сидела тихо, не веря самой себе. Оля же заметно 
повеселела от этой встречи: несколько американских шуток так ободрили 
ее Ия тоже вдруг почувствовала какой-то теплый ветерок оттуда, 
из-за океана, где я прожила почти двадцать лет... Наша посетительница 
оставила в комнате запах хороших духов и ту неуловимую атмосферу, 
которую несут с собой только американские женщины определенного 
социального уровня: богатые, хорошо и красиво одетые, получившие об¬ 
разование в лучших колледжах.— такие вымытые, такие жизнерадо¬ 
стные. такие распорядительные и деловые. Как давно мы не встре¬ 
чались с ними! Мы сидели с Олей, думая об одном и том же. 

В Москве есть фотоателье, которые делают моментальные фотогра¬ 
фии для паспортов, но я не хотела идти в центральные районы, где они 
расположены. В маленьком фотоателье, где никто не интересовался мо¬ 
им именем (я дала вымышленное), мне обещали «через неделю» шесть 
маленьких черно бельгх фотографий. Оставалось ждать. 

Затем неожиданно позвонил наш мидовский опекун. Он ледяным то¬ 
ном объявил мне, что моя просьба «была удовлетворена» и я могу соби¬ 
раться, чтобы «также выехать за рубеж». 

«Когда вы намереваетесь выехать? спросил он.- Ваше оформление 
займет некоторое время». 

«Спасибо но я хочу выехать с моим американским паспортом». 

В ответ—гробовое молчание. 

«Я бы хотела выехать на следующий же день после того, как уедет 
моя дочь», -заторопилась я, так как мне показалось, что он сейчас по¬ 
весит трубку 

Наконец, после паузы он сказал 

«Хорошо Но до этого вас примут в Центральном Комитете». 

Я полагала что наконец встречусь с Горбачевым. Он еще не зареко¬ 
мендовал себя в ту пору как прогрессивный реформатор советского об¬ 
щества, но все же считался либералом «подающим большие надежды». 
Однако поскольку партия похоже продолжала считать, что я являюсь 
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представителем своего отца (несмотря на всю мою совершенно особую 
от него жизнь), то меня принимал теперь лидер консерваторов товар'ищ 
Лигачев. 

Шофер отвез меня на Старую площадь, как это было в давние-дав- 
ние дни, когда перед отъездом в Индию меня здесь принимал другой ли 
дер консерваторов Суслов. Господи, ничего, ничего не изменилось! 
Почему мне никогда не везет и не случается разговаривать с более про¬ 
грессивными лидерами? Да все потому же потому же С Милованом 
Джиласом я встретилась только в Принстоне 

Как и двадцать лет тому назад (в 1966 году), ситуация была безра¬ 
достная, меня подозревали в наихудшем, а мне снова становилось нехо¬ 
рошо от этих стен, этих казенных коридоров, устланных ковровыми до 
рожками «кремлевского стиля». Ах. эти знакомые с детства «коридоры 
власти»... И как тогда двадцать лет тому назад- нарастало с каждым 
моментом желание бежать и не видеть ничего этого больше никогда... 

В каком плохом фильме, в какой ученической пьесе можно было бы 
так подогнать все факты и события, чтобы они в последнем акте по¬ 
вторились. как в первом? Критики сказали бы: так не бывает! Но в моей 
жизни какой-то драматург-шутник все подтасовал так. чтобы я двигалась 
на сцене, как по начерченным мелом линиям Ну что ж. я знаю свою 
роль давно. А они—знают свою. Ничего не изменилось. 

Товарищ Лигачев был коренастым, с простым лицом и хитрыми му¬ 
жицкими глазами того серого цвета, что выражает из всей возможной 
гаммы человеческих чувств только решимость. Как и Михаилу Суслову 
тогда, ему было трудно со мной разговаривать, трудно сдерживать свое 
убеждение, что «выехать из СССР» советский человек может только 
в силу умственного помешательства. Люди его круга так и полагают. Ему 
нужно было услышать от меня — почему. Я повторила опять все. что 
уже написала Горбачеву, а секретарша записывала, стенографировала 
наш разговор. 

«Ну что ж, — выслушав меня, сказал он. — Родина без вас прожи¬ 
вет. А вот как вы проживете без родины?» 

Лигачев был родом из Сибири, и мне очень хотелось спросить его 
почему же он покинул свою родную Сибирь и сидит в Москве. Но сейчас 
оыло не время и не место для бестактностей. Я проглотила все решив 
не вступать в споры. 

«Так куда же вы едете отсюда?»— спросил он, как будто бы им бы¬ 
ло это неизвестно. Со всем возможным безразличием и без нажима я от¬ 
ветила, что «в Соединенные Штаты. Я жила там много лет» Он молча 
посмотрел на меня в упор. Замолчала и я. 

«Ну-с, ваш вопрос был разрешен генеральным секретарем, сказал 
он через некоторое время,- Он сожалеет, что не смог лично принять 

«Но ведите себя хорошо!»- вдруг поднял он вверх палец. 
уто было сказано серьезно, даже с долей угрозы в голосе Означало это. 
что мне следует молчать, не высовываться, не писать книг, не выступать 
с интервью... Исчезнуть, так сказать Книг оии боятся больше 
всего. Это для них хуже, чем бомбы Ничего не изменилось ничего. 

По дороге домой я попросила шофера высадить меня на улице Гер¬ 
цена и пошла пешком. Это была моя университетская улица связанная 
с во юминаниями молодости, когда мы ходили после занятий в консерва 
горию всего лишь в нескольких кварталах от старого прекрасного ка- 
заковского здания университета. Теперь даже эту улицу не узнать все 
перестраивают, уничтожают прекрасные здания старой классической Мо 
сквы. говорящие об ее истории, строят какую-то пакость Меняна фаса 
ды, подмазывают и подкрашивают, чтобы выглядело «прилично» Но по 
существу-то, ни кока-кола, ни синие джинсы ни кроссовки и курточки не 
могут спрятать ослиные уши партии и КГБ, торчащие отовсюду Тури¬ 
стам показывают «прелестные церквушки XVIII века», а соборы в Кремле 
молчат, мертвые, парализованные, страшные в своем молчании Мол 
чание это осуждает куда громче, чем самые страстные речи о «перест¬ 
ройке» всего и вся. 


Светлана Аллилуева • 

Мне хотелось уехать отсюда, ничто меня не держало. Ни старые ули¬ 
цы школьных и университетских лет. ни сам Кремль, где было проведено 
детство Я даже не ходила туда ни разу. У меня не было здесь никаких 
приятных воспоминаний В этом странном, подмалеванном под 
«современность*» городе, с жутким Новым Арбатом вместо старого, 
с перестроенным и перековерканным Кремлем не было для меня ничего 

родного. ,, 

«Перепаханное кладбище», сказал Вячеслав Иванов. «Могил я ми¬ 
лых не найду на перепаханном кладбище*. Строки эти снова приходили 
в голову в Москве —столице, городе напоказ городе, где одурачивают 
иностранных посетителей, городе без души, без любви и более -без 
красоты Над уничтожением красоты древней Москвы потрудились 
достаточно, начиная со взрыва Чудова монастыря в Кремле и храма 
Христа Спасителя, а потом и пошли, и пошли... Теперь даже новый 
МХАТ выстроили —какое-то совершенно несуразное палаццо, где не пах¬ 
нет ни Чеховым, ни Станиславским .. Как можно «перестроить МХАТ»? 
Все можно перестроить, одержимость перестройками так 
и не прошла еще за семьдесят лет... Кому придет в голову «перестраи¬ 
вать» Париж? Или Лондон? Если даже каким-то чудом партия коммуни¬ 
стов победит там на выборах и сформирует правительство, разве взорвут 
Нотр-Дам или Вестминстерское Аббатство? Слава Богу, скоро мы уедем. 


Последние дни 


В последние несколько дней мы натыкались еще на всякие препят¬ 
ствия, но это уже были мелочи: все основные вопросы были решены. 
С трудом удалось передать мои фотографии даме иа консульства теперь 
ее не пропускали к нам в комнату. Пришлось встретить ее автомобиль 
на улице и проехать с ней несколько кругов по городу,, чтобы поговорить. 
Зачем ставить эти препятствия? Просто чтобы сделать людям пакость, 
подергать за нервы. 

МИД заявил, что «наша принципиальная позиция состоит в том, что 
мы не признаем вашего паспорта США». Таким образом я не могу полу¬ 
чить визу на выезд. Как же мне получить билет? Сесть в самолет? От¬ 
править мой багаж? 

Приходится опять звонить даме из консульства. Она помогает мне 
получить билет компании «Свисс Эйр» на Цюрих, а потом на Чикаго. 
Я ие могу лететь через Лондон, потому что у меня на руках собачка... 
В Великобританию не позволяют ввозить животных. Мне приятно сно- 
в а. как и в 1967 году, воспольооваться швейцарской компанией для мое¬ 
го рокового перелета —опять этот шутник-драматург связывает все узлы 
вместе... Все идет как по его плану. Опять «Свисс Эйр». Мне удается 
получить телефон директора этой компании в Москве, и я разговариваю 
с ним по телефону. Он понимает, как сложно путешествовать с собачкой, 
«я сам всегда летаю с моим шпицем». Компания «Свисс Эйр» сообщает 
мне, что я буду держать собачку на коленях, но нести ее должна в кар¬ 
тонке. Картонку мне фирма предоставит. 

Мне только не хватает, ко всему прочему, беспокоиться о том, как 
везти собачку! Но Ольга оставляет ее мне и, конечно, «я должна». У ме¬ 
ня нет сил спорить с ней. Я соглашаюсь на все —от слабости, от устало¬ 
сти, от желания поскорее выехать, даже если для этого надо будет лететь 
со змеями в сумке. 

Ольга едет с Володей и Светой к ветеринару, чтобы нашей Маке вы¬ 
дали все удостоверения на выезд. Мака путешествует вполне легально, 
у нее бумаги на трех языках на грузинском, на русском и на англий¬ 
ском— в консульстве США «оформили» ее выезд из СССР и въезд 
в Америку Я же все еще пытаюсь выяснить у нашего мидовского покро¬ 
вителя как мне быть без визы. На что он, уже совершенно теряя всякое 
терпение, рычит, что «мы об этом позаботимся». 

Я уеду на следующий же день после выезда Ольги. Это решено. 

В Банке внешней торговли, где я была год тому назад, когда сюда 
перевели наши деньги из Англии, я встречаю все ту же женщину, кото¬ 
рая и тогда занималась мною. Она дружелюбно расспрашивает и качает 
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головой: «Мне жаль, что у вас все так сложилось Дети теперь выраста¬ 
ют и отворачиваются от родителей. Помощи от них не жди Такие време¬ 
на». Она говорит искренне и приветливо 

Это — тоже новый тип советской работающей женщины. Она хорошо 
одета, причесана, быстро и деловито отдает распоряжения своим подчи¬ 
ненным, в то же время вполне миловидна и женственна. «Мы работаем 
с банками Англии все время, —говорит она мне — Вот с Америкой пока 
что нет никаких отношений. А вы уверены, что к вам там будут хорошо 
относиться? » 

«Все будет хорошо», — говорю я. совсем не уверенная в этом. 
Я знаю, что в Америке плохая пресса может вас уничтожить, а у меня, 
по-видимому, была очень плохая пресса за .время нашего отсутствия, 
Мы делаем перевод денег на счет Олиной школы в Эссексе, и в наш 
прежний банк в Кембридже. Это не вызывает у сотрудницы банка ни 
удивления, ни возражений. Хорошо видеть эту современную деловую 
женщину без предрассудков, мне бесконечно приятна ее симпатия Она 
жмет мне руку на прощание и желает всего доброго. Ни ужимок, ни на¬ 
путствий. ни глупых патриотических лозунгов. Спасибо вам. дорогая. 

Мы о Олей тем временем проводили последние дни в обществе моих 
двоюродных братьев Аллилуевых. Гриша больше не появлялся. И я не 
говорила ему о наших сборах. По всей вероятности, он не одобрил бы на¬ 
шего отъезда. Не говорила я об этом и тем старым друзьям, для которых 
это было бы только новым шоком. 

Один из них, однако, держался совсем иного мнения. Мы учились 
в школе в одном классе с восьми лет и с тех пор были друзьями. Потом 
он пережил трагедию, которая постигла многих: его родители, работники 
большого издательства, были арестованы. Он остался на руках у тетки 
В школе его перевели в другой класс. Потом началась война. Мы встре¬ 
тились только в последнем, десятом классе. Он стал неузнаваем внешне, 
но был все такой же приветливый, начитанный, глубоко интеллигентный 
молодой человек. В нем никогда не было никаких негативных чувств по 
отношению ко мне из-за того, что произошло с его семьей. В Москве мои 
друзья как-то отделяли меня от п о л и т и к и: не я ее делала. 

Прошли годы, и мы вновь встретились, когда нам обоим было уже 
за тридцать. У него была семья и двое детей, у меня двое детей, и я 
жила одна. Он приходил и рассказывал о своих детях. Он пришел пови¬ 
дать меня перед моим отъездом в Индию в декабре 1966 года. На про¬ 
щание взял у меня книги об Индии для своей дочери. Мы всегда говори¬ 
ли о многом, как очень верящие друг другу друзья. Когда мы только при¬ 
ехали сюда год тому назад, он пришел в гостиницу. Сейчас он хотел 
знать, как шли наши дела. 

Ему я говорила все. Он был единственный, кто сказал: «Ты всегда 
была умницей. Я не знаю, как бы ты смогла жить здесь, после того как 
ты уже привыкла жить там... Я очень рад за тебя, что разрешили». 
Мне так было хорошо от его теплой похвалы. Я-то знала, что поступаю 
правильно, но другим здесь это было неясно. 

«Моя Катя вышла замуж за шведа,—сказал он. Опа теперь хоро¬ 
ший переводчик с английского и шведского. Возьми ее адрес и пиши 
ей — она ведь тоже Катя, как и твоя». 

Я взяла адрес и переписываюсь с Катей, «которая не моя», вот уже 
два года. Как это хорошо и по-братски. Сколько у меня братьев! Все 
дружбы, по существу, это братства. 

Ему было теперь шестьдесят, как и мне. А тогда, мальчиком он был 
рыжий и веснушчатый, как я, и мы выглядели близнецами. 

Катя его начала с увлечения Индией двадцать лет тому назад. По¬ 
том хорошо выучила английский и шведский, и сейчас она великолепно 
преуспевает в незнакомом ей мире Западной Евролы — работает агентом 
по путешествиям. Новое поколение! Наше поколение жило взаперти. Ка¬ 
тин отец никогда не был за границей. Он был невыездной с точки зрения 
КГБ так как его родители были когда то арестованы.. Ничего, ничего не 
изменилось. Только когда поставят это советское гестапо на свое ме 
сто —или упразднят его совсем тогда можно будет говорить о пере- 
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стройке всей советской жизни. Только тогда мы в нее поверим, мы. 
которые выросли среди всевозможных обещаний и почти что за решет¬ 
кой Моего друга не так то легко одурачить обещаниями открытости. 
Он прошел такую школу жизни, что верит только делам, а не словам. 

Мы расцеловались по братски, как всегда, и я долго смотрела ему 
вслед пока он уходил по длинному гостиничному коридору —высокий, 
худой, седоголовый Его одобрение дорогого стоило. 

Написала прощальные письма нескольким друзьям в Грузии и в Мо¬ 
скве Идти встречаться не хотелось, начнут уговаривать не уезжать... 
Не понимают, не знают оии, что, раз отведав жизни в совершенно дру¬ 
гом мире, уже не можешь притворяться слепым и незнающим. Их жизнь 
здесь казалась мне теперь такой беспросветной, такой узкой, как в тем¬ 
нице. 

. Большая компания старых друзей Юрия Андреевича Жданова 
в прошедшем ноябре пригласила меня на обед. Я их знала всех с той по¬ 
ры. когда была второй раз замужем. Как и сам Юрий Андреевич, это 
были высокоинтеллигентные люди — инженеры, философы, музыканты, 
театроведы, физики, дипломаты, служившие искренне и верно своей стра¬ 
не. Не из привилегированной верхушки, а из серьезно работающих лю¬ 
дей. Из тех, кто зарабатывает на жизнь, а не делает карьеру в совет¬ 
ском обществе, во многом основанном на высоких протекциях. Им была 
непонятна моя жизнь, моя добровольная «эмиграция», пожалуй, по¬ 
нятно было только мое возвращение. И они все приветствовали таковое 
и ожидали от меня ликования, новых планов ів работе. Какой рабо- 
т е? Разве мои книги напечатают в СССР? Некоторые из хорошо образо¬ 
ванных партийцев прочли мои «Двадцать писем к другу» и даже говори¬ 
ли. что они бы разрешили их напечатать, издать в СССР. Они даже 
спорили со мной тогда, старались понять, почему я крестилась и верю 
в Бога... Это было для них только интеллектуальным обсуждением, 
дискуссией. Я провела вечер в их компании и вышла в совершенном из¬ 
неможении от невидимых барьеров, стоявших между нами: их надо было 
каждую минуту, с каждой фразой преодолевать. Советская лояльная ин¬ 
теллигенция. Почему не было барьеров между мной и моим другом-одно- 
классником? Между старым русским интеллигентом Федором Федорови¬ 
чем Волькенштейном и его кругом и мной? Я прошагала всю свою жизнь 
под «иного барабанщика», чем эти преуспевающие советские интеллиген¬ 
ты. Но моя дочь Катя и мой сын Иосиф теперь в их числе поэтому 
и пролег барьер между нами. В этом все дело. Никаких тайн. Моя мама 
не сделалась инженером текстильной промышленности, как стали ее по¬ 
други— Мария Каганович. Екатерина Ворошилова, Мария Андреева. Не 
судьба была и мне преуспевать на советском поприще. «Аленушка, по¬ 
помни братца. Не возвращайся. Никогда*. 

Неожиданно позвонил по телефону отец Ольги. Он сказал, что его 
одолевают репортеры, которым уже как-то стало известно об Олином воз¬ 
вращении в школу в Англии Он предупреждал, что там, в аэропорту, ее 
встретит толпа с телекамерами. Он был теперь необычайно внимателен 
к ее нуждам и это было приятно. Лучше поздно, чем никогда. Мне бы¬ 
ло известно, что миссис Райт умерла прошлой весной, и я полагала, что 
теперь Вэс мог жить так, как ему хотелось, без ее постоянного деспоти¬ 
ческого нажима Теперь он по-видимому, чувствовал себя более свобод¬ 
ным в проявлениях заботы о дочери — и даже перед публикой. Последнее 
было важно для него, так как все в Америке делается перед публи¬ 
кой и «образ», создаваемый для публики, значит немало и в делах биз¬ 
неса Не создашь своего хорошего образа не будет хорошего бизнеса. 
Это я тоже усвоила за годы в Штатах. 

Значит и моей Оле придется постараться перед телекамерами. Это 
у нее получится прекрасно! Она прирожденная актриса и любит публику. 
Это в ней—американское, калифорнийское. 

После этого звонка внезапно начали раздаваться телефонные запро¬ 
сы от многих иностранных корреспондентов, аккредитованных в Москве. 
«Наверное, агентство «Новости» оповестило их о нашем отъезде», — по¬ 
думала я Закрытое для прессы советское общество не прочь воспользо¬ 


ваться прессой мира — когда это ему нужно Это. конечно «прогресс». 
Теперь —при Горбачеве интервьюируют прохожих на улицах совсем 
как в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. 

Я подтвердила, что Оля уезжает в Англию а я в США но не ска¬ 
зала-когда. Мне достаточно было всех этих столпотворений А для них 
всех Ольга теперь была любопытнее всего как перенесла все это приклю 
чение «наша американская девочка»? 

Я позвонила старому знакомому в Висконсине, в том самом Спринг 
Грине, где я была замужем шестнадцать лет тому назад где так полю¬ 
била позже бывать Ольга. Он еще в предыдущие годы предлагал мне сни 
мать в тех краях на лето небольшой домик возле старой развалившейся 
фермы. Я сказала, что возвращаюсь в США. и спросила, можно ли будет 
снять этот дом на лето, хотя бы на первые месяцы. Он даже не очень 
удивился: мы давно хотели почаще бывать в Висконсине и может быть, 
даже переехать туда насовсем. Такая идея была очень сильна перед тем, 
как мы выбрали поездку в Англию, Он заверил, что меня встретят 
в аэропорту Чикаго и что мы с Ольгой сможем провести лето на ферме. 
«А потом вы сами разберетесь, что вам более подходит». — рассудил он 
со своей спокойной практичностью. Когда-то, во времена, когда мы с Вэ- 
сом владели маленькой фермой в Висконсине, этот человек безуспешно 
пытался помочь нам в нашем фермерстве. Мой муж и пасынок отвергли 
тогда его хорошие, не авантюрные, деловые предложения, и в результате 
мы прогорели со своими сельскохозяйственными начинаниями.. Но он ос¬ 
тался моим хорошим другом и продолжал предлагать, чтобы мы с Олей 
переезжали жить в эти края. 

Ну вот, кажется, и наступили подходящие обстоятельства для такой 
попытки. К тому же в финансовом отношении я уже не могла позволить 
себе ни Принстона, ни Калифорнии. Здесь, на Среднем Западе США, 
да еще и в районе, где мы давно знали міногих, было наилучшее место 
для нас. чтобы жить просто и попробовать залечить раны, нанесенные 
последними годами. После разговора с ним я вдруг почувствовала, что 
почти никаких трудностей более не остается. 

«Как раз начнется весна, — сказал он. — Ведь вы никогда еще не ви¬ 
дели весны в этих краях?» Ах. вот он о чем думает! Как это прекрасно, 
что люди думают о природе, живут ею из года в год... Он был не 
фермером, а бизнесменом, менеджером и даже архитектором по планиро¬ 
ванию ландшафтов. Его отец был здесь фермером когда-то. И его восьми¬ 
десятилетняя мать, овдовев, стала теперь главой большой семьи. Все 
они — здоровые, крупной кости люди, очень радушные и всегда хорошо 
относившиеся к Вэсу, к его первой семье, а потом и ко мне. «Покупайте 
землю! Покупайте землю!»—®ечно советовал он мне, когда я еще была 
в состоянии что-либо покупать. Но мои принстонские банкиры и советчи 
ки смотрели на Висконсин как на «глухую провинцию сыроварения», где 
нам делать совершенно нечего... Как повернулось все! Как изменились 
ценности! Как нужно нам сейчас было именно это забвение и по¬ 
кой на природе! 

Странно, странно было думать обо всем этом в номере московской 
гостиницы, лежа на кровати, прижимая к себе собачку Маку, Но в моей 
жизни давно уже ничего не назовешь странным Новые страницы бы¬ 
ли впереди. Новый поворот —к чему? Куда? Как он произойдет? И не вы 
лечу ли я вообще из седла? 

Ольга поддерживает меня в оптимистическом настроении. Она уже 
собрана в дорогу, все уложено, и она счастлива. Грузинские друзья из 
представительства принесли ей огромный букет красных гвоздик На ее 
аэрофлотском билете значится: «Миссис Ольга Питерс», и она заливает¬ 
ся смехом по этому поводу. Ах. все равно. Миссис Питерс, советская 
гражданка, едет в квакерскую школу в Эссексе. Англия Как только она 
пересечет границу, все эти глупости советского МИДа потеряют всякую 
значимость и она снова превратится в американскую школьницу 

Ее провожают в аэропорт «прекрасные витязи» дядьки Аллилуевы 
Мы все едем вместе и ждем, пока она не сядет в самолет Когда она 
взлетает, нам всем становится не по себе, особенно мне Быть здесь без 
нее — совершенно ненатурально и превыше моих уже и так измотанных 
сил. 
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Я зову братьев в свой гостиничный номер, и мы съедаем наш по¬ 
следний ужин Как-то тяжко нам. Я умоляю их не приходить меня про¬ 
вожать завтра — мне будет совсем скверно В шутку я говорю им, что еду 
совсем по Маршаку «Картина, корзина, картонка и маленькая собачон¬ 
ка». Мы пытаемся смеяться, но не можем 

Мои братья так хороши собою так напоминают мне мою тетю Анну, 
сестру мамы и дядю Павлушу, ее брата... Я с ними в семье — как 
не была с самого детства. Они были внимательны, переворошили для ме¬ 
ня кучу старых фотографий, были исключительно добры с Олей, но, по- 
моему, понимали, что нам здесь —не жить. Они тактично молчат и не 
поднимают «жгучих вопросов». Я пытаюсь нарисовать им жизнь, которая 
ждет меня в сельской местности в Висконсине, и они с удивлением слу¬ 
шают.. Америка всем здесь представляется страной небоскребов. Я тоже 
думала так. когда приехала в Нью Йорк двадцать лет тому назад. Братья 
приятны, красивы, очаровательны. И я их никогда больше не увижу. Бу¬ 
ду только хранить память об этих последних днях, проведенных 
вместе. 

Утром меня везет на аэродром милый молодой человек из грузинско¬ 
го представительства — тот самый, который вчера отвозил Ольгу. Я ие 
хочу больше никого видеть сегодня, потому что боюсь эмоций и слез. 
Мне и так уже хватает. Маку я держу в руках. Она чувствует важность 
момента и ведет себя хорошо. Перед отъездом из гостиницы в вестибюле 
меня встречает представитель МИДа, который просит «сдать все совет¬ 
ские документы». Я отдаю ему без всяких возражений паспорт и пенси¬ 
онную книжку. Он сообщает мне, что Ольгу вчера встретили посольские 
в Лондоне и что сегодня ее отвезут в школу. «Такая приятная, умнень¬ 
кая девочка!» — говорит он с чувством, и я ему так благодарна. 

Б аэропорту меня встречает милая дама из американского консульст¬ 
ва. чтобы проследить, как я сяду в самолет и вылечу. В моем американ¬ 
ском паспорте нет визы, поэтому меня должны провести в самолет пред¬ 
ставители МИДа. Это глупо, но «такую позицию» они решили занять. 
Дама смеется над этим и вручает мне картонную коробку с круглыми 
отверстиями, в которой я должна буду нести Маку. Собачка начинает со¬ 
противляться. и картонка прыгает в моих руках. «Вы можете держать ее 
на коленях в самолете, это разрешено», — говорит дама, и я благодарю 
Бога хотя бы за то, что этот цирк с собачонкой не будет слишком дол¬ 
гим. Впрочем, никто не удивится этому нигде, кроме как в Советском 
Союзе. 

Толстый молодой человек из грузинского представительства достает 
большой носовой платок, так как он собирается плакать: слезы уже напол¬ 
нили его глаза. Я обнимаю его и целую в щеку. Он плачет. Я не плачу. 
Мне хочется лишь скорее выбраться отсюда. 

Наконец—взлет. Я ничего не чувствую в этом недолгом перелете, 
кроме тепла и покоя кабины, и Мака спокойно свертывается калачиком 
у меня на коленях Оказывается, она приятная компаньонка и даже чем- 
то помогает мне в этом безумно грустном полете. Я только чувствую 
пустоту в сердце. 

Через три часа мы приземляемся в зеленой, приветливой, весенней 
Швейцарии — ах. опять апрель, как тогда, в 1967-м .. Давай, давай, мой 
безумный драматург какие еще параллели ты мне можешь предложить? 

Как бы я хотела остановиться здесь, отправиться во Фрибур и хоть 
на недельку задержаться в монастыре Святого Посещения. Куда там! Мой 
драматург решил теперь иначе. 

В Цюрихе — приятный сюрприз Меня встречает улыбающаяся жен¬ 
щина агент компании «Свисс Эйр», которую предупредил их предста¬ 
витель из Москвы, чтобы она помогла мне с пересадкой. Как это славно! 
Я—в растрепанных чувствах, с картонкой в руках, где бьется негодую¬ 
щая Мака и мне так нужна сейчас помощь. По пути она спрашивает: 
бывала ли я в Швейцарии? Ну не рассказывать же ей всю эпопею два¬ 
дцатилетней давности когда она была еще ребенком. Я только говорю 
с чувством «О да! Чудесная страна, чудесная страна!» 


Мы прогуливаем не совсем твердую на ее миниатюрных лапках Ма 
ку, а потом я сижу в зале и жду своего самолета на Чикаго. У меня сту 
чит сердце, и я молю Бога, чтобы благополучно завершился этот долгий 
перелет, который продолжится еще восемь часов. 

Наконец мы с Макой в другом, просторном и комфортабельном са¬ 
молете, и нам отводят место, где Мака не будет бросаться на пассажиров 
Она что-то становится агрессивной и противно гавкает на хорошеньких 
стюардесс. Однако это их не сердит Ах, да, здесь же не сердятся на та¬ 
кие вещи, здесь вас обслуживают здесь — сервис, положенный 
и вам, и вашей собачке. Я успокаиваюсь и начинаю понимать что мы 
пересекли все рубежи, что мы — в другом мире что мы уже 
всегда теперь будем находиться в другом мире и что мне пора при¬ 
вести себя внутренне в порядок. 

Я усаживаюсь поудобнее, кладу Маку себе на колени закрываю гла¬ 
за — и вдруг чувствую, как уходит напряжение, как отступают в никуда 
все страхи. И мне становится хорошо и легко, как уже не было давным- 
давно. 

Эпилог 

Только обосновавшись наконец в старом маленьком домике на полу¬ 
разрушенной ферме, затерянной среди лесов, я смогла успокоиться и пе¬ 
ревести дыхание. Да. не зря местные люди считают, что этот район об¬ 
ладает целительными свойствами. Трудно было сейчас поверить, что про¬ 
изошло с нами обеими за последние восемнадцать месяцев. Путешествие 
на родину выглядело сумасшедшим поступком, но не надо сожалеть об 
этом. 

Никогда не надо сожалеть о том, что случается с нами,—даже о са¬ 
мом наихудшем, — потому что все имеет свое место в общей картине 
жизни и судьбы. Мне надо было снова увидеть родные места 
и старых друзей. Оле надо было узнать существенную часть ее собст¬ 
венного наследия. Без этих восемнадцати месяцев как ее жизнь, так 
и моя были бы неполными, незаконченными и даже неестественными. 

Трагедия состоит в том. что людей в советском обществе давно 
уже лишили их естественности: иначе как же объяснить то, что мы полу¬ 
чили от самых дорогих и близких нам? И как сказал Католикос Грузии, 
нам следовало не сердиться на них за это. а глубоко жалеть их исковер¬ 
канные души, не знающие любви, не ведающие прощения. Дру¬ 
гие были естественнее—с ними не «поработала» советская пропаганда. 

Для меня наступал окончательный катарсис. Факты приходилось 
принять такими, каковыми они теперь были для меня — шестидесятилет- 
ней матери и бабушки. Тихими вечерами, под неумолкаемые крики пти¬ 
цы, называемой козодой жалобный, под тихими звездами, светившими на 
этот мирный уголок суматошной Америки, я постепенно приходила в се¬ 
бя. Козодой этот регулярно появлялся каждый вечер с наступлением тем¬ 
ноты и сидел где-то совсем рядом с небольшой терраской, смотревшей 
в лес. на невысокие лесистые холмы, на зеленую долину. Его крик —осо¬ 
бенный, с каким-то вопросительным знаком в начале, а потом и с отве¬ 
том. Долгий такой крик. Когда он повторяется сотни раз без конца, он 
убаюкивает и приводит вас в состояние глубокого внутреннего мира. Ну 
вот, даже птицу Господь послал такую, как надо, так перестань скор¬ 
беть и болеть душой! Благодари Бога за все, что он дал тебе, за все, от 
чего спас, за все, чем можешь быть довольна в твои-то годы. 

Весна в этих краях была действительно пышной. Началась она с неж 
ных зеленых листков, покрывших деревья на холмах, серых до этой по¬ 
ры. Потом бурно зацвели дикая вишня и дикая слива белыми пятнами 
среди лесов. Земля покрылась фиалками вокруг все зазеленело старая 
яблоня гнулась под обильным цветением и солнце становилось днем го¬ 
рячим, намекая о близости лета. 

Эта первая весна Возвращения была какой-то необыкновенно уте¬ 
шительной. врачующей, и все говорило о продолжении жизни о счастье 
жить и видеть вокруг эту красоту Оля писала из Англии как рада 
она снова быть среди своих одноклассников, — ее поместили опять вместе 
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с ними, хотя она и пропустила полтора года Школа верно решила, что 
быть вновь вместе для нее сейчас очень важно а программу она потом 
наверстает. 

Теперь только я узнала из бесчисленных газетных вырезок, присы¬ 
лаемых мне друзьями отовсюду, как ее встретило телевидение по приезде 
из СССР Как очаровала всех четырнадцатилетняя девочка, как хорошо 
она держалась Она сделала заявление с глубокой мудростью повзрослев¬ 
шего человека, сказав: «Это было необыкновенно интересным опытом для 
меня и я не сожалею ни об одной минуте.. Не каждому школьнику при¬ 
ходится узнать три разные страны, побывать в трех самых важных стра¬ 
нах мира* Она плакала, сжимаемая в объятьях одноклассницами. Школа 
и ее директор тоже попали в газеты -она сумела сказать добрые слова 
о школе создать ей хорошую репутацию, и это было благодарностью за 
широко открытые двери для ее возвращения Красивое ее личико с бело¬ 
зубой, фотогеничной улыбкой обошло в те дни все газеты, и наконец 
я могла полюбоваться ею Ибо в тот момент, когда в Англии и в США ее 
возвращение было в новостях на всех экранах телевизоров, я была еще 
в Москве—отрезанной от остального мира —и ничего не знала Мне 
лишь на следующий день было передано, что она долетела благополучно. 

Меня тоже искала пресса, но маленький дружественный Спринг-Грин 
(население 1500 человек) не выдал моего местонахождения, и вскоре эти 
домогательства стихли. 

Летом Оля приехала сюда на каникулы и дала лишь одно интервью 
небольшой газете «Пресса Эвансвилла*, которую основал ее дед Фреде¬ 
рик Ромер Питерс в 1911 году в своем родном городе Мы позвонили ре¬ 
дактору все еще существующей газеты и сказали, что из всех остальных 
предпочитаем разговаривать с ними, — и они были в восторге. Приехали 
в Спринг-Грин, отвезли Олю в Эвансвилл, где она познакомилась со все 
еще живущими там родственниками. Газета дала о ней полосу с отлич¬ 
ной фотографией. Жаль только было, что мои надежды , не оправдались: 
я полагала, что было бы уместно рассказать и о ее американском дедуш¬ 
ке, отдать должное его жизни и долгому служению хорошей, прогрессив¬ 
ной в свое время газете, так сказать, поднять и американские корни 
Ольги Питерс. У нее очень хорошие американские корни, семью Питерсов 
можно кратко описать как очень достойную, работящую семью со Сред¬ 
него Запада Америки, завоевавшую себе отличную репутацию порядочно¬ 
сти. стабильности, заслуженного успеха в работе того, что ценится в Аме¬ 
рике больше всего. 

Увы! Газета почти ничего не сказала о Питерсе но поместила рядом 
с Олиной фотографией, конечно же, фото ее другого знаменитого деда. 
Без этого они просто никак не могли! Но зато Олины собственные впечат¬ 
ления от поездки в СССР были изложены довольно подробно. 

В это первое лето после возвращения из СССР мы обе восстанавли¬ 
вали связи со старыми друзьями на Восточном и Западном беретах, часто 
искренне недоумевавшими, почему мы выбрали эту далекую «провинцию 
сыроварения» — единственное что горожане обоих берегов Америки зна- 
ют ° Висконсине. Но нам было хорошо здесь, и вскоре мы купили 
небольшой дом в лесу—чей-то «охотничий домик» — в местах, где охо¬ 
тятся на оленей, диких индюшек, тетеревов и куропаток Оле так хоте¬ 
лось считать эти места овоей родиной 

Я же никогда не забывала одного момента, пережитого в этих краях 
годы назад, когда я была замужем за Вэсли и у нас была здесь своя 
маленькая ферма. 


Летели 1971 года я сидела на передней терраске этой фермы с трех- 
м ісячной Олей, засыпавшей на моих руках. Огромный ирландский волко¬ 
дав лежал у моих ног Я покачивалась в старом деревянном кресле-качал¬ 
ке и смотрела на дорогу и долину, расстилавшиеся передо мной. Был 
тихий вечер и все окутывал золотой свет предзакатного солнца. По до- 
рог озванивая колокольчиками, возвращалось домой большое стадо 
коров Вдалеке на дороге я видела фигуры Вэсли и его тридцатилетнего 
сына они стояли, .асунув руки в карманы брюк обсуждая дела на фер¬ 
ме Кр. ело тихо покачивалось Оля мирно спала и я думала что вот 
он —наивысшии момент моей жизни. У меня есть семья, 
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я—дома в этой стране, и вся моя жизнь теперь будет одним (плошным 
мирным днем тихого счастья, как этот вечерний свет Мне каза 
лось что ничто никогда не отнимет у меня той спокойной уверенности, 
которую я испытывала, сидя здесь, окруженная моей новой семьей, лю 
буясь моей новой страной, такой прекрасной именно в этих краях Этот 
момент мира и счастья, наивысшая точка все™ моего американского су¬ 
ществования, остался в памяти навсегда. И сейчас, годами позже, я от 
четливо помнила, как именно в этих краях испытала некогда такую 
необыкновенную полноту жизни, ее красоту, щедрость Все было тог 
да таким радующим — здоровый ребенок, славный муж щедрое лето 
и прекрасные, громадные взбитые облака над этой изумрудно-зеленой 
землей. С тех дней знала я всю эту местность лесные и полевые дороги, 
знала, где найти полевые и лесные цветы, распускавшиеся одни за дру 
гими каждый месяц, знала местных жизнерадостных и добрых людей, на¬ 
ходившихся тогда чаще всего вне ограды коммуны Талиесин. Но да¬ 
же и там были добрые души, потому что добрые люди есть повсюду 

В последовавшие за разводом годы мы не раз приезжали сюда 
с Олей, она любила лагерь для девочек-наездниц, организованный побли¬ 
зости семьей, которую мы хорошо знали Я же любила просто бывать 
здесь и ездить по этим сельским дорогам. Наша старая ферма была дав¬ 
ным-давно продана, но все же приятно было видеть ее с дороги, по ко¬ 
торой мы часто проезжали Мудрено ли. что я выбрала себе постоянную 
резиденцию именно в этих местах? «Как вам не печально жить в этих 
местах прошлого счастья?»—спросила меня одна американская поэтесса. 

Я долго объясняла ей все вышесказанное. Уроженка Нью-Джерси, живу¬ 
щая в Нью-Йорке, она полагала, наверное, что я скрываю «истинные при¬ 
чины». Но я надеялась, что как поэт она должна была меня понять лучше 
других. Мы окружены здесь поэзией, и красотой, и добротой простых 
людей. 

Ну а что же там, «за железным занавесом»? 

Никакого занавеса, конечно, не существует. Он выдуман пропа¬ 
гандой обеих держав, как в этом теперь хорошо убедилась даже Оля. 
Он придуман для того, чтобы питать взаимные страхи, взаимное 
недоверие двух больших народов, столь похожих один на другой. А ина¬ 
че чем же оправдать всю эту «идеологическую борьбу», эту слежку 
за людьми, гонку вооружений якобы для защиты святого отечест¬ 
ва? «Железный занавес» необходим лишь всем тем. кто существует за 
его счет как в СССР, так и в США, всем этим миллионным армиям, 
политическим полициям, раскинувшимся по всему миру из двух неприми¬ 
римых политических центров Земли... Упразднить бы их повсюду и тра 
тить идущие на них деньги на мирную жизнь. Вот была бы истинная 
перестройка. Может быть, мои внуки доживут до этого? 

Еще со времен событий в Чехословакии не переставала я лелеять на¬ 
дежду на нашего, российского Дубчека: на человека нового поколения, 
который появится в партии окаменевших «большевиков». Мне всегда ка¬ 
залось, что глубокий процесс роста недовольства внутри самой этой пар¬ 
тии, который был хорошо знаком мне по моим многим друзьям неиз¬ 
бежно выведет на поверхность кого-то, кто будет способен преобразовать 
саму партию, а вместе с ней —и устаревшее, отстающее от мира со¬ 
ветское общество. Горбачева потребовали история, жизнь. Если не 
он, то кто-либо другой так же неминуемо будет проводить процесс обнов¬ 
ления, преобразования, модернизации советской отсталости Десять Гор 
бачевых понадобятся, чтобы завершить этот процесс, чтобы хотя бы по¬ 
ставить Советский Союз рядом с современными развитыми странами, 
с их многопартийностью, свободными выборами, с их демократическими 
свободам и Много лет пройдет, пока Россия сможет вернуть себе 
опять славу «кормилицы Европы», каковой она была когда-то когда ее 
земля находилась в руках свободных земледельцев Но и это придет Уже 
слышны слова и обещания и на этот счет. Дел, правда, пока еще не вид¬ 
но. Писать книги о «перестройке» куда легче, чем переделывать колос 
сальную страну, заведенную в тупик той же самой партией, которая 
и теперь все еще остается правящей силой и вместо признания собствен¬ 
ной истории провалов пытается свалить вину либо на своих же «плохих 
вождей*, либо на народ который-де «не умеет работать столь произ- 
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водительно», как это умеют другие народы . А что «другие народы» 
пользуются при этом всеми свободами демократии и выбирают ту партию, 
под властью которой они желают жить, из числа многих других пар¬ 
тий на свободных выборах—об этом пока еще мы не слышали от со¬ 
временного лидера Он пользуется такой популярностью за границей, как 
будто он уже все в своей стране преобразовал. 

О, нет, еще очень далеко идти, и еще очень рано бить в кимвалы. 
КПСС медленно изживает самое себя, но не рухнет так вот прямо, как 
подстреленный ихтиозавр, а долго долго еще будет корчиться, распрост¬ 
раняя вокруг все тот же обман, ядовитое дыхание и скаля жадные зубы 
на весь мир 

А многомиллионный народ—терпелив и милостив. Нигде так не 
прощают, как в России, потому что христианства уничтожить там так 
и не удалось. Поэтому то, что в другой стране давно вызвало бы 
восстание, здесь только огорчает терпеливцев. В западных странах 
никак не поймут—как это можно десятилетиями терпеть советский образ 
жизни? Даже при всей «гласности» жаловаться-то приходится все той 
же самой правящей партии Больше идти некуда! Вот когда наконец 
и другие партии там образуются — как это было еще в царские вре¬ 
мена,—тогда, безусловно, можно будет лицезреть истинную глас¬ 
ность и она будет приносить свои плоды. 

То, что только начинается сейчас в СССР, будет расширяться и про¬ 
должаться. Неизбежен процесс истории: советский строй зашел в тупик 
и должен быть изменен, трансформирован, будем надеяться — мирным 
путем. И не потому, что «новый лидер» появился, а потому, что 
жизнь и история этого требуют. 

Мои внуки и внучки доживут до времен, когда поездка за границу 
будет простым делом покупки билета, когда выйти замуж за иностранца 
или переехать жить в другую страну не будет больше считаться преступ¬ 
лением перед государством и народом. Жизнь бабушки тогда будет им 
казаться — из их перспективы—странной. Ибо им не надо будет бороться 
с теми препятствиями, которые стояли перед нами в наши времена. Бу¬ 
дем надеяться, что страдания и унижения так называемых «перебежчи¬ 
ков» УЙДУТ в прошлое. Но, как и нам, им тогда тоже необходимо будет 
чувствовать себя интернационалистами, чтобы обнять весь мир. Бу¬ 
дем верить, что это станет образом мышления в СССР, где откроют на¬ 
конец границы для свободного путешествия оттуда и туда. Нам же прихо¬ 
дилось бежать, подвергаться нападкам пропаганды с обеих сторон, 
терять гражданство, детей, дружбу, честное имя, все на свете... 

Мои внучки, возможно, не будут знать ничего этого. Они будут уже 
дважды удалены от имени моего отца, а их дети —трижды, и оно не бу¬ 
дет доставлять им столько неприятностей и неудобств, сколько пришлось 
испытать мне: от наивного любопытства до жгучей ненависти. Они смогут 
жить свободно, так, как им захочется. Бабушке же приходилось дважды 
подумать каждый раз. 

От меня без конца требовали в течение всех этих двадцати лет, что 
я живу вне СССР (а также со дня напечатания моей первой книги «Два¬ 
дцать писем к другу») чтобы я читала биографии Сталина, написанные 
различными исследователями и историками, комментировала их. выступа¬ 
ла бы в телевизионных программах, посвященных жизни Сталина, или 
в дискуссиях на эту тему. Я никогда не соглашалась и не принимала 
в этом участия Искать ответы у родственников на вопросы политики 
больших государственных деятелей глупо и отдает дурным вкусом. Мы не 
можем и не должны комментировать политику этих лиц. знакомых нам 
с человеческой стороны. Мы только можем говорить о них как о л ю- 
д я х что я и делала в своих глубоко личных книгах. Я сообщаю ф а к- 
т ы известные в семье, и стремлюсь оставить для истории эти дета¬ 
ли, так как частная жизнь крупных деятелей всегда подвергается извра¬ 
щению как их политическими врагами, так и всякими неучами и бездар¬ 
ностями Этой судьбы не избежали ни Наполеон, ни Ленин, ни Гитлер, 
ни Романовы, ни Рузвельт, ни Сталин. Вступать в спор с серьезными 
историками, такими, как Исаак Дейтчер или Адам Улам, Джордж Кен- 
нан или Бертрам Вульф я себе не позволяла: у них есть право на свою 


собственную «концепцию». Моя же личная концепция состоит в том. что¬ 
бы всегда разделять Сталина-человека и Сталина-политика. Первое послу 
жило материалом моих «Двадцати писем к другу», второе нашло свое 
место в книге «Только один год». Я старалась не смешивать эти два 
подхода 

С годами стало возможным сделать какие-то обобщения Мне дума¬ 
ется. что Сталин, конечно, принадлежал Грузии своим темпераментом 
наследственностью, характером. Но России он принадлежал как револю¬ 
ционер: всем тем, что он узнал и сделал за свою жизнь Он бросил Гру¬ 
зию рано и полюбил могучую, жестокую Россию, потому что он любил 
силу. России он и служил как мог, сделал ее индустриальной страной 
и выиграл победу над нацистской Германией. 

Маршал Жуков в первом варианте своих мемуаров, вышедших еще 
при его жизни, отдал дань способностям Сталина как крупного полковод 
ца и организатора. Жуков рассказал также один эпизод, относившийся 
к дням победы Сталина ожидали в Берлине на Потсдамскую конферен 
цию, он ехал поездом. Приготовили встречу с оркестрами и фанфарами — 
не без оснований, так как встречали главнокомандующего армией, выиг¬ 
равшей войну. Однако он передал Жукову, чтобы «никакой помпы, ника¬ 
ких оркестров и всей этой чепухи. Мы должны немедленно же начать ра¬ 
боту». Его встретили в рабочем порядке и поехали на переговоры, гото¬ 
вить условия мира. Так оно было. Портрет Сталина в мемуарах Жукова 
был в высшей степени положительным. Позже, после смерти Жукова, 
военная «редакционная коллегия» внесла значительные перемены в текст 
и выбросила эпизод с приездом в Берлин. 

Политики всегда занимаются подтасовкой фактов истории в своих 
интересах; Сталин делал то же самое с историей партии. Но он был не 
одинок в этом, как был не одинок во всем, что совершила партия за свои 
семьдесят лет. В условиях коллективного руководства, осуществляемого 
Политбюро ЦК, все до единого должны нести моральную 
ответственность за все деяния партии. Коллективно была 
достигнута победа, коллективно был организован и осуществлял свои 
расправы ГУЛАГ. Я считаю партию ответственной за все то. что припи¬ 
сывается сейчас одному лишь Сталину. Мое мнение разделяют многие. 
Это — не «защита», а историческая объективность. 

Дождемся мемуаров А И. Микояна. А. Н. Поскребышева. К. Е. Во¬ 
рошилова и многих других. Я читала во время поездки в СССР мемуары 
маршалов и конструкторов вооружения: они разделяли точку зрения Жу¬ 
кова. Оценивать лидеров такого крупного масштаба должны люди, хоть 
сколько-нибудь приближающиеся к такому масштабу сами, такие, как 
Черчилль, Рузвельт. Де Голль. Для меня их оценки имеют значение. Мне¬ 
ниями же академиков, журналистов и писателей, никогда не являвшихся 
лидерами больших стран, я позволю себе пренебречь. 

В Америке я не видела серьезного изучения истории и культуры 
России и ее национальных «окраин». Некоторые работы таких крупных 
историков, которые были упомянуты выше, стоят отдельно. В массе сво¬ 
ей американцы не знают, что такое СССР колоссальная страна, так по 
хожая на Соединенные Штаты своей многонациональностью. своим харак¬ 
тером, темпераментом и многими историческими обстоятельствами. Почти 
трехсотмиллионное население Советского Союза все еще рисуется средне¬ 
му американцу как сплошная серая масса «коммунистов», с жадностью 
стремящихся захватить весь мир. уничтожить Америку и частную собст¬ 
венность и живущих на «коммунальных началах» Первая же поездка 
в СССР вызывает шок: оказывается, что люди там такие же, как здесв, 
что к Америке они относятся с нескрываемой симпатией и что взаимопо¬ 
нимание не представляет больших трудностей если вам повезло разгова¬ 
ривать с нормальными людьми, а не с партийными бюрократами Нет 
нужды высмеивать невзрачную одежду советских граждан и недостаточ¬ 
ное количество личных автомобилей Качество ума и способность к интуи¬ 
ции весьма высоки там. где талантов не занимать как в искусстве, так 
и в науке. 

Мне всегда делается не по себе, когда элегантные представители аме¬ 
риканского телевидения охотятся на улицах Москвы за малограмотными 
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толстыми бабками чтобы спросить их — через неважного переводчика — 
что они думают о «перестройке». А почему бы не задать этот вопрос 
тем кто достаточно образован для такого ответа экономистам, ученым, 
исследователям, кто неплохо может говорить по-английски? Почему надо 
представлять себе Россию все еще в образе «бабки в платочке», когда 
эта бабка уже имеет внуков, возможно окончивших институт иностран¬ 
ных языков или институт международных отношений? 

Поэтому-то и радуюсь я. что повезла с собой свою дочь-подростка 
и она своими глазами увидела жизнь и людей в Советском Союзе таки¬ 
ми, каковы они и есть на самом деле. Теперь ее уже никакая пропаган¬ 
да—ни оттуда, ни отсюда — не переубедит. Хотя американская пресса не 
поскупилась на теміную краску, обрисовав меня как мать-злодейку, одна¬ 
ко Оля получила свои собственные впечатления о России благодаря этой 
поездке. И, может быть, вскоре можно будет ездить туда и обратно, не 
приводя этим в сенсационную панику газеты и телевидение: почему, в са¬ 
мом деле, они заимствуют этот показной «патриотизм» у советских? 

Где-то там. далеко, если взглянуть на карту, но не так уж далеко от 
американской Аляски находится Камчатка, где работает мой милый гео¬ 
физик-вулканолог. старшая дочь Катя. И где живет моя маленькая внуч¬ 
ка Анюта. Я люблю географические карты. Люблю большие расстояния 
и просторы. Как легко они смотрят друг на друга — всего лишь через 
большое озеро — Камчатка и Орегон, Вашингтон, Аляска — когда-то вооб¬ 
ще русская земля... Вот там-то и будут проходить будущие линии все¬ 
возможных коммуникаций: от науки до торговли, от рыболовства до вул- 
кановедения. Почему бы моей Кате не переехать через Тихий океан и не 
взглянуть на Маунт Хелен, американский вулкан?.. Так хочется, чтобы 
две сестры, столь похожие друг на друга и внешне, и внутренне, увиде¬ 
лись бы когда-нибудь —без вражды, без пропагандистских усилий со сто¬ 
роны обоих правительств, стоящих за их спинами, без ненависти. Тогда 
работа каждой из них зазвучит своим голосом и вольется в общий поток 
человеческих усилий за лучшее будущее. 

Я рада, что могу думать о них обеих подобным образом. Надо «ото¬ 
рваться» от всего личного, от неприятных воспоминаний, чтобы увидеть 
их вместе, хотя бы в воображении. А внучки, конечно, будут так же спо¬ 
рить с матерями и поступать по-своему, как это делали и их мамы. 

Надежда моя состоит в том. что вскоре книги начнут мигрировать по 
свету куда быстрее, чем люди, и мемуары моего поколения приобре¬ 
тут некоторую ценность в глазах тех. кто не знал наших времен. Они 
помогут тогда понять не столько другую эру, сколько иных людей. 
И внучки всех мастей и оттенков—совсем не обязательно только мои — 
найдут тогда на этих старомодных страницах странные, неправдоподобные 
ситуации, а также некоторые знакомые лица. 

Висконсин. США, 1986—1988 


Новые стихи 


Оторопь 

Где тут спрятаться? Куда? 

Тихо входит в жизнь беда, 

Всех спасает, как всегда. 

От страданий слепота — 

лучший друг здоровья. 

И в России тоже бред; 

Тот — нацист, а тот — эстет. 

В том и в этом смысла иет. 

Меркнет опыт страшных лет — 

Пахнет новой кровью. 


Последние известья 


Последние известья, 

Россия на краю. 

Все топчутся на месте. 
Кляня судьбу свою. 

И воздух пахнет местью 
За веру в близкий рай. 
Все топчутся на месте 
И всех несет за край 

В костре той глупой веры. 
За рай принявшей ад, 
Горят и ум. и мера, 

И дом. и хлеб горят 

И остается скука. 

Химера на костях 


И злоба друг на друга 
За то, что это так. 

И труд невыносимый 
И дальше быть людьми. 

И — Господи, спаси нас. 
Прости и вразуми. 

Но как скребок по жести 
Опять сквозь жизнь мою 
Последние известья, 
Россия на краю. 

Страшусь того, что будет. 
Тоска меня сосет. 

Но все друг друга судят, 
И всех несет, несет. 


Виктору Некрасову 


к ею 75-летию — написано до перестройки 

Взлет мысли... Боль тщеты... 

Попойка 

И стыд... И жизнь плечом 

к плечу.. 

Куда летишь ты, птица-тройка? 

— К едреной матери лечу. . 

И смех, то ль гордый, то ли 

горький 

Летит — хоть мы не в ней сейчас. 



Наум Коржавин 

А над Владимирскою горкой 
Закаты те же, что при нас. 

И тот же свет И люди даже, 

И тень все та же — как в лесу. 

И чье-то детство видит так же 
Трамвайчик кукольный внизу. 

А тройка мчится!!! Скоро ухнет 
То ль в топь, то ль в чьи-то города. 

А на московских светлых кухнях 
Остры беседы, как всегда. 

Взлет мысли .. Гнет судьбы... 

Могу ли 

Забыть?.. А тройка влезла в грязь. 

И гибнут мальчики в Кабуле, 

На ней к той цели донесясь. 

К той матери... А в спорах — 

вечность. 

А тройка прет, хоть нет пути, 

И лишь дурная бесконечность 
Пред ней зияет впереди. 

А мы с нее свалились. Вика. 

В безвинность, правде вопреки. 

...Что ж... мы и впрямь той тройки 

дикой 

Теперь давно не седоки. 

И можно жить. И верить стойко. 

Что все! — мы люди стран иных... 

Но эти мальчики!.. Но тройка!.. 

Но боль и стыд... Что мы без них? 

Летит, не слышит тройка-птица. 

Летит, куда ее несет. 

Куда за ней лететь стремится 
Весь мир .. Но не летит — ползет. 

А мы следим и зависть прячем 
К усталым сверстникам своим. 

Летят — пускай к чертям собачим. 

А мы и к черту не летим. 

И давней нежностью пылая 
К столь долгой юности твоей... 

Я одного тебе желаю 
В твой заграничный юбилей. 

Лишь одного, коль ты позволишь 
Не громкой славы новый круг 
Не денег даже. . 

А того лишь. 

Чтоб оказалось как-то вдруг. 

Что с тройкой все не так уж 

скверно, 

Что в жизни все наоборот, 

Что я с отчаянья наверно 
Отобразил ее полет. 


• Новые стихи 
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Вагон 


Ушедшей жизни мерзкий фон.— 
От века скрежет был железный. 
Вошли мы на ходу в вагон. 

Когда уже он несся в бездну. 

О ней не зная. Нас влекло 
В свет ламп, в разумный мир 

металла. 

И жили в нем. хоть нас трясло. 
Хоть все под нами грохотало. 

Вошли в вагон, летевший вниз. 
Но после, нам сверхнапряженье 
Внушило: он рванулся ввысь 
Из пут земного притяженья. 

И мы терпели маяту. 

Всю жизнь... Но жизнь подходит 

к краю 


А время гонит лиходей 
А Пушкин 

И вот выходим на ходу 

Как и вошли И столько ж зная. 


И лишь отпав лишь выйдя вон. 
Держась за кустик на откосе. 

Мы вдруг 'поймем, что наш вагон 
Не вверх уполз, а вниз пронесся. 

И мчится дальше, под уклон 
Гремит вовсю, неутомимо. 

Все той же бездною влеком. 

Как в дни, когда в него вошли мы 


Вагон грохочет — в пропасть, в ад. 
Теперь без нас. Но легче ль муки? 
Ведь наши дети в нем сидят 
И жмутся к стеклам ваши внуки... 


* * 

* 

Мы все говорим... Только все не о том. 

А где-нибудь нынче в столице восточной 
Надежда блеснула; тяжелым трудом 
Купить себе право на лагерь бессрочный. 

А был он таким же. как в юности мы,— 
Бурлил, постигал, возмущался и верил. 

Не ждал для себя ни сумы, ни тюрьмы 
И жизнь впереди часами не мерил. 

И вдруг, словно шапку, надвинули тьму. 
Потом в заключенье сумели утешить. 

Что если заслужит, заменят ему 
Мгновенную гибель на вечную нежить. 

Друзей увели, их скосил автомат. 

К нему ж для примера проявлена жалость 
И то. с чего в ужасе ночью кричат. 

Ему привилегией редкой досталось 

А мы осуждаем. А нам — ни хрена. 

И так привыкаем, что все — не как прежде 
И кажется; всем на земле суждена 
Подобная жизнь, да и та как надежда... 


Попытка начала 


Страх временности вкуса бремя. 
И как за временность судить. 

Раз ей по силам нынче время 
Само затмить иль прекратить. 

Сменить бы бремя на 

беспечность 


Вдыхать, порхать, огнем гореть. 
И вдруг сквозь это в чем-то 

вечность 

Почти случайно рассмотреть. 

Ах, временность! . Концы 

начала... - 
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Все здесь Все быт одной поры.. 

Но в наши дни она пленяла 
Соблазнами другой игры. 

И властью путать все. внушая 
Что видим свет за плотной тьмой. 
Энтузиазмом окружая 

*Наше 

Несли мы лжи и бедствий бремя 
Меняли, тешась, миф на миф 
А самый гордый, «Наше Время», 
Был вечен — временность затмив 

Он был поддержан общей ложью 
Тех дней, хмельных и без того 
Но и опамятовшись, позже. 

Мы уповали на него. 

И верили легко и прочно. 

Что раз мы вместе против зла. 

Нам хватит времени на то. чтоб 
Исправить прошлые дела. 

Само величие крушенья 
Внушало нам сквозь гнет стыда. 
Что пусть не наше поколенье. 

Но Наше Время — навсегда. 


Наш дух, как огненной тюрьмой. 

Ах, временность!.. Ах, вера 

в благо! 

Борьбы и веры жаркий вихрь. 

А рядом трупы у продмага 
И мухи панцирем на них. 

время» 

А Наше Время, как ни странно. 
Как просто время —вдруг прошло. 
На неизлеченные раны 
Забвенье пластырем легло. 

На все мечты и преступленья, 

На гордый миф... Он мертв сейчас. 

Спешат другие поколенья 

Его забыть.. А с ним и нас... 

Все наши беды, боль, усталость... 
Но зря!.. Наш грех — на их судьбе. 
И то, что им от нас осталось, 

Не раз напомнит о себе! 

Им доверять забвенью рано. 

Хоть «Наше Время» — век иной. 

Все неизлеченные раны 

Всё так же грозно копят гной. 


На вечере поэтов 

Стихи все умерли со мной Тогда светились их слова 

Давно... А зал их — ждал. В подспудной глубине... 

И я не плыл за их волной — Теперь их плоть была мертва. 

По памяти читал. И смерть жила во мне. 

И было мне читать их лень. Они всю жизнь меня вели. 

И горько душу жгла И в них — вся жизнь была. 

Страсть воскресить вчерашний день, И вот живыми не дошли 
Когда в них жизнь была. Сюда... А жизнь — прошла. 


Марк АЛДАНОВ 


Самоубийство 

РОМАН 

V 

В последние недели перед восстанием нервное напряжение у Ленина 
достигло предела. Он то писал распоряжения то ходил по комнате, то ле¬ 
жал на диване, что-то про себя бормоча. Беспокойно прислушивался к шо¬ 
роху за стеной, за входной дверью Пил большими глотками чай. оставляв 
шийся для него Фофановой. 

Советоваться с Карлом Марксом было больше незачем Маркс уже 
посоветовал. Работа над планом Петербурга надоела пользы от нее мало. 
Он понимал, что восстание подготовлено плохо, хотя люди работали це¬ 
лый день. Военно-революционный комитет, непосредственно руководив¬ 
ший подготовкой, сам в точности не знал, да и не мог знать, какие воору¬ 
женные силы находятся в его распоряжении, на кого, на что можно рассчи¬ 
тывать более или менее твердо. Не было и плана, хотя бы такого, что бы¬ 
вает на войне у командующих войсками. В решительный день нужно было 
импровизировать в зависимости от обстоятельств. «Да, все более или ме¬ 
нее. Но ведь так всегда бывает с восстаниями. отвечал он себе, — ни¬ 
когда не было революций, разыгрывающихся по нотам. Революция — не 
маневры! И, конечно, у них (он разумел Временное правительство) не 
предусмотрено и не подготовлено ровно ничего. Они даже еще не увере¬ 
ны. что мы готовим восстание!» 

На митингах он не показывался: уж теперь погибнуть от пули или 
бомбы террориста было бы совсем глупо! «Тогда, разумеется, все пошло 
бы к черту. Даже и попыточки восстания не было бы! Многие из наших 
спят и во сне видят, как бы похоронить это дельце, даже некоторые из 
тех. что будто бы идут за мной». В душе он. конечно, относился с нас¬ 
мешкой почти ко всем своим «сподвижникам», да и не мог относиться к 
ним иначе: все они, Рыков. Пятаков. Луначарский, Калинин, Молотов, 
Сталин, Бухарин. Стеклов, пошли за ним не сразу; другие, во главе с 
Троцким и большевиками стали со вчерашнего дня. а прежде были ка¬ 
кие-то «интернационалисты» или как-то так. черт знает кто; мелкая сош¬ 
ка. вроде Ярославского, еще совсем недавно сотрудничала с меньшевика¬ 
ми и проповедывала что-то либеральное, реформистское, совершенную 
ерунду. В лучшем случае они просто ничего не поняли в революции; в 
худшем просто трусили и не желали рисковать жизнью. «Могут и опять 
уйти в кусты! Троцкий. Сталин, правда, в кусты не уйдут, но их обоих в 
партии терпеть не могут. Вдобавок оба инородцы. В партии и это есть, 
особенно антисемитизм. Социалистический строй да, но пусть во главе 
стоит русский человек! Если меня укокошат, то уж все объявят, что вос¬ 
стание противоречит марксизму». 

Сам он об уходе «в кусты» никак не думал. Все же у него порою 
скользили мысли, что нужно будет бежать за границу, если восстание 
провалится: и в этом случае, даже в мыслях для него непереносимом, пар¬ 
тии был нужен вождь — для третьего восстания. «Делал же в эмиграции 
столько лет свое дело — и наполовину сделал, без меня и партии не было 
бы! Будут, конечно, издеваться, как Плеханов издевался двенадцать лет 
тому назад, а из него тогда еще песочек только начинал сыпаться Да пле¬ 
вать мне, пусть издеваются». 

Думал и о том, что будет делать после успеха каких людей возьмет 
в правительство? Зная, что выбор не велик, предполагал не отказываться 
ни от кого. «Конечно, возьму Зиновьева и Каменева, черт с ними! Стру¬ 
сили, но после победы расхрабрятся. Не сразу, а погодя дам им какие- 
нибудь «портфели». Это слово всегда его забавляло; он знал каким обая 
нием оно пользуется среди людей: «Был всю жизнь адвокатишкой или 
маклером — и вдруг министр!» Пьянице Рыкову дам внутренние дела. 
Болвану Луначарскому народное просвещение, то-то будет нести ерунду и 
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поощрять искусства, в которых он смыслит не больше моего Для Сталина 
создам министерство по делам национальностей, он туповатый человечек, 
но в этом разбирается, если ему несколько раз объяснить, что нужно де¬ 
лать. Троцкий? Этот пусть берет что хочет. Умный человек и способный. 
Везде будет «блеск», а кое-где. может, будет и толк. Всю жизнь он хотел 
быть первым, но не в деревне, а именно в Риме. Ничего, пусть будет вто¬ 
рым в Риме Он потому ко мне и примкнул, что понял «С одними интерна¬ 
ционалистами кашки не сваришь, такой кашки! Ничего не поделаешь, 
примкну к проклятому Ленину!» В ближайшие дни «блеск» покажет боль¬ 
шой только за этот «блеск» его все будут ненавидеть еще больше. Конеч¬ 
но, будет жестокая гражданская война, туда сунем Крыленко. Овсеенко. 
Дыбенко, если пойдет Они хоть не трусишки. У всех трех фамилий на «ко», 
б дут путать... Все равно и гражданской войной придется руководить мне. 
Я в военных делах ничего не понимаю, но и другие не понимают, как-ни¬ 
будь научимся, глупее Полковниковых не будем. Если левые эсеры при¬ 
мажутся дадим что-нибудь и им хоть они уж все совершенные дубины. 
«Портфель» и их зачарует даже с некоторым риском виселицы. «От ви¬ 
селицы успею вовремя ускользнуть, буду за границей «бывший министр». 
Да. люди найдутся, ничем не хуже западных умниц». 

Насчет себя он не сомневался: вся власть будет у него. Ни о каком 
другом кандидате в партии и мысль не могла возникнуть. Он предполагал 
придать своей единоличной власти вид какого-то коллектива. После пе¬ 
реворота скромно отказывался от должности главы правительства. Так же 
поступал и Робеспьер: в своих интимных бумагах, найденных после его 
казни, прямо говорил, что нужна единоличная воля (разумеется, его соб¬ 
ственная) Но когда Сен-Жюст назвал его кандидатуру в диктаторы, от¬ 
казывался еще более скромно: зачем же непременно он? Есть гораздо бо¬ 
лее достойные кандидаты. Но скучные обязанности по представительству 
Ленин исполнять не желал. «Пусть болванов-послов принимает Калинин. 
Свердлов был бы лучше, он грамотнее. Но опять еврей... Подумаем». 

Кое-какие люди были. Неизмеримо лучше была программа: земля 
крестьянам, заводы рабочим и, главное, немедленный конец войны. «И как 
только эти людишки не поняли, что против этой программы они устоять 
не могут! — думал он. опять разумея Временное правительство. Хоро¬ 
шо. что ничего не понимают. «Война до победного конца». «Вопрос о зем¬ 
ле разрешит Учредительное собрание».— с наслаждением думал он. 

Ну, ладно, а что если все-таки убьют?» Жизнью особенно не дорожил, по¬ 
гибнуть теперь было совершенно не то. что умереть с год тому назад, все- 
таки сделана первая в мировой истории попытка настоящей социалистиче¬ 
ской революции. Парижская Коммуна в счет не идет. Великий опыт бу¬ 
дет и в случае провала. История этого не забудет. Печать будет поливать 
грязью. Впрочем, Горький напишет порицательно-снисходительно-сочувст- 
вениую статейку: «Ошибался Ильич, ошибался, но, понимаете, был фа¬ 
натик». Он благодушно представил себе Горького, с его говорком на «о». 
«Никакой социальной революции он не хочет и не может хотеть, сам бо 
гатый буржуй Проповедует, конечно, но так: когда-нибудь да может быть. 
Квартирка же на Кронверкском — хорошая вещь, это тебе не будущее. 
Ничего не понимает,— но. «пОнимаете. Ильич был бОльшой человек». 
Другие будут говорить «собаке собачья смерть», а он хоть этого не ска¬ 
жет. Напишет, напишет статейку Суханов как-нибудь поможет. В об¬ 
щем, кроме Нади, никто особенно плакать не будет. Инесса!» — вдруг то¬ 
скливо подумал он 

Из передней послышался звонок Ленин ахнул: полиция! Быстро под¬ 
нялся с дивана, на цыпочках пробрался в переднюю и прислушался Зво¬ 
нок повторился в другой, в третий раз. Затем раздался стук в дверь, но 
не тот. который был условлен Так и есть, полицейские! 

— Тетя... Маргарита Васильевна. Вы дома? — с недоумением спро¬ 
сил звонивший: молодой человек услышал за дверью шорох 

Отлегло 

— Маргариты Васильевны нет дома — ответил Ленин, не подумав. 
Изменил голос. 

— Пожалуйста, отворите Я только на минуту, оставлю ей запи¬ 
сочку.. Она нескоро придет? 
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Не отвечая, он вернулся в кабинет: «Нельзя ответить» Молодой че¬ 
ловек опять позвонил с еще большим недоумением Затем поспешно спу 
стился по лестнице. Внизу он встретил возвращавшуюся Фофанову 

— Тетушка, не подымайтесь! У вас в квартире грабитель! 

- Какой грабитель? Что ты говоришь? 

Он сообщил, что долго звонил и стучал, кто-то подкрался наконец к 
двери, что-то сказал, но двери так и не отворил. 

Вот что! Я бегу в участок! Попросите соседей, чтобы покараули¬ 
ли на площадке, а то он удерет! 

„ — Да что ты! Какой грабитель! Никакого грабителя! У меня знако¬ 
мый сидит, я его на минуту оставила, а он... 

— Да почему же этот господин не отворяет? 

Она долго сбивчиво что-то ему объясняла просила этого старичка не 
отворять никому, потому что... Молодой человек слушал с некоторым удив¬ 
лением. 

— Ну, слава Богу, а то. ей-Богу, подумал, что грабитель. Хорошо 
что не привел городового или как их там теперь зовут. 

Действительно хорошо! А ты чего хотел, родной мой? 

— Просто хотел вас навестить, да и дельце маленькое есть — отве¬ 
тил он. — Очень спешу. 

— Если спешишь, что ж делать? Не зову 

Чайку, пожалуй, выпил бы. Да у вас. тетя, верно, сахару нет? 

Ох. нет. ничего нет,— солгала она.— Чего же ты хотел, голубчик? 

Он изложил дело, простился и ушел, не бед лукавства попросив «кла¬ 
няться старичку». 

Фофанова вздохнула свободно. «Как же это Ильич откликнулся! Мог¬ 
ло все пропасть, если б пришла полиция!» — поднимаясь по лестнице 
думала она с радостным изумлением. 

Увидев ее. Ленин расхохотался. 

— Сюрпризик! Приходил ваш племянничек! 

— Знакх я его встретила... Да как же вы смеетесь. Ильич! Ведь из- 
за этой случайности могла сорваться вся революция! 

Не могла, никак не могла. Маргарита Васильевна, — говорил он. 
продолжая хохотать заразительным смехом. — Нет случайностей есть 
только законы истории. 

Десятого октября он. загримировавшись еще тщательнее, чем всегда 
выехал на решающее конспиративное заседание. Оно могло бы оказаться 
одним из бесчисленных в его жизни заседаний, не имевших никаких по¬ 
следствий: но случайности сложились так. что оно оказалось, быть может, 
самым важным, самым значительным по последствиям заседанием в ми¬ 
ровой истории. Продолжалось оно десять часов. Было двенадцать чело¬ 
век. Пили чай. закусывали бутербродами. 

Говорил, главным образом. Ленин. Он доказывал, что Временное 
правительство собирается открыть фронт и сдать немцам Петербург До¬ 
казывал. что союзники намерены скоро заключить мир с немцами и сов¬ 
местно с ними задушить русскую революцию Доказывал, что как только 
большевики захватят власть в России на Западе вспыхнет восстание и ми¬ 
ровой пролетариат придет на помощь их партии. Все это было неправдой, 
и со своей проницательностью он не мог этого не понимать Понимали ли 
слушатели? Должно быть, одни ему верили, другие догадывались, что он 
лжет, но думали, что теперь уж необходимо за ним идти; отступать поздно 
нервы не выдержат, надо положить делу конец. Спорили только Каменев 
и Зиновьев, они были против вооруженного переворота и не надеялись на 
успешный исход. Один из участников совещания впоследствии говорил о 
страстных импровизациях Ленина, внушавших людям веру и волю Ве 
роятно, говорил правду. Была тут доля и почти гипнотического внушения 
В г подчинились: было принято и записано решение произвести через две 
недели, 25 октября, государственный переворот. 

VI 

Муссолини уже был очень известным человеком в Италии О нем 
иногда писали и в иностранных газетах 
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До начала мировой войны он оставался революционером и крайним 
антимилитаристом. Последнюю антимилитаристскую речь произнес месяца 
за два до того, как война началась Но уже давно чувствовал, что может 
защищать какие угодно политические взгляды. Так и велел Макиавелли. 
Впрочем, об этом он думал мало Только радостно сознавал, что его пе¬ 
реполняет воля к борьбе, все равно к какой. Победа должна была прийти — 
просто не могла не прийти. Нужен был только благоприятный случай. 

Этот случай, наконец, создался. Летом 1914 года. 

Он ушел из социалистической газеты «Аванти», или его заставили 
оттуда уйти Теперь и колебаний больше быть не могло. Если б социали¬ 
сты и одержали победу, она ему обещала немногое; главарями оказались бы 
все эти ничтожные Турати, Модильяни. Тревесы, давно занимавшие в пар¬ 
тии огромное положение; они его терпеть не могли и в лучшем случае 
бросили бы ему какую-нибудь обглоданную кость. Не это ему было нужно. 

В основанной им газете «Пополо д’Италиа» он страстно требовал, что¬ 
бы итальянское правительство объявило войну центральным державам. 
Враги обвинили его в продажности: подкуплен Францией, иначе быть не 
можеті Говорить можно было что угодно, доказать, как всегда в таких 
случаях, было очень трудно. Через четверть века, в 1940 году, француз¬ 
скому правительству было бы выгодно объявить, что оно в свое время его 
подкупило. Но оно и тогда такого сообщения не сделало. 

Его призвали в армию. Те же враги неизменно твердили, что он трус. 
Это было само по себе неправдоподобно; едва ли вообще когда-либо из 
трусов выходили диктаторы; слишком опасное ремесло. Во всяком случае, 
воевал он храбро; дослужился лишь до чина капрала, но скорее всего 
только потому, что военные власти не решались произвести его в офицеры: 
так свежи у них в памяти были его недавние речи и статьи. 

В феврале 1917 года он был тяжело ранен осколком разорвавшейся 
итальянской мортиры. В больнице его посетил король —- это означало мно¬ 
гое для его карьеры. Поправившись, он снова стал редактировать создан¬ 
ную им газету. Приходил в редакцию на костылях и писал воинственные 
статьи. Опасался покушений со стороны врагов, и редакционный кабинет 
у него был довольно необычный: на письменном столе, рядом с томами 
Кардуччи и Гейне, лежали револьвер, кинжал и несколько ручных гранат. 

В России произошел октябрьский переворот. 

Чувства у Муссолини были смешанные. Вернуться к прежним взгля¬ 
дам было бы невозможно. Через много лет его вдова в своей книге «Моя 
жизнь с Бенито» писала, что когда-то в Швейцарии ее муж посещал Ле¬ 
нина. — он сам ей об этом рассказывал. Быть может, привирал и в рас¬ 
сказах жене, — уж очень это было эффектно: два бедных, малоизвестных 
эмигранта беседуют в убогой комнатке, это Муссолини и Ленин — сюжет 
для глубоких размышлений и для исторической картины. Как бы то ни бы¬ 
ло, и позднее дуче чрезвычайно почитал вождя большевиков; так Гитлер 
в частных разговорах восхищался Троцким. Сталин — Гитлером и почти 
все диктаторы друг другом. 

Тем не менее он не знал, с какой стороны обойти большевиков. Иногда 
обходил как будто справа и, как какой-нибудь либерал, писал: «В России 
Ленина есть только одна власть: его власть. Есть только одна свобода: его 
свобода. Есть только одно мнение: его мнение. Есть только один закон: его 
закон». Мог писать это только с мучительной завистью: «Ничего, придет и 
мое время». Но иногда обходил Ленина и слева и доказывал, что никакого 
социализма в России нет, что большевики — обыкновенная реакционная 
партия Внимательно за ними следил, учился и многому научился. По су¬ 
ществу же, был с Лениным не согласен: очень трудно построить социали¬ 
стическое общество, слишком могущественные силы против него ополчат¬ 
ся, можно найти и более легкий путь к неограниченной власти. Надо при¬ 
влечь богатых людей, ни в каком случае не теряя бедных. 

С колебаниями он обдумывал свой путь. Все компании против Бога 
навсегда прекратить от них гораздо больше вреда, чем пользы. Впрочем, 
это начал делать уже давно; позднее извлекал из книжных магазинов и 
уничтожал свои старые богохульные писания. С королем, если только ока¬ 
жется возможным, поладить монархический принцип — еще немалая си¬ 
ла, и можно награждать людей титулами, это и денег не стоит; а король — 
покладистый человек вот и в больнице навестил и говорил сочувственные 
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слова, и ему решительно все-все равно, пусть же сохраняет корону и 
занимается нумизматикой. И надо, непременно надо придумать для сво¬ 
его движения, для своего учения хорошее, звучное, запоминающееся 
слово, лучше всего такое, какое было бы связано с древним Римом Оно и 
было найдено. Явилась первая большая мысль Второй было применение 
касторового масла в борьбе с противниками 

VII 

Романист, который пожелает «дать грандиозную всеохватывающую 
картину октябрьского переворота», вероятно, введет и в Зимний дворец, 
и в Смольный институт, и в Петропавловскую крепость, и в комитеты, и в 
казармы, и в уличную толпу вымышленных им людей. Будут образы 
большевик-фанатик; рабочий, всю жизнь голодавший и ненавидящий ка¬ 
питалистический строй; юноша-идеалист, юнкер или прапорщик запаса; 
готовый на все авантюрист-честолюбец; добрая, но яростная меньшевичка 
или народница в очках, выкуривающая сто папирос в день и страстно спо¬ 
рящая о политике до поздней ночи; приехавший с фронта боевой изранен¬ 
ный офицер, готовый из патриотизма защищать Временное правительство; 
хороший капиталист-патриот; нехороший капиталист, наживающийся на чу¬ 
жой крови и т. д. Все это будет более или менее верно: такие люди дейст¬ 
вительно участвовали в октябрьских событиях. Но картина будущего рома¬ 
ниста, этих событий не видевшего, верной не будет: он исказит перспекти¬ 
ву и выдаст за целое сумму очень небольших величин, составляющую 
очень небольшую его часть. Главное было не в этих величинах. Подавляю¬ 
щим по значению должен был бы быть один простой, довольно неблаго¬ 
дарный образ в разных возможных вариантах: солдат, больше не желаю¬ 
щий воевать. 

Ленин очень кратко сказал: «Революция есть искусство». Позднее 
Троцкий развивал эту мысль на десятках страниц. Если тут и есть неко¬ 
торая правда, то. во всяком случае, это искусство элементарное. 

Не все распоряжения Военно-революционного комитета в октябрьском 
хаосе были осмысленны и целесообразны с точки зрения сторонников пе¬ 
реворота; не все распоряжения Временного правительства были бессмыс¬ 
ленны и нецелесообразны с противоположной точки зрения. Но. в общем, 
представление о том. что нужно делать, было бы ясно любому грамотному 
человеку. Троцкому, Подвойскому или фельдшеру Лазимиру не требова¬ 
лось революционного гения, чтобы понять, как важно захватить Петропав¬ 
ловскую крепость. Зимний дворец, вокзалы, банки, телеграфную и теле¬ 
фонную станцию. Полковникам Полковникову или Параделову не требова¬ 
лось военного гения, чтобы понять, как необходимо эти пункты отстоять. 
И те, и другие посылали туда вооруженные отряды, иногда с добавлением 
небольшого числа рабочих, или интеллигентов, или полуинтеллигентов. Де¬ 
лали. в сущности, одно и то же. Быть может и даже наверное, большевики 
проявили больше ума и энергии, чем их противники. Но главное было не 
в этом, а в том. что громадную часть вооруженных сил Временного прави¬ 
тельства можно было в октябре называть вооруженными силами разве в 
шутку. 

Разумеется, это легко передать и пышными, учеными, социологиче¬ 
скими словами. Можно сказать, и сто раз говорилось, что Ленин гениаль¬ 
но прозрел путь, по которому в силу своих законов пойдет история (по¬ 
чему-то прозрел в отношении России и совершенно не прозрел в отноше¬ 
нии западного мира). Но нет ничего обманчивее ученых слов, особенно 
пышных. 

Вопреки всем большевистским теориям предсказаниям и историче¬ 
ским реляциям, пролетариат сыграл в октябрьских событиях довольно 
скромную роль. Неизмеримо важнее была роль солдат и матросов Они 
твердо знали, чего прежде всего хотят прежде всего хотели немедленного 
конца войны. А это обещали именно большевики и только они «Надеж 
ные части», отправлявшиеся Полковниковым в «важные стратегические 
пункты города», переходили, подумав на сторону восставших или решали 
«сохранять нейтралитет». Так, без малейшего сопротивления были «взя¬ 
ты» большевистскими солдатами и матросами и Николаевский вокзал, и 
крепость, и Государственный банк, и арсенал, и телефонная станция и 
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другие учреждения охранявшиеся значительными отрядами войск, «вер¬ 
ных Временному правительству». И в третьем часу дня Троцкий от имени 
Военно-революционного комитета с торжеством объявил Петроградскому 
Совету, что Временное правительство больше не существует. Добавил: 
«Нам неизвестно ни об единой человеческой жертве». Это было преувели¬ 
чением, но довольно близким к истине. Октябрьский переворот повлек за 
собой самые кровавые годы в мировой истории. Но сам по себе день 25 ок¬ 
тября действительно был «великим, бескровным»: другой такой револю¬ 
ции. пожалуй, история и не знает. 

Шел Съезд Советов 

Актовый зал Смольного института был переполнен. Преобладали сол¬ 
даты в шинелях. Они все время орали. Сами не очень понимали, что 
кричат и зачем, — больше ободряли себя криками. На трибуне сменялись 
ораторы и тоже что-то выкрикивали охрипшими голосами. В диком шуме, 
в общей растерянности, в атмосфере лагеря тушинского вора их понимали 
плохо. Слушатели не сразу догадывались, кто «хороший», кто «нехоро¬ 
ший*. Но не поднимали на штыки и нехороших: меньшевиков и социали- 
стов-революционеров. Им только орали: «Вон!*... «Долой!*... «Бандит!*... 

Издали донеслась пальба.— не пулеметная, а артиллерийская. В пер¬ 
вую минуту началась паника: Керенский привел с фронта войска! Еще 
немного — и толпа бросилась бы бежать. Но с трибуны один из «хороших», 
обладавший громоподобным голосом, прокричал, что это наш. больше¬ 
вистский крейсер «Аврора» палит с Невы по Зимнему дворцу, в котором 
укрылись министры-капиталисты, контрреволюционеры и всякая другая 
сволочь. Сообщение было покрыто долгой овацией. Был тот энтузиазм, 
который обычно бывает при революциях: частью подлинный, частью при¬ 
творный. частью подлинный, усиленный притворным. О Керенском весь 
день передавались противоречивые слухи: «Бежал в Финляндию!»... «Уехал 
на фронт за войсками!*... «Укрылся в английском посольстве!»... «Подхо¬ 
дит с красновскими казаками!»... И при всех этих вестях почти у всех вста¬ 
вал вопрос: «Что же будет? Что мне делать? Не скрыться ли? Или быть 
героем?*... Были, впрочем, и люди, в самом деле решившие драться до 
конца за новый строй. Но они. наверное, составляли меньшинство и в тол¬ 
пе, и на трибуне. 

Те. кого большевики презрительно называли «мягкотелыми интелли¬ 
гентами», тоже не знали, что делать. Многие из них уже ясно видели, что 
разбиты. Временно? Надолго? Навсегда... Над болью от поражения теперь 
преобладала боль за идею, за Россию. Лучшие из этих людей не были 
лишены способности оглядываться на себя и признавать свои ошибки. 
«Только немедленный мир успокоил бы эту солдатскую стихию. Но могли 
ли мы. как могли мы заключить мир? Ведь война могла кончиться ле¬ 
том и на Западном фронте победой союзников, нашей общей победой. Тогда 
со всеми нашими и чужими ошибками мы могли победить в этой чертовой 
лотерее, и ничего от большевиков не осталось бы, и спаслась бы Россия!»... 

В сопровождении наиболее надежных «связных» Ленин под вечер 
24 октября, выбритый, в парике и темных очках, незаметно вошел в Смоль¬ 
ный институт. Так же незаметно его проводили во второй этаж и ввели в 
небольшую комнату. На двери висела эмалированная дощечка с надписью 
«Классная дама». Он сел за маленький письменный стол, на котором под 
абажуром горела старенькая лампа, когда-то керосиновая, потом переде¬ 
ланная в электрическую. «Связные» сообщали ему новости. Он отдавал 
приказания, которые, впрочем, никакого значения не имели: положение в 
разных концах столицы менялось даже не каждый час, а каждую минуту. 
Писал или правил декреты о земле, о мире Иногда нервно ходил взад и 
вперед по комнате Иногда садился в кресло у овального столика.— за ним 
много лет классные дамы пили чай или делали наставления провинив¬ 
шимся воспитанницам. Иногда выходил из комнаты и старался незамечен¬ 
ным пройти в пустой неосвещенный зал, расположенный недалеко от Акто¬ 
вого. Некоторые из врагов неуверенно его узнавали под гримом и, вероятно, 
смотрели на него так, как у Этны Улисс смотрел на циклопа Полифема, 
собиравшегося его съесть 


В зале на пол бросили для него тюфяк. Он то ложился то вскакивал 
и бегал из угла в угол. Режиссеры спектакля находили, что Ильичу сле¬ 
дует войти в Актовый зал лишь после того, как выяснится главный основ¬ 
ной вопрос: придут ли с фронта правительственные войска? Он с этим со¬ 
гласился: его появление в Актовом зале должно было стать самым важ 
иым моментом восстания, знаком полной победы 

И, наконец, пришло известие: Зимний дворец пал, все бывшие в нем 
министры Временного правительства схвачены и отправлены в Петропав¬ 
ловскую крепость. На трибуну устремилось сразу несколько человек с гро 
мовыми голосами. Одновременно, мешая один другому, они сообщили но¬ 
вость. Поднялся энтузиазм уже почти непритворный Разве только немно¬ 
гие из сторонников восстания думали, что может выйти комом не первый, 
а второй или третий блин. Мягкотелые интеллигенты быстро направились 
к выходу. Толпа провожала их улюлюканьем, свистом хохотом, криками 
«В Петропавловку!»... «На «Аврору»!»... «В Неву!*... 

Долго подготовлявшийся эффект наступил. 

Он вбежал маленькими шажками в Актовый зал В первые секунды 
его и не узнали. Многие солдаты вообще никогда не видали этого человека, 
о котором им твердили каждый день на фронте и в тылу. Другие видели 
его на старых фотографиях, с бородой, лысого, без очков Вдруг кто то 
проревел диким голосом: «Ленин!»... В ту же секунду загремели руко¬ 
плескания, каких еще не слышал этот старый зал. Они все росли и креп¬ 
ли. — действительно дрожали окна. Теперь восторг был уж совершенно 
неподдельный: ведь этот все задумал, этот все предвидел, за этим 
не пропадешЫ 

Не обращая внимания на бесновавшуюся толпу, он взбежал на трибу¬ 
ну. снял темные очки, замигал. Разложил перед собой листки декретов и 
вцепился крепко в края стола; дошел, больше не уйду! Рукоплескания 
усилились до последнего предела, йотом стали стихать, оборвались. Настала 
совершенная тишина. Он сказал: 

— Теперь мы займемся социалистическим строительством. 

Даже не воскликнул, а именно сказал. Об эффекте и не подумал. Но, 
вероятно, «народные трибуны» не без зависти подумали, что лучшего эф¬ 
фекта никто не мог бы изобрести. 

VIII 

Ласточкины после октябрьского переворота чувствовали себя почти 
так. как мог бы себя чувствовать человек, проживший жизнь в эвклидов 
ском мире и внезапно попавший в мир геометрии Лобачевского. 

Прежде была уверенность, что они не могут попасть в тюрьму или 
быть безнаказанно ограбленными или выброшенными из квартиры на ули¬ 
цу. Теперь это происходило каждый день с людьми их круга, не больше, 
чем они, виновными в чем бы то ни было могло в любой день случиться 
и с ними. Вдобавок Дмитрий Анатольевич остался без всякого дела; надо 
было придумывать, чем <аполнить двадцать четыре часа в сутки 

Правда, обмен мнениями продолжался и даже в первые недели 
участился. На людях всем теперь было легче Образовался Союз защиты 
Учредительного собрания Принимались разные, не очень серьезные, меры 
предосторожности. Он несколько недоумевал: еще недавно считалось, что 
Учредительное собрание - « державный хозяин земли русской»: оно долж 
ьо все устроить. Теперь оказывалось, что этого державного хозяина самого 
должна каким-то способом защищать кучка членов нового Союза. Тем не 
менее все уверяли, что Учредительное собрание тотчас свергнет большеви 
ков: «Скоро кончится вся эта гнусная комедия! И не может не кончиться: 
разве это дурачье может быть правительством' Такого с сотворения мира 
никогда не было!» Знаменитый оратор прочел в тесном кругу доклад и на 
вопрос, что будет, если разгонят Учредительное собрание, воскликнул «Са 
мая мысль об этом есть кощунство и хула на Духа Святого! Весь народ 
русский, как один человек встанет на защиту того, о чем он мечтал сто 
іет!» Хотя оратор воскликнул это оглушительным голосом рукоплеска 
пня вышли жидкие. В конце 1917 года люди уже потеряли охоту к руко 
плесканиям. 

Дмитрий Анатольевич вздохнул Он недолюбливал этого оратора, осо¬ 
бенностями которого считал несколько странный слог, неумеренную склон 

7 «Октябрь» .V в. 


I 



98 


Марк Алданоі • 


ность к крику и мощные голосовые связки «А вот есть ли у него настоя¬ 
щая. непоколебимая вера в свою идею, вот в это самое Учредительное 
собрание? Та вера которая быть может, еще есть в их идею у некоторых 
большевиков? Та, какая была когда-то у монархистов? Вот Мария-Антуа¬ 
нетта в тюрьме через минуту после казни мужа склонилась перед своим 
восьмилетним сыном и назвала его французским королем. Нам это кажет¬ 
ся непонятным и неестественным, но, должно быть, в этом была какая-то 
королевская естественность, и уж, во всяком случае, у Марии- 
Антуанетты и сомнений в своей идее не было, даже в ту минуту, ужасную 
и для нее и для идеи*. 

Учредительное собрание было разогнано. Заседания Союза стали 
устраиваться реже, и на них приходило меньше людей. Приходившие от¬ 
водили душу и говорили все одно и то же. Многие подумывали, как про¬ 
браться на юг для продолжения борьбы с большевиками. Ласточкин думал, 
что продолжать борьбу он не может, так как никогда ее не вел. «Да 
и эти люди которых Нина когда-то называла «борцами за идеалы» уезжа¬ 
ют в Киев больше для того, чтобы отдохнуть от голода и страха». Дмитрий 
Анатольевич с удивлением и горечью замечал, что впервые в жизни мысли 
у него становятся дешево-ироническими. «Не знаю, как они, но я-просто 
не могу уехать и по практическим причинам: что я делал бы в Киеве или 
на Дону? Чем жил бы там с Таней? В Москве по крайней мере есть свой 
угол». 

Однако и от своего угла скоро осталось немного. Средства Ласточки¬ 
ных истощались. В день октябрьского переворота у них в доме остава¬ 
лось — да и то по случайности — около пяти тысяч рублей. Дороговизна 
еще усилилась, деньги таяли, и Дмитрий Анатольевич с ужасом думал, как 
жить дальше. Татьяна Михайловна его ободряла, тоже уверяла, что боль¬ 
шевики очень скоро падут, всячески сокращала расходы: но он видел, что 
и она в ужасе. 

Вначале много денег стоила прислуга; с ней у Ласточкиных всегда бы¬ 
ли самые лучшие отношения, рассчитывать людей было бы мучительно. 
Но через месяц повар и его жена, горничная, ушли сами. У них фамилия 
кончалась на «ко», и они получили пропуск на Украину. Прощание было 
грустное, горничная даже заплакала, прослезилась и Татьяна Михайловна. 
Шофер нашел хорошее место у какого-то нового сановника. Автомобиль 
Ласточкиных был реквизирован в первые же дни. Об этом они не жалели: 
никакого горючего все равно не было, да и небезопасно было бы обращать 
на себя внимание автомобилем. Скоро с душевной болью они отпустили ла¬ 
кея Федора, который прослужил у них четырнадцать лет и теперь нереши¬ 
тельно предлагал служить дальше без жалованья. Из последних денег за¬ 
платили ему за полгода вперед и обещали снова принять иа службу, «как 
только все устроится». 

— Буду все покупать сама. И стряпать буду без его помощи. Скорее 
уж тебя, Митенька, жалко. Ничего, когда-то у тети я все делала, и миллио¬ 
ны женщин это делают, и никакой беды в этом нет. Пожалуйста, не делай 
трагического лица. — говорила Татьяна Михайловна веселым тоном. 

Она стала рано утром выходить из дому и подолгу стояла в очередях. 
Знакомые продавщицы поглядывали на нее сочувственно, но не без удо¬ 
вольствия. Дмитрий Анатольевич как мог помогал жене и очень хвалил 
все, что она готовила. Как-то вернувшись домой, она преувеличенно-радост¬ 
но сообщила, что удалось достать к обеду конину. 

— Я и не думал, что это так вкусно. Если б не красный цвет, то нель¬ 
зя было бы отличить от другого мяса. — говорил он за обедом. 

Однако и для конины нужны были деньги. В январе Татьяна Михайлов¬ 
на, на этот раз смущенно, принесла ему свои драгоценности и попросила 
продать. 

— Ведь мне они не нужныі Жалко только потому, что это твои 
подарки 

Дмитрий Анатольевич расстроился. Жена его утешала: 

— В такое время об этом стыдно огорчаться. Уж лучше пожалей меня 
из-за другого смотри, какие руки стали, особенно от мытья посуды под 
ледяной водой Но и это, конечно, пустяк. 

Он поцеловал ей руки и сбивчиво говорил, что купит ей точно такие же 
драгоценности, «как только все устроится*. В тот же день продал кольцо, 
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которое подарил жене после выигрыша в лотерею Невольно подумал о 
черной оправе. Цену получил хорошую. Покупатель-мешочник, кем то ему 
рекомендованный («Честный, не обижает людей!»), наглухо затворил дверь 
и купил кольцо, не торгуясь. Его жена восхищалась и просила приносить 
еще. Дмитрий Анатольевич старательно-весело рассказывал об этом жене 
Татьяна Михайловна тоже улыбалась. 

От безделья Дмитрий Анатольевич теперь много гулял иногда с же 
ной, чаще один: ее прогулки утомляли, особенно после очередей и нелег¬ 
кой работы на кухне. Он хорошо знал Москву. Посещал старые историче¬ 
ские уголки города, старался припомнить их прошлое, представлял его себе 
довольно живо. Иногда натыкался на тяжелые сцены то люди в кожаных 
куртках с револьверами в руках за кем то гонялись, злобно крича на всю 
улицу, то вели куда-то арестованных, вероятно, ни в чем решительно не 
виноватых, то везли в повозочке гроб на кладбище, то в мороз выбрасывали 
жильцов из дому. «И все это сделал один человекі» — с несвойственной 
ему прежде злобой думал Ласточкин. По всем ученым книгам да и по его 
собственным убеждениям, роль личности в истории признавалась ограни¬ 
ченной. Но теперь он не мог не думать все-таки без Ленина не было бы 
октябрьского переворота, не было бы. следовательно, этого моря зла и 
страданий. 

Наконец, случилась та большая неприятность, которую легко было 
предвидеть. Дмитрию Анатольевичу казалось даже (вероятно, неправиль¬ 
но), что он ее ждал как раз за несколько минут до того. Рано утром раз¬ 
дался долгий властный звонок, — так никто из знакомых не звонил. Явил¬ 
ся незнакомый человек не в кожаной куртке, но по виду, несомненно, 
принадлежавший к начальству. Он предъявил «мандат» на занятие всех 
комнат, кроме одной. Увидев рояль, объявил, что и рояль подлежит рек¬ 
визиции. хотя в мандате ничего об этом сказано не было. Ласточкины 
долго и горячо с ним спорили (потом было тяжело вспоминать). Татьяна 
Михайловна говорила, что она артистка, что рояль ей необходим для за¬ 
работка. что она дает уроки музыки. Говорила со слезами, путано, сбив¬ 
чиво. Могло выйти худо: могли проверить, потребовать доказательств и 
просто выгнать на улицу. Но вышло сравнительно хорошо. Человек власт¬ 
ного вида оказался не грубым и не очень злым. Слово «артистка* произве¬ 
ло на него некоторое впечатление, и он еще упивался своей властью. 
Доказательств не потребовал и в конце концов согласился не отнимать 
рояля и оставить им две комнаты. Затем долго составлял какой-то доку¬ 
мент: писал он плохо. Дмитрий Анатольевич ему помогал. 

— Въедут к вам в будущий понедельник. Это для питерских товари¬ 
щей. они еще не прибыли. Пока, граждане, так и быть, поживите напосле¬ 
док как буржуи. - пошутил он перед уходом 

♦Очевидно, сановники, если «прибыли»? — подумал Ласточкин. 

А кто. гражданин, будет у нас жить? 

Скоро, гражданка, познакомитесь. Хорошие люди. 

После его ухода Татьяна Михайловна расплакалась Дмитрий Ана¬ 
тольевич утешал ее как мог. 

Мебель из реквизированных комнат переносить запрещалось, но бу¬ 
маги из письменного стола Ласточкин перенес в гостиную и как мог 
всунул их в единственный ящик небольшого стола, который теперь стано¬ 
вился письменным. Попробовал вытащить этот ящик, и бумаги посыпались 
на пол. поверх задней стенки ящика. Это было, конечно, мелочью, но 
нервы Дмитрия Анатольевича не выдержали Он сел. тяжело дыша, и долго 
сидел молча в полном отчаянии. Татьяна Михайловна переносила из спаль¬ 
ной одежду и белье. 

В тот же день он отправился к профессору Травникову Пошел пеш¬ 
ком: стоять пятым или шестым пассажиром на ступеньках трамвая было 
трудно н опасно. Ласточкин хотел посоветоваться, нельзя ли получить ка¬ 
кую-нибудь кафедру или доцентуру с жалованьем? О службе в комисса 
риатах не хотел слышать, хотя там работу можно было получить без осо 
бых унижений. Но университет был другое дело 

Я мог бы читать о народном хозяйстве Правда у меня нет ученых 
степеней, однако теперь, кажется, ваш совет смотрит на это сквозь паль 
цы. Уж вы постарайтесь, Никита Федорович, будьте благодетелем не- 
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решительно говорил он. «Будьте благодетелем* было шутливой формой 
речи, но ему казалось, что он в самом деле просит о благодеянии. 

Травников отнесся очень сочувственно. 

— Прекрасная мысль, и мы это устроим! Но ведь быстро это не де¬ 
лается. Вы долго еще, батюшка продержитесь? 

— Месяца три еще продержусь. Продаю бриллианты жены, — с на¬ 
тянутой улыбкой ответил Ласточкин. 

— Сделаем все возможное! — сказал профессор. — Наплыв желаю¬ 
щих у нас теперь большой, но увидите, устроится дело. Не велика, впро¬ 
чем, радость, если и устроится. Жалованья еле хватает даже нам, орди¬ 
нарным. Медики дело другое У них пока квантум схватишь. 

Дмитрий Анатольевич вернулся домой несколько более бодрый. «Тут 
решительно ничего худого нет. Разве только немножко смешно: стану на 
старости лет профессором! * 

IX 

После покушения Каплан на Ленина были расстреляны тысячи лю¬ 
дей. Началась паника. Все ожидали, что большевики будут хватать новых 
заложников и убивать их при каждом новом покушении или вообще по 
мере надобности. Заложником мог оказаться любой человек, даже не очень 
видный. Бежать стало гораздо труднее. «Упустили момент, упустили! 
Большая была ошибка. Это моя вина! - думал Ласточкин.— Все-таки в 
Киеве, в Ростове как-нибудь прожили бы: ведь здесь голодаем Таня не 
хотела ехать, но я должен был решиться на это за нас обоихі * 

Он только представлял себе жену на Лубянке: «Без меня, без вестей 
обо мне, с ежеминутной мыслью о том. что я расстрелян или буду расстре¬ 
лян!* Меньше думал о себе самом, хотя чувствовал, что и ои едва ли вы¬ 
держит месяц, ежедневно ожидая казни. С Татьяной Михайловной он ста¬ 
рался об этом не говорить. Но слухи о расстрелянных передавались каж¬ 
дый день, с подробностями, неизвестно как доходившими. 

«Просто непонятно, откуда взялось это море невиданного зла, неслы¬ 
ханной ненависти! Как же мы не замечали, что нас так ненавидят!* — 
думала растерянно Татьяна Михайловна. Слухи о людях, проявивших пе¬ 
ред казнью большое мужество, ее восхищали и умиляли. Проверяла себя. 
«Кажется, если убьют вместе с Митей, я перенесу так же, как они... Впро¬ 
чем, не знаю... А он?*... Ей было тем более тяжело вспоминать, что имен¬ 
но она была против отъезда на юг. еще недавно безопасного, даже легаль¬ 
ного: «Бумажку от украинских властей Митя достал бы легко». Дмитрий 
Анатольевич на нее поглядывал и угадывал ее мысли так, точно их слы¬ 
шал. В несчастье «телепатия» между ними еще усилилась. 

Оба смутно чувствовали, что часть интеллигенции, довольно большая 
часть, сдалась новой власти уж очень легко и быстро. Служили на разных 
должностях теперь почти все. кому не удалось бежать за границу или на 
юг. «Иначе и быть не может: иначе голодная смерть или тюрьма с сыпным 
тифом*. — говорил жене Ласточкин. Но должности были приличные и не¬ 
приличные К его неприятному изумлению, неприличные тоже пустовали 
недолго; на них люди, прежде имевшие почтенную репутацию, не только 
служили, но прислуживались и выслуживались. Каждый день сообщалось 
новое: такой-то общественный деятель публично признал свои ошибки и 
поступил в Комиссариат внутренних дел, такой-то писатель стал писать в 
«Известиях», такой-то профессор всячески превозносит Луначарского. Не¬ 
которые в частных разговорах объясняли: «Что ж. как-никак строится со¬ 
циалистическое общество, то есть делается то, о чем русская интеллиген¬ 
ция мечтала со времени Герценов и Чернышевских, и мы обязаны принять 
участие в большом деле» Другие на Герценов и Чернышевских не ссыла¬ 
лись приняли циничный тон и даже этим хвастали. 

Были, разумеется, и люди безупречные. Они в большинстве голодали 
в настоящем смысле слова. С одним из них Ласточкин недавно встретился 
к едва его узнал. «Между тем ему легче: одинокий человек. Ведь большин¬ 
ство теперь идет на всякие сделки с совестью, чтобы не голодали жена и 
дети».— подумал Дмитрий Анатольевич. Они прежде не были близки; те¬ 
перь поговорили об общественном разложении с искренней симпатией друг 
к другу 
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Все же это одна сторона дела. сказал Ласточкин Люди про¬ 
являют и героизм. На юге. на севере, на востоке идет вооруженная борьба. 
Эти люди, одинаково и правые, и левые, спасают честь России 

— Да. это так. Я лично себе желаю только кончины непостыдной 
Верно, уж недолго ждать. И, право, не жаль умереть 

«Не жаль»,— подумал и Дмитрий Анатольевич уже теперь не в пер 
вый раз. Этой мысли мужа телепатия Татьяне Михайловне не передала. 

У него оставались знакомые па созданном им в свое время военном 
заводе под Москвой. Многие прежние служащие продолжали там работать, 
и среди них у Дмитрия Анатольевича оыли приятели. 

«Ведь это так, только на случай крайности! — думал он по дороге на 
завод. — Это само по себе ничего, разумеется, не означает просто стану 
немного спокойнее. Тане не скажу, ведь никогда до этого не дойдет!.. 
Лишь бы только крышка через щели не пропускала паров!» В кармане у 
него была металлическая мыльница с плотно закрывавшейся крышкой. 
В пору своей работы на заводе Ласточкин привык обращаться с циани¬ 
стым калием и под вытяжным шкафом даже его пересыпал руками без 
перчаток химики советовали этого не делать, требовали, чтобы он тотчас 
мыл руки самым тщательным образом «Запру в ящик. Запах я в комнате 
тотчас почувствую и, если он будет, высыплю все в уборную. Да есть ли 
вообще пары у сухого вещества? Я тогда, действительно, отравился, но. 
верно, оттого, что в колбе были остатки кислоты и выделился синильный 
газ». 

На заводе у ворот охраны не было — не то, что в его время. Он вошел 
беспрепятственно и. оглядываясь по сторонам в столь знакомом ему дворе, 
прошел в отдельное небольшое строение, в котором помещалась лаборато¬ 
рия. С усмешкой вспомнил, как в свое время торговался о нем с подряд¬ 
чиком и добился небольшой скидки. Вспомнил и о ста тридцати тысячах 
ядовитых снарядов, изготовленных при нем заводом «Может быть, теперь 
применяются против добровольцев или волжской армии? Этого мы никак 
предвидеть не могли*. 

Его встретил старый химик, заведовавший лабораторией еще при нем. 
Они очень обрадовались друг другу. В былые времена Дмитрий Анатолье¬ 
вич часто заходил к нему, следил за его опытами, расспрашивал обо всем, 
узнавал много ценного. Старик был знатоком дела, занимался химией с 
юношеских лет. обожал ее и говорил о химических веществах как о су¬ 
ществах одушевленных: какие любят друг друга, какие не любят. Назы¬ 
вал их часто «по имени-отчеству»: «Фосген Иванович», «Селитра Пет¬ 
ровна». 

Дмитрий Анатольевич! Вас ли я вижу? Значит, слава Богу, в за¬ 
ложники не попали! И я. как видите, пока не попал. 

— Вы-то за что могли бы попасть? 

Почему же? Отлично мог бы. Ведь меня в октябре вывезли на 

тачке. 

— За что вывезли на тачке? изумленно спросил Ласточкин, помнив¬ 
ший, что старик был либеральных взглядов и обращался с рабочими очень 
хорошо. 

Вот тебе раз. «за что»! Ни за что. разумеется. В первые же дни 
вывезли из принципа и из озорства. Главный директор скрылся, а надо же 
было кого-нибудь вывезти на тачке! Вывезли бухгалтера и трех старших 
заведующих отделениями Впрочем, не все рабочие этому сочувствовали. 
Многие даже возмущались Я лично и рад был бы покинуть завод, да не 
в таком экипаже. Через несколько дней начальство велело взять нас назад 
как «незаменимых специалистов». Действительно, людей осталось немно¬ 
го. Войдите, я теперь один, — добавил он. Лаборатория, в которой прежде 
работало четыре человека, была пуста. 

— Где же все остальные? 

Не знаю, где они. У нас было ведь, как, впрочем везде всякой 
твари по паре. Кто пошел в меньшевики, кто в большевики, кто призван 
в красную армию... Мальчишку Никифора помните? Он нас всех тут чаем 
поил. 

Никифор Шелков? Кажется, славный был юноша, сказал Ла¬ 
сточкин, вспомнив опять с неприятным чувством, что в день несчастного 
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случая с ним этот мальчик бегал за шампанским и, радостно, задыхаясь 
от бега и волнения, принес его минуты через три. 

— Тот самый, которому вы тогда подарили четвертной билет. Он по¬ 
шел в красную армию добровольцем. Тоже из принципа и из озорства 
Возраст у него был майн-ридовский. Так вот. его мать ко мне на днях при¬ 
ходила. горько плакала убит. И он же этот самый Никифор, хоть очень 
меня любил а помогал вывозить нас на тачке, - сказал, вздыхая, старик. 

Сообщил еще сведения о сослуживцах. Один из них, неприятный 
льстец и карьерист, очень не любимый товарищами, теперь был директо¬ 
ром завода 

Бывает часто в Кремле, приносит новости и хвастает ими. На днях 
мне таинственным шепотом рассказывал, что Ленин сшился с какой-то 
Инессой, или как ее? сообщил старик вполголоса, хотя в лаборатории ни¬ 
кого больше не было (Ласточкину он. как все. доверял совершенно).— 
Усвоил даже их жаргон: «Сшился»... «Вот чего*.., «Какое их собачье 
дело?*.. Ведь это. верно, впервые в истории и высшая администрация 
говорит на блатном языке. Дожили, можно сказать... Ко мне. впрочем, до 
поры до времени благоволит. Подлаживаюсь как могу, хоть, разумеется, 
стыдно. А вы лучше ему на глаза не показывайтесь. Да вы зачем, собст¬ 
венно. сюда пожаловали. Дмитрий Анатольевич? 

Ласточкин заранее приготовил ответ, он помнит, что в свое время 
оставил в лаборатории в ящике шкафа с химическими веществами свое са¬ 
мопишущее перо 

Вдруг оно у вас тут сохранилось? Теперь такого пи за какие деньги 
не купишь! Если б деньги и были. 

Старик только пожал плечами. 

Вы. Дмитрий Анатольевич, очевидно, сохранили веру в человече¬ 
скую добродетель. Если оставили что, то давным-давно украли. Впрочем, 
посмотрите. Вы говорите, в ящике того шкафа? 

Ласточкин подошел к шкафу, вытянул ящик и быстро через стекло 
оглянул полки. На второй на том же видном месте стояла банка с черепом 
на ярлыке и с надписью большими буквами: «Смертельный яд. Цианистый 
калий. К С «Как же теперь незаметно отсыпать?» 

— Вы правы. Нет пера. Ничего не поделаешь. 

Разумеется, нет. А вы не выпили бы со мной «чаю*. Дмитрий 
Анатольевич? 

Очень охотно! сказал Ласточкин с радостью. 

— У меня нижегородский, брусничный. Сахару нет. по есть прошло¬ 
годние леденцы-васильевичи. Прячу их в передней, а то стащат. Сейчас 
принесу. - сказал старик и вышел. Ласточкин поспешно вынул мыльни¬ 
цу, насыпал в нее цианистого калия и плотно надвинул крышку. «Первая 
кража в моей жизни! Ничего, это будет гонораром за три года бесплат¬ 
ной работы». 

— Что же завод теперь изготовляет? Какую «Васильевну»? шут¬ 
ливо спросил он. оправившись от волнения. 

Ничего почти не изготовляем. Я все пишу разные проекты и по¬ 
даю куда следует. Рабочим платим, но им жрать все-таки нечего, сказал 
химик. — Хотите, подогрею? Газ пока дают. 

— Не надо, я пью холодный. ответил Ласточкин и с наслаждением 
раскусил леденец. 

Старик вдруг со слезами обнял Дмитрия Анатольевича. 

— Так рад, что вы зашли! Отвык от хороших людей. Встречаюсь с 
ними теперь, как Стэнли с Ливингстоном среди дикарей. Верно, больше 
никогда не ѵвидимся 

«Разумеется, это просто так. на всякий случай. Я и не думаю о 
возможности самоубийства*. твердил мысленно Ласточкин и на обрат¬ 
ном пути Он теперь и сам с трудом понимал, как мог совершить эту стран¬ 
ную небывалую поездку за ядом «Или затмение нашло!.. Но ведь и вре¬ 
да не произошло никакого от того, что я съездил?» Думал, не выходят ли 
и здесь, в вагоне, нары из мыльницы, лежавшей у него в кармане (на вся¬ 
кий случай прикрыл ее и носовым платком). «А что будет, если меня тут 
же арестуют в трамвае? Как я объясню?» 


X 

Ласточкин был утвержден штатным приват-доцентом в первое время 
при большевиках формальности в университете в самом деле соблюдались 
пестрого, новых людей приглашали охотно, к их ученым степеням не при¬ 
дирались. Дмитрия Анатольевича любили все знавшие его люди а среди 
них были профессора, пока, по старой памяти, еще самые влиятельные 
Другим было известно, что он из богатых людей внезапно стал бедня 
ком, - ему, как и другим таким же людям, надо дать возможность жить 
Не очень возражали даже те. в большинстве молодые, ученые или не¬ 
удачники. которые с первых дней после октябрьского переворота говори¬ 
ли. что. «как-никак в новом строе что-то есть и надо относиться к нему 
вдумчиво, нельзя, знаете, так все начисто отрицать!» Был утвержден и вы¬ 
бранный Ласточкиным курс: «Народное хозяйство России с начала два¬ 
дцатого столетия*. Однако Травников вздыхал, зайдя к нему для по¬ 
здравлений. 

Как сказано у Тургенева: «Читал и содержания оного не одоб 
рил». — говорил он вполголоса, оглядываясь на стену, за которой жили 
вселенные большевики. 

Татьяна Михайловна угощала его морковным чаем, грустно вспоми¬ 
ная их прежний «богдыханский». 

.— Скользкий сюжетец, скользкий. 

Почему же. дорогой профессор? 

Посудите сами, барынька, вы ведь умница. Я. слава Богу, взгляды 
вашего повелителя знаю. Он мне сто раз говорил, что Россия с начала два¬ 
дцатого века, а особенно с 1906 года, переживала необычайный хозяйст¬ 
венный подъем, что наше народное хозяйство развивалось сказочным тем¬ 
пом. гораздо быстрее, чем в Европе, пожалуй, не менее быстро, чем в 
Америке. Я это даже принимал сит егапо заііз *. но я. старый хрыч, 
ничего в экономике не смыслю. Так вы говорили. Дмитрий Анатольевич? 

Так точно. 

Профессор развел руками. 

Так ведь это же для них и теоретическая ересь, да еще и нож 
вострый! Сказочным темпом после подавления первой революции! 

— Но ведь это чистейшая правда! 

— Потому и нож вострый, что правда! 

Да я из этого никаких политических заключений делать не буду. 

Только этого бы не хватало! Но там сами сделают заключения. 
Лучше бы вы выбрали курс об экономической истории древней Ассирии. 

— Я с ассирийскими делами не знаком, а с нашими знаком недурно. 

Как знаете. Пеняйте на себя в случае чего. Во всяком случае, из- 
бави Бог. не доводите курса до наших дней: вдруг вы еще признаете, что 
теперь при Ленине вообще никакого народного хозяйства нет! 

И это также, увы, правда. 

— Так-с. Правда, у нас уже некоторые левые доцеитишки. зегѵигп 
реси^ *’. говорят, что нельзя у большевиков все отрицать «с кондачка*. По¬ 
чему это, кстати, у нас все начали так «по-народному» говорить? Особенно 
евреи... Не гневайтесь, барынька, вы знаете, что я не антисемит Мне 
Шаляпин, тоже никак в антисемитизме не повинный, однажды сказал, что 
всю жизнь был окружен евреями: «Боюсь даже, говорит, что из-за этого 
я диабетом заболею!» — Профессор недурно воспроизвел богатую, значи¬ 
тельную интонацию Шаляпина. Федор Иванович почему-то считал ди¬ 
абет еврейской болезнью... Не смейтесь. Так вот. я тоже вроде этого 
Только я. хотя коренной потомственный москвич не говорю «с кондачка* 
и даже не знаю, какой-такой «кондачок»? Вы, верно, знаете, барынька? 

— Не имею ни малейшего понятия, но помню, что это старое слово 
А смеюсь я. дорогой профессор, из-за вашей живописности Но вы серь 
езно советуете Мите выбрать другой курс? 

— Самым серьезным образом Или пусть хоть вначале отпустит им 
какой-нибудь комплимент. «Плюнь да поцелуй злодею ручку!* 

Ласточкин нахмурился 

Я уверен, что вы шутите,— сказал он, — Иначе вы не говорили бы 
о «сервильном стаде». 

’ .здесь: с юмором (лат.) 
рабопепное стадо (лат.( 
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— А есть разные степени. Одно маленькое пятнышко не будет за¬ 
метно на вашей белоснежной ризе Увидите, сколько белоснежных скоро 
станут сплошным грязным пятном 

Был назначен день первой лекции. Дмитрий Анатольевич много ра¬ 
ботал над подготовкой курса Библиотеку у него не отняли, и в ней было 
много книг по экономическим вопросам. Были классики политической эко¬ 
номии; он в свое время прочел Адама Смита, Рикардо и даже первый том 
«Капитала». Были и новейшие труды, и такие специальные журналы по¬ 
следнего десятилетия, в которые и заглянуть можно было только под дав¬ 
лением тяжкой необходимости. Говорил он легко и хорошо, иногда и 
экспромтом, отвечая на возражения. Но теперь он волновался: кафедра 
в знаменитом университете России! Ласточкин приготовил конспект всего 
курса, выписал множество цитат, а первую лекцию всю написал целиком — 
«на случай внезапного затмения». Знал, что на нее придут не только сту¬ 
денты. но и профессора. Две-три страницы он даже прочел наедине впол¬ 
голоса было совестно репетировать громко.— во второй комнате могла 
услышать жена. 

Накануне первой лекции неожиданно рано утром у них появился Рей- 
хель с чемоданчиком в руке. Он пришел с вокзала пешком. Увидав его. 
Татьяна Михайловна ахнула В последние два года все на ее глазах очень 
менялись физически и точно хвастали этим.— кто потерял от недоедания 
полпуда, а кто и пуд. Но Аркадий Васильевич был просто неузнаваем. 
«Живой скелеті» 

— Не беспокойтесь. Таня.— сказал он с не шедшей к нему жалкой 
улыбкой. — Я не собираюсь у вас остановиться. Вечером возвращаюсь в 
Петербург, хочу только у вас оставить чемоданчик и. если можно, немного 
передохнуть. И чаю мне не давайте, я ничего не хочу. Отвык и от чаю. 
и от еды вообще. 

Она все же дала ему стакан морковной настойки и два сухаря. Он ел 
и пил с жадностью. 

— Хотите вина. Аркаша? Вино еще осталось. 

— От этого я просто не в силах отказаться! Дайте, спасибо. 

—■ Видно, у вас в Петербурге еще хуже, чем у нас? 

— Просто голодаем! сказал Рейхель и даже не выругал больше¬ 
виков. 

— Расскажи, что вообще у тебя делается. — сказал Ласточкин, тоже 
сочувственно глядевший на своего двоюродного брата. 

— Но если вы хотите говорить о политике, то. пожалуйста, не очень 
громко. Мы ведь теперь не одни. 

— Кем вас с Митей уплотнили? — спросил Аркадий Васильевич, 
оглянувшись на стену. 

— Могло быть и хуже, ничего себе люди Да мы их и видим мало. 
Они даже не говорят: «Попили нашей кровушкиі», хотя в известном смысле 
мы в самом деле попили. 

— Ни в каком смысле не попили, ерунда. Никак не больше, чем. 
например, в Германии, а там Лениных нет. 

— А дело твоей Германии кстати, швах. Слава Богу, сильно бьют 
на Западном фронте немцев. 

- - Это еще неизвестно. сказал Рейхель уклончиво. Победы союз¬ 
ников в самом деле его изумили. — А вот мою кровь действительно пьют 
клопы Ко мне вселили трех грязных грубиянов, развели клопов. К Ленину 
и в буквальном и в переносном смысле хлынула вся нечисть России. («Ох, 
опять затянет волынку!» подумал Ласточкин.) И так. верно, всегда и 
везде было со всеми благодетелями человечества. Не со всеми? Идея 
была другая? Что ж. у этих тоже, быть может, люди спасают душу Марк¬ 
сом Вот ведь и Стенька Разин ходил на Соловки к святым угодникам. 
Впрочем я теоретически ничего не могу иметь против нынешнего прави¬ 
тельства Я с молодых лет стоял за самодержавие, и это у нас первое на¬ 
стоящее самодержавное правительство. Ну, да что говоритьі 

Он рассказал о своей жизни Выпив с наслаждением вина, сообщил, 
что теперь питается только таранью или похлебкой из конины. 

— Вот недавно я варил похлебку и нашел в ней лошадиный глаз! 
Меня стошнило Больше ничего купить нельзя, хотя деньги у меня есть 
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вовремя догадался вынуть все из банка и припрятать Вы, конечно, тоже 
все вынули? 

Узнав, что они не успели это сделать, он изумился. 

— Вот тебе раз! Я догадался, а ты. Митя, знаменитый деловой че 
ловек, нет!.. Вот что, возьмите, друзья мои. у меня. Мне не нужно но 
вышеуказанной причине!. Почему же нет? Вы столько раз мне прежде 
помогали. Умоляю вас. возьмите хоть половину моих. 

Ласточкины были тронуты, но решительно отказались 

— Ты ведь знаешь, что я получил штатную доцентуру с жаловань¬ 
ем. — сказал Дмитрий Анатольевич. 

— Доцентуру? Нет, откуда же мне знать? 

— Помнится, я тебе писал. 

— Ничего не писал, или письмо не дошло. 

Ласточкин рассказал В другое время Рейхель обратил бы внима¬ 
ние на то, что ои сам, с учеными степенями, еле нашел кафедру после 
долгих поисков, тогда как его двоюродный брат без научных работ полу¬ 
чил ее легко и быстро. Теперь он искренно выразил радость Еще больше 
ѵдивило Ласточкиных то. что он спросил о Люде и как будто без вся¬ 
кой злобы. 

— Мы ровно ничего о ней не знаем и очень беспокоимся Пред¬ 
ставь. она уехала еще в прошлом году на Кавказ и там застряла! С тех 
пор. как Кавказ отделился, мы от нее ни одной строчки не получили! 
И ты понимаешь, в какой мы были тревоге, особенно в пору этих ужа¬ 
сов в Пятигорске. 

— Каких ужасов в Пятигорске? 

— Разве ты не помнишь? Там было зарезано семьдесят человек, 
преимущественно сановники и генералы. Герои войны. Рузский, Радко- 
Дмитриев. А это в двух шагах от Минеральных Вод. от Ессентуков. 

— Какое же Люда могла бы иметь отношение к генералам? Ни ми¬ 
нуты не сомневаюсь, что у нее все благополучно... Я ничего против нее 
не имею. — добавил он. помолчав. — она неплохой человек. Если опять 
восстановится почтовое сообщение, передайте ей. что я ей желаю всяче¬ 
ского добра. 

— Непременно!.. Непременно!.. — радостно в один голос сказали 
Ласточкины. 

— Ну. что ж. я пойду по делам. Перед отходом поезда, — в предпо¬ 
ложении. что есть поезд и что он отойдет — я только на минуту зайду к 
вам за чемоданчиком. Простимся лучше теперь, тогда вам незачем будет 
меня ждать... Да. вот как сложилась жизнь, друзья мои. 

Рейхель хотел сказать, но не сказал, что жизнь и его обманула, не¬ 
смотря на всю его необыкновенную проницательность. Он всегда искал 
способа отгородиться от жизни: отгораживался разными «мировоззрения¬ 
ми». и учено-отшельническим, и скептическим, и черно-реакционным. Те¬ 
перь искал еще какого-то нового, не находил, перескакивал с одного из 
прежних на другое и был несчастен больше, чем когда бы то ни было 
прежде. 

XI 

По вечерам Ласточкины читали классиков: всех потянуло к тому, что 
было бесспорно в русской культуре. Бесспорны были также Мусорг¬ 
ский или Чайковский, но бывать в театрах не хотелось: трудно было до¬ 
ставать билеты, утомительно идти пешком, оба были измучены, не желали 
и смотреть на новую публику. Не очень хотелось и читать газеты 

Однажды Дмитрию Анатольевичу попалось в них имя Эйнштейна. Со¬ 
ветская печать, нередко приводившая цитаты из немецких газет, особенно 
из «Берлинер Тагеблатт». сообщала, что создатель теории относительности 
(которую, впрочем, большевистские философы очень не одобряли) под 
вергается злобным нападкам со стороны германских реакционеров ми 
литаристов и антисемитов. - в частности, за то, что сочувствует комму¬ 
низму и коммунистической революции. Газета излагала политические мыс¬ 
ли, будто бы высказывавшиеся Эйнштейном Ласточкин прочел с недо 
вернем «Быть может, и тут солгали или прилгнули Неужели гениальный 
человек мог бы нести такой вздор, вдобавок и совершенно банальный' ■> — 
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думал он, читая статью Эйнштейн отстаивал свободу, но не объяснял, кто 
в мире и России ее защищает; ругал реакционеров, но не ругал большеви¬ 
ков («Или они это выпустили?») По его мнению, не надо было верить то¬ 
му, что многие пишут о русских событиях: если жестокости и были, то 
ведь нужно принять во внимание то-то и то-то. — далее следовали разные 
общие места о революциях и ссылки на русскую историю. Были ссылки 
также на какую-то неопределенную гармонию, которая непременно долж¬ 
на установиться в мире Неясно было, в чем эта гармония будет заклю¬ 
чаться и кто и как будет ее устанавливать. 

«Это тоже не очень ново и не очень умно, — думал раздраженно 
Дмитрий Анатольевич. — У тех неизлечившихся поклонников Людендор- 
фа все банально по реакционному, а у него все банально по-радикаль¬ 
ному: и эти лицемерные «если» — он. видите ли. не знает! — и эти весь¬ 
ма односторонние умолчания, и этот «гигантский социальный опыт». Едва 
ли господам из «Берлинер Тагеблатт»-ов очень хочется, чтобы такой же 
социальный опыт проделали над ними, но в варварской России отчего 
же нет. это очень интересно! Тут и русская история, о которой и сам Эйн¬ 
штейн. и люди из «Берлинер Тагеблатт»-ов в лучшем случае когда-то 
прочли страничек десять в школьных учебниках. Хороша и его радикаль¬ 
ная гармония, очевидно, без реакционеров, но — тоже очевидно, хотя и 
недосказано — вкупе с большевиками! И вся эта глупая слащавая фальшь! 
Да и его. Эйнштейна, туда втянули». Ласточкин не мог сказать себе в 
утешение, что Эйнштейн, верно, глуп. Знал, что ум — неопределенное 
понятие, знал также, что этот человек в своей области гений, быть может, 
даже сверхгений. «Во всяком случае, он становится вдвойне символиче¬ 
ской фигурой нашего времени. Своим гением поколебал прочные устои 
знания, своей безответственной болтовней дал слащавую санкцию «Бер- 
лииер-Тагеблатт» -ам ». 

Все это Дмитрий Анатольевич, впрочем, думал неуверенно. Теперь 
уверен больше не был ни в чем. «Говорю о чужих банальностях, а наши 
собственные? Я почти ни от чего не отказываюсь ни в нашем духовном 
наследстве, ни в своих личных взглядах. Хочу пересмотреть, пересмат¬ 
риваю. и все же большого, основного заблуждения не нахожу. Были, ко¬ 
нечно, ошибки, в какой-то мере мы. быть может, отвечаем морально и ва 
«разбойника» Люды (хотя почему же я за него отвечаю?). Отвечаем за 
то, что давали деньги большевикам, как давал Савва Морозов (я им ни¬ 
когда не давал). Быть может, у нас была и своя слащавая фальшь, даже 
наверное была, все-таки гораздо более честная и бескорыстная. И вреда 
от нас было неизмеримо меньше, чем от разных Плеве и Людендорфов. 
И основная наша ценность — свобода — никак ие была ценностью фаль¬ 
шивой. И уж от иее-то я не откажусь никогда, как не откажусь от «два¬ 
жды два четыре»! Настала катастрофа, нам больше как будто не на что 
надеяться, и все же я думаю, что наше поколение было только несча¬ 
стно». 

Ложились они теперь рано и до полуночи читали в спальной при свете 
керосиновой лампы, как в пору детства Дмитрия Анатольевича. Оба чи¬ 
тали в очках он с позапрошлого года, она с прошлого стали (с тяжелым 
чувством) носить очки при чтении. Татьяна Михайловна в этот вечер сня¬ 
ла их раньше обычного, положила на столик и задумалась: «Зимой то¬ 
пить будет нечем. На жалованье Мити и впроголодь жить будет нельзя. 
Они кончатся? Только на это и надежда, но до того, как кончатся они. 
кончимся мы. если не физически, то морально. Митя к ним не пойдет, но 
что же он будет делать?» Думала «он» в единственном числе: смутно 
чувствовала, что зимы не переживет. — здоровье у нее все расстраивалось, 
она боялась пойти к врачу и еще старательнее, чем прежде, скрывала 
болезнь от мужа. «Для покупки дров продадим Крамского. Рискованно, 
но что ж делать? Верно, дадут гроши». Теперь, впервые в ее жизни, де¬ 
нежные расчеты у нее примешивались к самым важным и страшным мыс¬ 
лям «Как он будет без меня жить? Если б хоть Люда была в Москве, 
я была бы спокойнее.. Но где она теперь? Жива ли?» 

Спальная — прежняя столовая — была почти пуста: оставались толь¬ 
ко кровать и диван, ночной столик между ними и одно кресло; да еще 
на стене висели на гвоздях немногочисленные платья и два мужских ко¬ 
стюма. Все остальное было продано. Вселенные жильцы не доносили. 
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Был продан за бесценок и левитановский пейзаж (на четыреугольник, 
оставшийся от него на обоях, им было особенно тяжело смотреть) Прода 
вать принадлежавшие народу произведения искусства было прямо опасно. 
Однако жильцы и об этом не донесли. Их было пятеро: муж жена три 
сына подростка. Им вначале предоставили всю квартиру кроме двух ос 
тавленных хозяевам комнат; можно было ждать, что вселят кого-либо 
еще. Пока Ласточкины не могли особенно жаловаться на то. о чем те¬ 
перь только и говорили прежние собственники хороших квартир Новые 
жильцы не развели клопов, не подслушивали, не подглядывали, не руга¬ 
лись. не следили за каждым движением «буржуев». «Право, недурные 
люди! — говорил Дмитрий Анатольевич. Он, оказывается, с 1905 года 
«член партии»; они ведь не говорят: «большевистской партии», а просто 
«партии». Ничего, проживем и с ними. И незачем из-за потери кварти¬ 
ры принимать вид Людовика XVI в Тамильской тюрьме. Так теперь де¬ 
лают многие, у которых и до революции не было ни гроша». 

Отравляли жизнь только подростки, на редкость буйные, дерзкие, 
вечно скандалившие и грубившие родителям. Они выбрали себе гостиную, 
которую когда-то обставила Нина. По-видимому, их прельстила круглая 
форма этой комнаты. Расставили в ней кровати и покрыли содранным 
со стен шелком. Но проводили день в бывшей мастерской Дмитрия Ана¬ 
тольевича, и оттуда постоянно доносился дикий шум, Татьяна Михайлов¬ 
на попробовала с ними поговорить, назвала их товарищами и просила 
шуметь меньше: ее муж нездоров и должен готовить свой курс в универ¬ 
ситете. Говорила с самыми ласковыми убедительными интонациями и ни¬ 
чего не добилась. 

— Не брызгайте, гражданка. Не диалектически рассуждаете. — ска¬ 
зал Петя. 

— Буза и хвостизм,—подтвердил Ваня. — Откатитесь, гражданка. 

Третий, Вася, ничего не сказал, но. уходя, пробормотал что-то вроде 
«меньшевистской лахудры». На этом разговор кончился, а руготня, дра¬ 
ки. шум в мастерской стали еще ожесточеннее. Татьяна Михайловна ни¬ 
чего о разговоре мужу не сказала,— «что мог бы он сделать?» 

Родители же вели себя вполне сносно и даже порою деликатно. Оба 
работали не в Кремле и. по-видимому, не на высоких должностях, хотя 
муж участвовал еще в 1905 году в московском восстании Уходили на 
службу с утра, гостей принимали нечасто и жили небогато. Но съестные 
припасы у них были. Татьяна Михайловна постоянно встречалась с жи¬ 
лицей на кухне, старалась не смотреть на то. что там жарилось и вари¬ 
лось; ей казалось, что жилица чувствует себя смущенной. 

Скоро у Ласточкиных человек в кожаной куртке отобрал рояль. Те¬ 
перь они и не спорили. Играть все равно было трудно, а продать рояль 
невозможно. В этот день жилица, предварительно постучав в дверь, во¬ 
шла к Татьяне Михайловне и нерешительно попросила ее продать ей «лиш¬ 
нее» платье и белье. Татьяна Михайловна радостно согласилась без торга 
жилица предложила значительно больше, чем давали старьевщики. Вый¬ 
дя к себе с покупкой, она тотчас вернулась и принесла полфунта кофе: 
«Возьмите, гражданка, это бесплатно. У нас есть» Татьяна Михайловна 
приняла подарок, очень благодарила — «муж так обрадуется».— и потом 
прослезилась. Стала слаба на слезы. 

Дмитрий Анатольевич читал «Войну и мир». Эта книга казалась ему 
лучшей в мировой литературе. Говорил жене что начал читать Толстого 
двенадцати лет отроду: «Покойная мама подарила, когда я болел корью 
Двенадцати лет начал и. когда буду умирать, пожалуйста, принеси мне 
на «одр» то же самое». За этой книгой он часто засыпал; мысли его при¬ 
ятно смешивались. «Как хорошо, что существует в мире хоть что то аб¬ 
солютно прекрасное, абсолютно совершенное!».. Но в этот вечер он за¬ 
снуть не мог. 

— Странно.— сказал он, отрываясь от книги.— Ведь крепостное 
право было ужасно, а все-таки люди тогда были культурнее, чем мы! 
Толстой сам на старости лет говорил, что в дни его молодости было в Рос 
сии культуры и образования гораздо больше чем в двадцатом веке А это 
было д о большевиков. 

— Старикам свойственно идеализировать прошлое, но я допускаю 
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ответила Татьяна Михайловна — А вот у н и х растет действительно ред¬ 
кое поколение. Хороша будет жизнь, когда подрастут все эти Пети и Вани? 

Дмитрий Анатольевич вздохнул и снова взял книгу. Он читал о по¬ 
ездке князя Андрея в Отрадное с знаменитой страницей о старом дубе. 
«Весна, и любовь, и счастие! — как будто говорил этот дуб.— И как 
не надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все 
одно и то же. и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья. Вон. 
смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинаковые, и вон и 
я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они — 
из спины из боков; как выросли — так и стою и не верю вашим надеж¬ 
дам и обманам»... 

«Да разумеется, тысячу раз прав этот дуб.— подумал Дмитрий Ана¬ 
тольевич— Только князь Андрей не имел права это думать, а я и мы 
все имеем Да. я тоже никаким надеждам больше не могу верить». Точ¬ 
но. чтобы самого себя опровергнуть. Ласточкин повернул несколько 
страниц в знакомой ему чуть не наизусть книге и прочел о возродившем¬ 
ся. преображенном дубе: «И на него вдруг нашло беспричинное, весеннее 
чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно 
и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мерт¬ 
вое укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнован¬ 
ная красотою ночи, и эта ночь, и луна.— все это вдруг вспомнилось ему». 

«Но как же тут мертвое лицо жены! Это тоже «лучшая минута жиз¬ 
ни»? — вдруг с сильным волнением подумал Дмитрий Анатольевич, ни¬ 
когда прежде не замечавший этих слов. — Обмолвка? Но разве у Толсто¬ 
го бывают обмолвки? И то же самое есть в другой главе Пьер, вернув¬ 
шись из плена, с радостью думает, что жены больше нет в живых! Что 
же это такое? Значит, не всегда худо, что человек умирает?» Он с бес¬ 
причинным ужасом оглянулся на соседнюю кровать. Татьяна Михайлов¬ 
на уже задремала; лицо у нее при свете керосиновой лаМны казалось вме¬ 
сте измученным и просветленным — мертвым. 

XII 

Для первой лекции отвели одну из больших зал Аудиторного корпу¬ 
са. Актовый зал был бы уж слишком велик. К двум часам аудитория 
была полна на три четверти. Новые студенты и понаслышке мало знали 
Ласточкина, но обычно ходили на вступительные лекции новых препода¬ 
вателей. Впереди студенческих скамеек на стульях сидело немало про 
фессоров — преимущественно старики с разных факультетов. «Предста¬ 
вителей власти», к большому облегчению Дмитрия Анатольевича, не бы¬ 
ло. Был один научный работник, до революции засидевшийся в приват- 
доцентах и принадлежавший именно к тем. о которых говорил Ласточки¬ 
ным Травников: еще с прошлого года он все с большей горячностью ут¬ 
верждал. что надо честно и смело протянуть руку новому правитель¬ 
ству: там есть кристально чистые, культурнейшие люди. В тесном кругу 
одни из профессоров о нем говорили, что он страхуется на обе стороны; 
другие же называли его «оком Кремля если не Лубянки». Еще недавно 
с ним, пожалуй люди и не здоровались бы. но теперь никто его не бой¬ 
котировал и все пожимали ему руку, большинство очень холодно. 

Ласточкины потратились гга извозчика. Идти пешком было далеко, 
Дмитрий Анатольевич боялся что одышка у него усилится и помешает 
ему говорить. По дороге он все время прокашливался. Татьяна Михай¬ 
ловна тоже очень волновалась, хотя знала ораторский дар мужа. 

- Только не волнуйся,— говорила она — Если потеряешь нить, про¬ 
сто найди в тетрадке нужную страницу и преспокойно читай. 

— Это не принято в университете. Но я нисколько не волнуюсь. 

И слава Богу* Волноваться нет ни малейшей причины. Ты всегда 
говоришь прекрасно. 

Его встретили недолгими рукоплесканиями Ласточкин неуверенно 
раскланялся, положил перед собой тетрадку, надел очкн и. справившись 
с дыханьем заговорил. Прежде принято было начинать: «Милостивые го¬ 
сударыни и государи» Теперь милостивых государей давно не было, сло¬ 
во «граждане» все еще было непривычно и казалось неестественным; 
Дмитрий Анатольевич дома решил, что начнет лекцию без всякого обра¬ 
щения Татьяна Михайловна вошла в аудиторию через другую дверь и 
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заняла место нн последней скамейке. «Слава Богу, слушателей много 
И аплодировали) достаточно, вполне прилично» 

С первых же произнесенных мужем слов она успокоилась Он гово¬ 
рил громко, отчетливо, внушительно. Только ей была заметна его одыш 
ка. только она видела, как он волновался, особенно в первые минуты 
В тетрадку он почти не заглядывал. Слушали его с интересом Он кратко 
изложил историю русской промышленности до двадцатого столетия, на 
звал Строгановых, Демидовых, отметил их заслуги, отметил теневые сто¬ 
роны. тяжелые условия труда на их заводах, ничего не замалчивал ни¬ 
чего и не подчеркивал. Сообщил, что Петр Великий (так и сказал; «Петр 
Великий», а не «Петр I») вел Северную войну на деньги, данные ему 
Строгановыми, и что когда-то на их средства Ермак завоевал Сибирь 
Затем перешел к промышленникам двадцатого века и назвал много имен, 
еще недавно известных всей России, теперь уже забывавшихся О них го¬ 
ворил в большинстве как о своих добрых знакомых Отозвался сочувст 
венно о Савве Морозове и, тоже не налегая, вскользь сообщил, что он 
щедро поддерживал революционное движение. Рассказал анекдот о дру¬ 
гом либеральном богаче, дававшем деньги на революцию и ставшем в 
1917 году министром: 

— ...Мне говорили недавно, что. когда он после октябрьского пере¬ 
ворота был посажен в Петропавловскую крепость, то его встретил сидев¬ 
ший там бывший царский министр юстиции Щегловитов и сказал ему: 
«Очень рад вас тут видеть. Я слышал, что вы истратили несколько мил¬ 
лионов на революционное движение? Но я вас сюда посадил бы и бес¬ 
платно». 

Послышался смех. Дмитрий Анатольевич, улыбаясь, перешел к бо¬ 
лее серьезной, ученой части лекции: стал приводить цифровые данные 
о росте русской промышленности, о положении рабочих, о заработной 
плате. Говорил он так. как говорил бы об этом несколько лет тому назад. 
Разве что привел несколько строк из книги Ильина «Развитие капи¬ 
тализма в России*, которую до революции в университетах едва ли ци¬ 
тировали. Печально-торжественно добавил: «Как вы знаете, под псевдо¬ 
нимом Ильина тогда писал нынешний председатель Совета народных ко¬ 
миссаров Владимир Ильич Ульянов-Ленин (потом немного пожалел, что 
не сказал просто: «Ленин»)». При этом имени раздались рукоплескания, 
впрочем, жидкие. Бурно зааплодировал научный работник на первой ска¬ 
мейке. Соседи на него покосились, но нерешительно раза два хлопнул и 
еще кто-то из профессоров. 

Статистическая часть доклада несколько расхолодила аудиторию. Од¬ 
нако Ласточкин и цифровые таблицы читал внушительно, тут же объяс¬ 
няя их смысл. Слушали доклад до конца очень внимательно Обычно 
вступительные лекции заканчивались выражением каких-либо общих взгля¬ 
дов. которое произносилось профессорами с подъемом. Дмитрий Ана¬ 
тольевич решил от этого воздержаться. 

— В следующих моих лекциях я буду иметь честь ознакомить вас 
подробно с ростом русского народного хозяйства и каждой из его отрас¬ 
лей в отдельности.— закончил он. закрыл тетрадку и сняв очки, привод 
иялся. Подумал, что «буду иметь честь» было ненужно. 

Теперь рукоплескания продолжались с минуту. Лекция имела несом 
ненный успех. Аплодировали очень многие студенты и все профессора. 
Снисходительно похлопал и научный работник из ьегѵит ресиь * Татья¬ 
на Михайловна вздохнула с радостным облегчением Профессора подхо¬ 
дили к Ласточкину и поздравляли его. Травников издали помахал рукой 
Татьяне Михайловне и направился к ней. не без труда проталкиваясь в 
проходе сквозь толпу студентов. 

— Вот вы куда забрались! — сказал он. целуя ей руку Узнаю 
вашу скромность. «Лучше прекрасной женщины есть только женщина 
прекрасная и скромная».— говорил Пифагор Ну, сердечно, от души поз¬ 
дравляю! Превосходная лекция! Триумф аки у Цезаря или Помпея Бог 
дыхан отлично прошел через Сциллы и Харибды! 

— Да, кажется, не было ни Сцилл. ни Харибд? 

— Были! Теперь всегда есть. «Іпсісіів іп ЗсуІІаін спріепь ѵііаге СЬа- 
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гуЬсІіт * " Так вот, сейчас же пожалуйте бриться. Ко мне Будет и мор¬ 
ковный чай, и брусничный, один отвратительнее другого! Но будет и пе¬ 
ченье. еще не древнее вполне съедобное И, главное, будет водочка, кля¬ 
нусь собакой! — говорил профессор. 

Ласточкины и еще человек пять-шесть друзей должны были прийти 
после лекции к нему. В былые времена после вступительных лекций обыч¬ 
но собирались в профессорской; но теперь это было признано неудобным: 
«еще явится нежелательный элемент». Выбрали холостую квартиру Трав- 
никова. она была в двух шагах от Университета на Никитской, и вселен¬ 
ные к нему жильцы возвращались домой только к шести. Друзья, сложив 
шись купили две бутылки водки чуть ли не на последние деньги: все от тя¬ 
желой жизни чувствовали потребность в такой встрече и предвкушали ра¬ 
дость- московские рестораны давно были закрыты и даже заколочены. 

— Спасибо, дорогой друг Ах. в былые времена устроили бы прием 
у нас. 

— В былые времена, барынька, был бы по такому случаю банкет в 
«Праге» или в «Эрмитаже». Я, кстати, всегда был пражанином, но у нас 
преобладали гнусные эрмитажники. 

— Так вам в самом деле понравилась лекция богдыхана? 

— Помилуйте, как же могла бы не понравиться! Она была божест¬ 
венна. клянусь бородой Юпитера! — сказал профессор. Он все больше лю¬ 
бил Ласточкиных, волновался отправляясь в Университет, и выпил под 
тарань стаканчик водки. 

Было очень весело. Говорили приветственные речи — почти как в 
лучшие времена. Все очень хвалили лекцию. Первый тост хозяин поднял 
за «героя нынешнего знаменательного дня», второй — за его «верную, 
преданную, очаровательную подругу жизни». Друзья целовали руку Тать¬ 
яне Михайловне. Дмитрий Анатольевич с ней поцеловался под рукоплес¬ 
кания. Оба смущенно прослезились от общей ласки, от радостного вол¬ 
нения, от водки. Успели шепотом обменяться нежными словами. «Спаси¬ 
бо тебе, дорогая, милая, за все спасибо».— прошептал Ласточкин. Ра¬ 
зошлись только за полчаса до прихода жильцов, все искренно говорили, 
что давно не было такого приятного дня. 

Дмитрий Анатольевич предложил поехать на извозчике и домой, но 
на Никитской извозчика не оказалось. 

— Ничего, отлично доедем на трамвае, ведь недалеко остановка,— 
сказала Татьяна Михайловна; она теперь берегла каждый грош. Трамвай 
был. разумеется, переполнен, все же ей удалось протиснуться на пло¬ 
щадку. Дмитрий Анатольевич, пропустивший вперед двух старушек (мест 
в трамваях давно дамам не уступали), повис на последней ступеньке. «На¬ 
до держаться покрепче, слишком много, кажется, выпил!» — подумал он. 
Голова у него в самом деле кружилась. Он невольно подумал о том. как 
тяжело сложилась судьба: «В такой день возвращаюсь домой, вися на 
ступеньке трамвая!» То же самое подумала и его жена. Ласточкин слабо 
ей улыбнулся и как-то выражением лица сказал ей. что ему очень удобно. 
«Мне отлично, да ведь и не очень далеко».— прокричала она. Он не 
расслышал, но закивал головой. 

«Немного счастья было в жизни у чТани!» — в сотый раз и теперь 
подумал он. несмотря на радостное настроение. Главным их горем всег¬ 
да было отсутствие детей. Дмитрий Анатольевич и прежде понимал, что 
утешением в этом никак не может быть тот комфорт, позднее та роскошь, 
которыми он обставил жену, интересная жизнь в Москве, платья от Вор¬ 
та. путешествия в спальных вагонах, общество знаменитостей. Но теперь 
и все это было лишь воспоминанием; была бедность, почти нищета, быто¬ 
вые унижения тяжелая работа при ее слабом здоровье. Знал, что Татья¬ 
на Михайловна об этом даже не думает, и с каждым днем его нежность 
к жене увеличивалась Она опять улыбнулась ему и подняла три пальца, 
показывая, что остаются еще три остановки. 

Какой-то простолюдин стал с площадки прокладывать себе дорогу: 
выходить полагалось с другого конца вагона, но пройти через густую 
толпу пассажиров в длинном проходе было бы почти невозможно. «Как 
же мы можем его пропустить?» — подумал Ласточкин. Пассажиры на двух 
верхних ступеньках стали ругаться. «Ох, грубая жизнь!.. А может быть. 

* Попадешь к Сцнлле желая избежать Харибды (пат.) 




это карманник?» Все зиали. что карманники воруют в вагонах бумажники 
именно перед остановками трамвая, поспешно выходя и расталкивая лю¬ 
дей. Дмитрий Анатольевич оторвал правую руку от перил и стянул бор- 
гы пиджака. Простолюдин рванулся вперед и сильно толкнул человека, 
стоявшего на второй ступеньке. Тот поддался вниз. Ласточкин потерял 
равновесие и, беспомощно взмахнув рукой, упал на мостовую навзничь 
вытянув ноги — под прицепной вагон Все ахнули С площадки послы¬ 
шался отчаянный женский крик 

XIII 

Как всегда бывает в таких случаях, друзья говорили, что Татьяна Ми 
хайловна в один день поседела и состарилась на десять лет Она и сама 
позднее не понимала, как этот день пережила. Но после первых минут, 
когда она с криком упала на колени над мужем (кровь из его раздроблен¬ 
ных ног лилась на мостовую как из разбившейся бутылки), Татьяна Ми¬ 
хайловна делала все, что было нужно, «спокойно»: только все время тряс 
лась мелкой дрожью. 

Карета скорой помощи приехала на место несчастного случая че¬ 
рез четверть часа, — все говорили, что это истинное чудо. Вторым чудом 
было то. что в Морозове ком клиническом городке, куда привезли Дмит 
рия Анатольевича, оказался их добрый знакомый, профессор Скоблин; как 
раз собирался уехать после нескольких операций. Он очень поморщил 
ся, увидев Ласточкина, ио с таким видом, точно именно этого и ожидал. 

После осмотра и перевязки он вышел к Татьяне Михайловне. Она. ни 
жива, ни мертва, на него смотрела. Губы у нее прыгали. 

— Необходима ампутация. Немедленная. Разумеется, иначе сде¬ 
лается гангрена, — сказал он. избегая ее взгляда — Я надеюсь, что серд¬ 
це выдержит. Но ручаться не могу. 

— Ампутация? — выговорила она. 

— Ампутация обеих ног. К счастью, ниже колен. На войне люди вы¬ 
живали и после еще худших увечий, а их оперировали на фронте не в та¬ 
ких условиях. Живут и здравствуют. Я твердо надеюсь, что Дмитрий Ана¬ 
тольевич выживет. Ассистент и анестезист готовы. Хлороформ есть. Если 
хотите, я вызову еще вашего терапевта, но ждать его нельзя. 

Полагалось спрашивать о согласии. Однако он. взглянув на нее. не 
спросил. Пошептавшись с кем-то. сказал: 

— Мы теперь, разумеется, всех помещаем в общую палату, но для 
Дмитрия Анатольевича на первое время найдем отдельную комнату. 
Здесь все знают, кто он такой. Помнят и то. что он был другом покойного 
Саввы Тимофеевича. Будет и отдельная сиделка Будет сделано решитель¬ 
но все. Я велю позвонить Никите Федоровичу, он ведь ваш ближайший 
друг. Вам нельзя оставаться одной 

Оиа что-то хотела сказать, но не могла выговорить. 

Сердце выдержало. 

Скоблин еще у умывальника говорил с Татьяной Михайловной и с 
Травниковым — тоже бледным как смерть. Старался придать лицу бод 
рое выражение; это по долгой привычке ему обычно удавалось Все же по¬ 
глядывал на Татьяну Михайловну; хотел было даже пощупать у нее 
пульс. Отдал распоряжение, обещал приехать снова в десятом часу вече 
ра; объяснил ассистенту, куда звонить до того — «если что». 

— Теперь будет жив, я ручаюсь. Завтра же будут заказаны искус¬ 
ственные... 

— Чтобы ходить? 

— Для чего же другого? — сказал Скоблин. Знал что ходить Ла¬ 
сточкин больше никогда не будет. — В первое время его будут, разумеется, 
возить в повозочке. Л вам. Татьяна Михайловна, надо безотлагательно 
вернуться домой. Сиделка вполне надежная. Завтра утром приедете Ра 
зумеется, отдохните немного, ведь хуже будет, если вы свалитесь. — ска¬ 
зал хирург, но тотчас добавил: — Хорошо, останьтесь здесь на первую 
ночь. Хотя это не полагается, я распоряжусь. 

Действие хлороформа кончилось. Дмитрий Анатольевич раскрыл гла 
за, скосил их немного по сторонам, шевельнуть головой не мог Увидел 
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незнакомый ему потолок и карнизы стен, тяжело вздохнул, стараясь 
вспомнить, что такое случилось. Почувствовал жгучую боль и негромко 
застонал. Между его глазами и потолком появилось искаженное, без кро¬ 
винки. лицо жены столь всю жизнь близкое и дорогое. За ней что-то тре¬ 
вожно шептал женский голос. Он вдруг вспомнил, понял. У него полились 
с тезы 

— Таня... Ми ..лая, — еле прошептал он. 

У нее все прыгали губы. 

— Я уми...раю? Да?.. Бедная... 

Несмотря на принятое решение «быть бодрой*, она заплакала. Трав¬ 
ников. сам еле удерживавший слезы, потащил ее к двери. 

— Да что вы сударь! — энергичным тоном говорила старая сидел¬ 
ка — Операция прошла превосходно Никакой опасности нет. Ничего вы 
ие умираете, полноте. Лежите спокойно, вам еще нельзя разговаривать. 

В комнату вошел ассистент, оглянул всех и с радостным видом позд¬ 
равил: 

— Все сошло отлично. Лучше и желать нельзя... Скоро будете со¬ 
вершенно здоровы. Успокойтесь, сударыня. — говорил он. В Морозовском 
клиническом городке без крайней необходимости еще не употреблялись 
новые обращения. 


ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 
I 

Джамбула не призвали в армию, и он был этому рад. По возрасту 
подходил разве для какого-нибудь самого последнего запаса, отяжелел от 
лет. от тихой привольной жизни, от вина, жирной еды. восточных сластей. 

Война его потрясла. Он не верил в германскую победу и никак ее не 
желал. Кроме того, воевать против России было бы ему еще тяжелее, чем 
воевать против западных демократий: «Все-таки числился столько лет в 
рядах русских революционеров, хотя и тогда подчеркивал, что я не 
русский». Младотурок он вообще недолюбливал, а Энвера ненавидел — 
быть может, и потому, что сам на него немного походил характером. После 
константинопольской революции ему делались кое-какие предложения. Он 
их отклонил.— тогда еще не был турецким подданным, и по-турецки го¬ 
ворил не очень хорошо, и все революционное было ему с каждым годом 
все более неприятно; он считал теперь политику вообще очень грязным 
делом. 

С началом войны более молодые из его соседей ушли на фронт: многие 
были скоро убиты. Старики косились на Джамбула, хотя он пожертвовал 
большую сумму в пользу Красного Полумесяца. Позднее стали возвра¬ 
щаться в свои усадьбы раненые и разочарованные люди. Они отчаянно 
ругали правительство, командование, генерала Лимана фон Сандерса и 
немцев вообще. Уверенность в германской победе поколебалась. Турция 
была почти разорена.— между тем если б не вмешалась в войну, то раз¬ 
богатела бы. как все нейтральные страны 

Впрочем, помещики на свои дела особенно жаловаться не могли, не¬ 
смотря на реквизиции или же именно благодаря реквизициям. У Джамбула 
реквизировали и лошадей его конского завода, который уже был известен 
на всю Турцию. Оставили только пару две для экипажа, клячу, возившую 
воду, и верхового арабского жеребца. К удивлению соседей и ведавших 
реквизицией чиновников, он уступил весь свой конский состав по цене 
низшей, чем та. какой он мог бы добиться при своих связях и богатстве. 
К еще большему удивлению приемщика, растроганно простился с лошадь¬ 
ми и тормил их сахаром, хотя в нем уже чувствовалась недохватка. 

Своих работников призванных в армию Джамбул на прощание уго¬ 
стил большим обедом и сделал им денежные подарки. Они и прежде его 
любили: он не перегружал их работой хотя требовал и добивался того, 
чтобы они трудились как следует Хорошо всех кормил, желавшим давал 
и вино. Джамбул теперь был значительно богаче прежнего. Научился 
сельскому хозяйству и не увольнял управляющего только потому, что тот 
был стар и был любимцем отца Сам входил во все. Денег у него уходило 
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мало. Так как все было свое, то он тратился преимущественно на книги и 
на вино. За границу ездил только еще один раз, в Париж и опять было 
то же: сначала приятно и занимательно, потом скучновато. 

С женами ои жил отлично Обе были молоды веселы хороши собой 
Иногда ссорились и ругались одна с другой ио в драку это обычно ие пе¬ 
реходило, особенно в те часы, когда ои бывал дома немедленно их оста¬ 
навливал и мирил. Старался относиться к ним совершенно одинаково, че 
редовал милости, тратил на подарки один и те же суммы.— знал, что це 
ны на все им хорошо известны. Обе любили его и обе опасались как бы он 
не женился еще иа третьей жене Заняты они были целый день Работали 
по хозяйству и в саду, шили, ткали вместе катались в коляске. — иногда 
ездил с ними и ои. Обе умели читать но ие злоупотребляли этим искус 
ством. 

Хотя русские дела теперь интересовали его мало, он в 1917 году 
стал читать газеты с жадностью. Чувства у него были разные Революци 
онные настроения ие возродились, и все же невольно ему приходило в го 
лову, что, если б он остался в России, то был бы теперь никак не помещи¬ 
ком: «Конечно, прошел бы в их Учредительное собрание и там разгла¬ 
гольствовал бы на весь мир!* Старался думать об этом иронически, но 
иногда думал, что «разглагольствовать на весь мир* было бы. пожалуй, 
приятно. Особенно внимательно он следил по газетам за карьерой Ленина. 
Его приход к власти и разгон Учредительного собрания решили для Джам¬ 
була вопрос окончательно: «Разумеется, отлично сделал, что бросил». 
Кавказ отделился от России. До него доходили стороной слухи о старых 
товарищах. «Когда будет заключен общий мир. съезжу в Тифлис. А во 
второй раз гражданства и взглядов менять не будуі» 

Война продолжалась и с каждым днем все больше казалась ему бес¬ 
смысленным делом. Кораи он читал теперь меньше, чем прежде, хорошо 
знал все сураты. а многие заучил наизусть. На вопрос о смысле воины ии 
Бергсон, ни другие философы не давали ответа. Джамбул говорил и с мул¬ 
лой в зеленой чалме. С тем. что люди забыли Бога и что в этом вся беда, 
он был почти согласен, но выводы отсюда ему были неясны. «Как же пе¬ 
ределать людей? Значит, можно только стараться самому жить «правед¬ 
но». разумеется, насколько это возможно*. Джамбул не считал себя пра¬ 
ведником и после того, как перестал быть революционером. Теперь ои был 
просто верующим мусульманином, таким же. как большинство его соседей, 
не имевших бурного прошлого. В общем, был доволен своей спокойной, 
прозаической жизнью. 

Посыпались решающие события: наступление маршала Фоша. необык¬ 
новенные победы союзников, отставка Людеидорфа. отречение царя Фер 
дииаида. убийство графа Тиссы. Императорской Германии приходил ко¬ 
нец. Ее союзники были растеряны. И уж совсем растерялись в первое 
время министры новых государств, прежде входивших в Российскую им¬ 
перию. Они так твердо верили в победу немцев и теперь в самом спешном 
порядке переходили от преданности Вильгельму II к четырнадцати пунк¬ 
там президента Вильсона. В Константинополе, в Софии началось что-то 
вроде политической паники. Все проклинали «право силы», все куда-то 
спешно уезжали, все говорили о способах отъезда: «Мы на «Тигрисе» 
«Мы иа «Решад-паше*... «Я по железной дороге» 

И, наконец, было заключено перемирие, — к радости не только побе¬ 
дивших, но и побежденных народов. 

Соседи Джамбула тоже проклинали «милитаризм» и самыми ужас 
ными словами ругали Талаата и Энвера. Никто не знал, отойдет ли к ко 
му-либо их земля и куда она должна была бы отойти по пунктам Вильсона. 
Народ в Турции кое-где голодал, хотя меньше, чем в Великороссии и да 
же, чем в Германии. Люди, приезжавшие из Константинополя, рассказы 
вали, что в «Пера-Палас* и у Токатлиана еще едят на славу и что туда 
приезжают для поправки новые богачи из Берлина и Вены. К Джамбулу 
иногда приходили измученные солдаты, когда-то у него служившие, и жа¬ 
лостно просили снова принять их иа службу Он принимал, кого мог. 

Кое-как наладились сношения с Кавказом И как то попучил теле¬ 
грамму, очень его удивившую не то, чтобы приятно, но и не то, чтобы 
неприятно. Она была от Люды Никоновой. 
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II 

На скамейке под тутовым деревом сидели с довольно угрюмым ви¬ 
дом обе его жены Они были очень взволнованы: телеграммы в дом при¬ 
ходили не часто Джамбул тотчас велел отправить рано утром на станцию 
коляску; это случалось еще реже. 

Накануне за обедом он небрежно объяснил, что к нему приедет — не¬ 
надолго — одна русская знакомая, которую он знал по работе еще в Рос¬ 
сии, и привезет ему письма от друзей. Женам было известно, что он когда- 
то занимался какой то важной работой; ие очень этим интересовались и 
предполагали, что это, верно, была война вроде прежних шамилевскнх,— 
о них они в детстве слышали восторженные рассказы стариков. Но ие ду¬ 
мали, что такой работой занимались женщины, и слово «ненадолго» их ие 
очень успокоило Спрашивать, однако, ие решились. Он при них заказал 
повару завтрак и обед, а водовозу велел привезти лишнюю бочку воды для 
ванны, давно поставленной в доме. Вода разогревалась во дворе в медном 
чаие. 

Светло-серый арабский жеребец — тот самый, уже очень немолодой, 
с огненными глазами, с огромными ноздрями, с точеными тонкими нога¬ 
ми — уже стоял у подъезда; конюх держал поводья. Джамбул давно ез¬ 
дил не на английском седле, а на особо заказанном, с большой мягкой по¬ 
душкой, с парчовой бухарской попоной. По старой памяти жеребец еще не¬ 
много горячился. Теперь Джамбул чаще ездил в городок в коляске и, если 
ие брал жен с собой, то благосклонно принимал от них заказы и даже запи¬ 
сывал, что надо купить. Они теперь делились сомнениями: почему едет 
верхом? Высказали предположение: хочет щегольнуть перед этой прокля¬ 
той женщиной, так неожиданно нагрянувшей! Джамбул был еще хорош 
собой в своем живописном костюме, сшитом по его рисунку в Сивасе. Он 
и вскочил на коня более молодцевато, чем обычно в последние годы. С лас¬ 
ковой усмешкой кивнул женам (они сердито отвернулись), взял у конюха 
хлыст и. расправив поводья, выехал из усадьбы. 

По расписанию поезд должен был приходить в девять; но мог прийти и 
в одиннадцать, и в двенадцать.-— поезда, теперь в особенности, уходили, 
когда было удобно начальнику станции и его уезжавшим друзьям, а шли, 
как было угодно машинистам. Долго ждать иа станции ему не хотелось, 
и он решил выехать из дому в одиннадцатом часу. «Рад я или нет? Не 
сообщила, зачем приезжает и надолго ли*. Был немного встревожен. Дей¬ 
ствительно хотел показаться Люде в хорошем виде: верхом на арабском 
коне. Одеваясь, грустно думал: «Что поседел, это ие беда, а вот хуже, что 
и полысел*. 

За воротами ои перевел жеребца на рысь, ио ие успел проехать и ки¬ 
лометр. как вдали на дороге показался столб пыли. «Она! Уже!* — поду¬ 
мал он и по «уже* заключил, что скорее приезду гостьи не рад. Он стал 
сдерживать лошадь и увидел, что приближается ие его коляска, а знако¬ 
мая ему бричка, запряженная рыжей кобылой, принадлежавшая единст¬ 
венному станционному извозчику. «Так и есть, не нашел ее болван-ку¬ 
чер!* — с досадой подумал Джамбул. Извозчик-еврей остановил бричку и, 
повернувшись вполоборота к даме в дорожном балахоне, что-то ей сказал. 
Джамбул соскочил с коня очень молодцевато, кивнул извозчику, отдал 
ему хлыст и поводья коня, опять по старой памяти заржавшего. «Скоро и 
я буду, как он»,— подумал Джамбул и. переменив усмешку на самую ра¬ 
достную улыбку, протянул вперед руки. Люда, ахнув, выскочила из брич¬ 
ки и бросилась ему в объятия С утра она себя спрашивала, как надо 
встретиться, он тоже об этом думал но само собой вышло, что они горячо 
обнялись. 

— Ты совершенно не изменилась! Как твое здоровье? Хоро¬ 
шо ли ты путешествовала? Верно, очень устала? — Устала, но не очень. — 
Это было так неожиданно! Помнишь, у Дюма «ѴігірІ апз аргёз* *? — Не 
двадцать лет, но двенадцать Как ты себя чувствуешь? — Отлично! Разве 
у меня плохой вид? Состарился? — Нет, нисколько! Все так же великоле¬ 
пен! — Отчего ты иа извозчике? Ведь я послал за тобой коляску! — Так 
это была твоя коляска? Я не догадалась. И ведь я ни слова по-турецки не 
понимаю Этот подошел ко мне, ои знает по-иемецки и по-фраицузски. — 

* «Двадцать лет спустя» (фраиц) 
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Дай иа тебя посмотреть.— Я, верно, вся черная от пыли.— Только бурая 
ио дома готова ванна.— Нет, ты мало изменился! — говорила она Извоз¬ 
чик смотрел на них, вздыхая. Джамбула знал давно, но этой дамы никогда 
не видел. Не одобрял, что она целуется с чужим человеком 

— Ты тоже сядешь в эту бричку? 

— Нельзя: куда же я дену своего жеребца? Но мой дом совсем близ 
ко,— сказал он, с удовлетворением замечая, что не разучился говорить по 
русски. 

— Ах. какой прекрасный конь! Это. верно, английский? Я так рада 
что приехала. Так твой дом близко? 

— И версты не будет, — ответил Джамбул, вспомнив слово, от ко¬ 
торого давно отвык. И подумал, что все-таки рад приезду этой бестолковой 
женщины, не умеющей отличить арабскую лошадь от английской. — Я на¬ 
деюсь, что ты у меня погостишь долго?.. Ну. поедем, поговорим дома. 
Я страшно рад! 

Ои опять молодцевато вскочил на лошадь и поскакал вперед, чтобы 
не пылить на бричку. Встретил Люду у ворот. Она во дворе опять броси¬ 
лась ему на шею. Сидевшие на той же скамеечке жены остолбенели от 
негодования. Осмотрев ее издали с головы до ног, они ушли в дом. изобра¬ 
зив на лицах предел возмущения и достоинства. Люда изумленно посмот¬ 
рела им вслед, перевела взгляд иа Джамбула и не сразу засмеялась — не 
совсем естественно. 

— Я. кажется, ие вовремя? Постой, надо заплатить извозчику. Ои 
согласился принять русские деньги, у меня ведь нет турецких... 

— Все будет сделано. Он здесь и отдохнет. — сказал Джамбул и ра¬ 
душно. как всегда, попросил извозчика зайти закусить. 

— Я знаю, вы у меня мяса есть не будете. Но рыбу у меня ели са¬ 
мые набожные евреи. И выпьете с дороги водки. Только для христиан и 
евреев держу ее в доме. нам. мусульманам, нельзя.— сказал он. смеясь. 

Извозчик тоже засмеялся; знал, что этот богач выпивает по две бу¬ 
тылки вина в день. 

— Пойдем, Люда. Ванна будет готова через пять минут, а через час 
будем завтракать. Но сначала я тебе покажу свою избушку. — сказал он и 
повел Люду в дом. Она всем искренно восхищалась. Немного нервничала, 
ожидая встречи с теми женщинами. 

Джамбул проводил ее в отведенную ей комнату. Для успокоения жен 
(и своего собственного) выбрал комнату отдаленную. «Изменилась, конеч¬ 
но, но не так уж сильно. Теперь глаза уж совсем без блеска*. Он переодел¬ 
ся. тяжелые темно-красные ботфорты теперь его утомляли. Выбрал самый 
щегольской из своих европейских костюмов, впрочем, уже старый, зака¬ 
занный как раз перед войной. Спустился в погреб. Во всем доме запира¬ 
лись на ключ только дорогие вина; он объяснял женам: «Сам грешу, но 
не хочу вводить в грех других мусульман». Женам не очень нравилось, 
что он много пьет, но иногда грешили и они сами: для них он покупал де¬ 
шевое сладкое вино. Хотел было взять к завтраку две бутылки, но поду¬ 
чал. что может все-таки сделать какую-нибудь глупость; взял только бу¬ 
тылку шампанского. Ванна для Люды уже была готова, проверил, чтобы 
слуга разбавил кипяток. Люда с непривычки могла сесть и в кипящую во¬ 
ду. Он прошел к женам. 

Они были как фурии. Поговорил с ними, как всегда, важно и благо 
желательно: вел себя с женами как милостивый султан в гареме. Объяс¬ 
нил им, что в России всегда целуются после разлуки: это ничего не озна¬ 
чает и признается обязательным. Сказал, что никакой третьей жены себе 
не заведет. «Достаточно и вас двух, даже, пожалуй, слишком много* На 
всякий случай вставил, что на этой и не мог бы жениться она христианка 
Вскользь добавил, что собирается скоро съездить с ними двумя в Сивас и, 
что если они будут хорошо себя вести, то он купит там те шали, которые им 
так понравились. У обеих лица стали светлеть Все же они объявили что 
к обеду не выйдут, так как не желают встречаться с этой... этой. Он строго 
их остановил и сказал, что к обеду их и не зовет «Вам все пришлют в мою 
спальную». Обычно они туда допускались только на ночь: одна в первую 
другая в четвертую ночь недели. Жены потребовали чтобы ои прислал и 
возможно больше крема, того, который был заказан повару для этой.. Су 
ществительного не добавили. Он согласился, но потребовал, чтобы они пе 


116 


I 


Ф Самоубийство 


117 


Марк Алданов в 


ред завтраком вышли к гостье иа три минуты: так полагается, ровно три 
минуты 

В ванне Люда себя спрашивала, хорошо ли сделала, что приехала. 
Его жены были для нее сюрпризом: почему-то всего ждала, кроме этого. 
«Ну, я тут не засижусь! Завтра же уеду назад в Тифлис, сейчас ему это и 
скажу Да, очень очень изменился. Верно, теперь беспокоится, зачем я 
пожаловала Да я просто хотела увидеть человека, который когда-то был 
близок Что же тут такого? Правда к Рейхелю я не поехала бы. Но не¬ 
ужели все это серьезно! А я думала, что знаю своего Джамбула!*... 

Горничная, тоже испуганная приездом странной гостьи, доложила, что 
она уже одевается в своей комнате. Джамбул поцеловал каждую из жеи, 
обеих одинаково,— иначе вышла бы новая драма. Постучав в дверь, во¬ 
шел к Люде. В комнате пахло духами, все теми же ее духами. Сразу мно¬ 
гое ему вспомнилось. 

— Пойдем завтракать. Ты верно, голодна. Людочка? — спросил 
он. На его лице была обыкновенная хозяйская улыбка. 

— Как зверь. 

— Вот и отлично Я так рад твоему приезду. 

— Будто? Я приехала без всякого дела, просто проведать тебя. Завт¬ 
ра должна буду уехать 

— Завтра? Ни за что! — сказал он. 

«Кажется, у него отлегло на душе*.— грустно подумала Люда. В сто¬ 
ловую вошла тревожно, но жен не было. 

— Да. завтра, мне необходимо. 

— Ни за что тебя не отпущу, — сказал Джамбул. Люда с удовольст¬ 
вием увидела бутылку в ведерке со льдом. Очень давно не пила шампан¬ 
ского. 

Они сели за стол. Джамбул спрашивал ее о поездке. Думал, что о 
серьезном еще говорить рано. Но она этого не думала. 

— Те две женщины — твои жены? Они мие глаз не выцарапают? 

— Не думаю. — так же шутливо ответил он. — Им известно, что я 
иа третьей жене не женюсь. По закону имею право еще на двух, но это у 
нас не очень принято. 

— Ах, как жаль! — Она расхохоталась. — А ты кто теперь? Бей? Па¬ 
ша? Имам? 

— Просто пожилой турецкий помещик. 

Люда перестала смеяться. 

— Подменили моего Джамбула! Как произошло это чудо?.. Так я их 
и не увижу? Я их сразу успокоила бы. Объяснила бы им, что ты для меня 
все равно, что ваш великий визирь, которому, кажется, девяносто лет. 

— Ты ничего не могла бы им объяснить, потому что они ни слова по- 
французски не понимают. Но они к тебе выйдут познакомиться, — сказал 
он. Был не очень доволен ее шуткой. 

Вошли жены. К его удовлетворению, глаза у них еще сверкали, но 
обе вели себя вполне прилично. Люда испуганно на них смотрела. Они что- 
то сказали, она что-то ответила. Джамбул переводил. Жены пробыли в 
столовой две минуты и удалились, оглядев внимательно и платье гостьи. 

— Очень милые. Сердечно тебя поздравляю.— сказала она насмеш¬ 
ливо, но довольно искренно. Мысль о «соперничестве* с дикарками не при¬ 
ходила ей в голову. Если в дороге она хоть немного еще думала о преж¬ 
нем, то теперь совершенно перестала думать: «Разумеется, то кончено*. 

— Очень милые,— подтвердил Джамбул.— Давай сейчас же выпьем 
шампанского. 

— Как тогда за ужином у Пивато? 

— Как тогда за ужином у Пивато.— равнодушно подтвердил он. Лю¬ 
да немного покраснела. 

— Состарились мы оба с тех порі И изменились Да и в мире много 
воды утекло. 

— И какой воды! Не только воды, но и крови. 

III 

Шел уже третий час дня. они все еще разговаривали На столе стояли 
кофейный прибор и опорожненная на две трети бѵтылка шампанского. 


— Ты почему так мало пьешь'* Может, печень или что-либо в этом 
роде? — спрашивала Люда. 

- Нет. печень пока в порядке. ответил он обиженно Я больше 
пью вечером. 

— Чтобы лучше спать? 

- Я сплю отлично. 

За завтраком она долго рассказывала о том, что с ней было во все эти 
годы, особенно в последние два. Перескакивала от революции к коопера¬ 
ции, от Ленина к Ласточкину, от Москвы к Ессентукам Джамбул слушал 
и старался понять, она говорила сбивчиво, ие всегда можно было догадать¬ 
ся, кто это «он». Ласточкин или Ленин? «Такая же сумбурная, как была.. 
И это Бог ей послал, на ее счастье, кооперацию».— думал он не без скуки 

— Я уверена, что ты был очень удивлен, получив мою телеграмму. 
Может быть, даже неприятно удивлен? сказала она. внимательно на не 
го глядя. 

— Что ты! Напротив, страшно обрадовался. ответил он. стараясь 
вложить в свои слова возможно больше теплоты и искренности. 

— Правда? До этой проклятой воины ты мог мне писать и не писал. 

- Да я и не знал, где ты. 

— Ну, теперь все равно: ты догадываешься, что я приехала не для 
попреков... Собственно, я и сама не знаю, для чего я приехала.. Но на 
чем мы остановились? Да. значит, после того как я с ним встретилась. 

— С кем? 

С этим твоим Китой Ноевичем. Он очень милый человек... Согла¬ 
сился теперь взять к себе мою кошечку до моего возвращения в Тифлис... 

— Ах, да, что кошечка? Так ты с ней бежала на Кавказ? Это все 
та же? 

— Нет, другая, та умерла. Правда, он очень симпатичный? 

— Был прекрасный человек, а какой теперь, не знаю: мы все так 
изменились. 

— Это верно! Ты не можешь себе представить, как мне противна 
стала революция! Еще тогда, после взрыва на Аптекарском острове... Ты 
ведь знаешь, он был повешен! 

— Соколов? Да, знаю. 

Но особенно после всех дел Ленина И вот он мне говорит... 

— Ленин? Разве ты его видела? 

— Да нет же. Кита Ноевич! Ленина я больше с Куоккалы не видела 
и, надеюсь, никогда не увижу. Так вот. он мне предложил службу в Тиф 
лисе. Я долго колебалась, но после этого ужасного дела в Пятигорске не 
выдержала и решила бежать... 

— Какого дела в Пятигорске? 

— Неужели ты ничего не слышал? Люда вздохнула. Зарезали 
несколько десятков людей а ты ничего не знаешь! 

— Да ведь я русских газет сто лет не видел А в годы войны не видел 
и французских. Немецкие просматривал, но я немецкий язык плохо знаю. 
Они о России торопились сообщать только самое неприятное, особенно 
после того, как захватили Украину Вот как в Севастополе союзное коман 
дование через парламентеров сообщило русскому о смерти Николая. А о 
Пятигорске они, кажется, ничего не писали, или я пропустил. В чем там 
было дело? 

Люда рассказала. 

— Они взяли заложниками всех видных людей. Могли взять и меня, 
но. к счастью, не взяли, хотя было схвачено много людей не более « вид 
ных», чем я. Были арестованы и знаменитости генерал Рузский, генерал 
Радко-Дмитриев Говорят, они им предложили перейти на советскую < луж 
бу, но те отказались И вот ночью их всех вывели к подножию горы и там 
убили. Не расстреляли, а зарезали! Две ночи подряд резали и бросали в 
яму, говорят, некоторых еще живыми. Тогда я вспомнила об его предло¬ 
жении и убежала в Тифлис. И это наши бывшие «товарищи»! Ведь я одно 
время обожала Ленина! Теперь очень стыдно вспоминать. 

— Я не обожал, по и мне стыдно,— сказал он, и по его лицу про 
бежала тень. Люда вспомнила рассказ Киты Ноевича Джамбул інчно 
участвовал в экспроприации на Эриванской площади «Как только он 
мог!» — Ты не кончила Что же Кита? 
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— Он превосходный человек. Тотчас все сделал, принял меня на 
службу Я всегда любила кавказцев, а теперь еще больше Какие людиі 
Не относи этого, впрочем, к себе. 

— Не отношу 

— Понимаешь, мне теперь было неловко, всего без года неделю у 
него служу и уже прошу отпуска Дал и даже проезд устроил! 

— Догадался, что ты едешь ко мне. 

— Отстань, нет мелких. — Люда покраснела и от этого смутилась 
еще больше — Да, мне захотелось увидеть тебя, поговорить с тобой обо 
всем Ты ведь тоже далеко отошел от революции. 

— Давным-давно и очень далеко. Мне о них обо всех и думать гадко. 
Я, впрочем, понимаю, что если б войн и революций не было, то их при¬ 
шлось бы выдумать. Они — отводные клапаны не столько для «народного 
гнева», сколько для избытка энергии и буйных инстинктов у разных лю¬ 
дей Особенно у молодых, но не только у молодых: есть и старики, еще 
шамкающие что то революционное по пятидесятилетней инерции. А что 
все эти Людендорфы и Энверы делали бы без войн? И что Ленины и Со¬ 
коловы делали бы без революций? 

— Ну, это не очень социологический подход к делу. 

— Ненавижу социологов. 

— Почему? 

— Потому, что они ровно ничего не понимают. Они и теперь очень 
довольны Лениным, он им дал богатый материал для ценных суждений. 
Когда-нибудь они его превознесут и возвеличат: какой замечательный был 
социальный опыт! А левые биографы и историки превознесут тем более. 
Конечно, объявят, что он всю жизнь работал для счастья человечества. 
Между тем он столько же думал о счастье человечества, сколько о прошло¬ 
годнем снеге! Он просто занимался решением задач, занимался политиче¬ 
ской алгеброй. Ведь математику приятно решать задачи, которые ему ка¬ 
жутся важными: «Я. мол. решил совершенно верно, а Плеханов сел в 
калошу»... Плеханов и в самом деле всю жизнь садился в калошу, это 
была его специальность. Я, впрочем, не отрицаю, что Ленин выдающийся 
человек. Умен ли он? В суждении о некоторых вещах он глуп, как пробка, 
например, в суждениях о предметах философских, религиозных, искусст¬ 
венных... 

— То есть в суждениях об искусстве. — поправила Люда. Она всегда 
любила такие его ошибки: это напомнило ей прежнее. Ласково вспом¬ 
нила и примету шрама, когда-то ею в нем замеченную. «Теперь взволно¬ 
вался! » 

— Да. в книгах об искусстве Я разучился говорить по-русски. Разу¬ 
меется, он большой человек: необыкновенное волевое явление, огромная 
политическая проницательность, это так. Он и не жесток, и не зол. Конеч¬ 
но, и не добр. 

— Он все-таки сложнее, чем ты думаешь, — опять перебила его Лю¬ 
да.— Ведь я хорошо его знала Иногда он бывал очарователен. А врагов 
всегда ненавидел. 

— И Марат, верно, иногда бывал очарователен, и Торквемада, быть 
может, тоже. Ты говоришь, он ненавидел врагов Это едва ли верно. Разве 
Торквемада ненавидел еретиков, которых отправлял на костер? Просто 
их было нужно сжечь, что ж тут такого? Я представляю себе сценку. 
В Кремле идет заседание, собрались все главные. И вот получается теле¬ 
грамма или там телефонограмма, хотя бы об этом пятигорском деле. 
Разумеется, редакция была самая благозвучная. Не сказали: «Мы их 
зарезали и бросили живыми в яму». Не сказали: «Мы устроили бойню». 
Верно, сказали о каком-нибудь «мече народного гнева», о «необходимой 
ликвидации», привели мотивировку, «революционный долг», «буржуазия 
подняла голову», «враги народа строили козни» и так далее. Что же затем 
могло быть на заседании? Кто нибудь из них, еще удивительным образом 
не совсем потерявший человеческое подобие, какой-нибудь Бухарин или 
Пятаков, верно, вздохнул или даже мягко запротестовал «Так все же 
нельзя!» Не очень, разумеется, запротестовал: все они давно ко всему 
такому привыкли Совершенная сволочь, напротив, восклицала что-либо 
архиреволюционное «Без малейших колебаний все одобрить!» «Теперь 
не время для полумер!» А он. конечно, молча слушал — допускаю, что 


на этот раз без своей кривой усмешечки. Допускаю даже, что не назвал 
дела «дельцем». А затем просто предложил перейти к очередным делам 

— Нет, ты его упрощаешь. Он все-таки гораздо выше их всех. 

Джамбул засмеялся. 

— Да, конечно, гораздо выше их всех. Только это. право, означает 
не очень много Он не вульгарный карьерист, не честолюбец, как Троцкий, 
ни малейшего тщеславия я у него никогда не замечал. Он и не сверхмер 
завец, нак Коба... 

— Какой Коба? 

— Джугашвили. Теперь он называется Сталиным. Этого я знаю с 
юношеских лет! Такого негодяя мир не видывал. По крайней мере Кавказ 
не видывал, особенно мой! У нас бывали жестокие люди но что-то в 
них, верно, наши горы очищали Камо, например, никак не мерзавец 
Слышала о Камо? 

— Кажется, что-то слышала Это тот, который после .. после Кавказа 
(Люда не решилась сказать: после экспроприации в Тифлисе) отправился 
в Берлин, чтобы ограбить банк Мендельсона? 

— Тот самый. 

— Мне Дон Педро рассказывал: в Берлине этот субъект несколько 
лет прикидывался буйно сумасшедшим и так хорошо, что обманул немец¬ 
ких врачей! 

— Ему и прикидываться было не очень нужно он был наполовину 
сумасшедший. Но он был герой, не могу и не хочу отрицать К несчастью, 
он остался большевиком Он не мусульманин 

— Так что же, что не мусульманин? — спросила Люда, насторожив 
шись: «Теперь заговорит о своем нынешнем главном». 

— Ничего. Мусульманская религия очищает людей больше, чем 
другие. 

— Вот как? Почему же именно она? И причем тут религия вообще? 
Это правда, что ты стал настоящим верующим мусульманином? 

— Правда... Ты меня когда-то называла романтиком революции. Это 
было и верно, и нет. У меня когда-то револьвер был предметом первой не¬ 
обходимости... 

— Да, ты мне на Втором съезде говорил о каких-то страшных де¬ 
лах. — сказала Люда, печально вспомнив о Лондоне. У него опять тень 
пробежала по лицу. 

— Было. Я в молодости собственноручно убил провокатора. 

— Этого ты мне не говорил! 

— Не люблю об этом говорить Жалею, что и сейчас сгоряча сказал. 

— Убил! Как же это было? 

— Он пришел ко мне. Не знал, что это уже известно. Разумеется, 
у себя дома я не мог его убить, это противоречило бы всем нашим веко¬ 
вым традициям Разговаривал с ним. как хозяин с гостем Но затем, про¬ 
щаясь. я вышел с ним за ворота, сказал ему, что он провокатор, и убил 
его.— Лицо у Джамбула дернулось.— Это не «романтизм»1 От меня, ре 
волюционера, был только один шаг до гангстера. 

— Не до гангстера, а до абрека. 

— Это совсем не одно и то же!.. И не у меня одного был только один 
шаг. Я был еще, пожалуй, лучшим из худших В сущности, все у меня было 
от этого вашего «Раззудись, плечо, размахнись, рука!». Меня наша рели 
гия и спасла. Знаешь, у многих людей просто не было времени чтобы по 
думать о жизни. Или «над жизнью»? Как правильно? И у тебя тоже не 
было времени. 

— Никак этого не думаю. Не понимаю, при чем тут религия? Я живу 
без нее, и ничего. И тысячи людей нашего круга живут без нее 

— Политики даже почти все. Явно или скрыто И вот что я тебе ска¬ 
жу. Почти в каждом политике в какой-то мере сидит — в лучшем случае 
Ленин, в худшем случае Троцкий. 

— Что за вздор! — сказала Люда, вспомнив о своих друзьях коопе¬ 
раторах. «Они, кстати, кажется, все неверующие». 

— Ну, не в каждом, а в большинстве и, разумеется, чаще всего в 
очень малой мере. Хочешь пример? Тот либеральный государственный 
человек, который имеет право смягчения участи осужденных на смертную 
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казнь и отказывает, несмотря на ходатайство присяжных заседателей, это 
уже в зародыше большевик 

— Это частный случай и довольно редкий. Что ж, но-твоему, и в 
Жоресе был большевик? 

— В нем нет. и, разумеется, вообще большая разница есть, — ответил 
он с досадой, как отвечают на доводы всем известные и надоевшие.— 
Жорес был добрый человек, он вивисекциями заниматься не мог бы, да 
и нельзя было тогда, так как революций не было. Вдобавок он ни года у 
власти не находился. Всякая власть развращает, а революционная в сто 
раз больше, чем другая , Вот мы с тобой ушли от революции, хотя ушли 
по-разному ты ушла, так как не была создана для политики, а я ушел 
потому, что вдруг почувствовал на спине бубновый туз. 

— Что такое? 

— Недавно я прочел какую-то книгу о нашей Крымской войне,— 
сказал нехотя Джамбул. («Какой же «нашей*: русской или турецкой?» — 
невольно спросила себя Люда ) — И я там вычитал, что ввиду недостатка 
в солдатах русское командование велело выпустить из тюрем арестантов. 
И они сражались отлично, не хуже ваших солдат. Один из них совершил 
какой-то геройский подвиг на глазах у знаменитого адмирала, не помню, 
Корнилова или Истомина. Адмирал пришел в восторг и тут же повесил 
ему на грудь Георгиевский крест: арестант, а русский человек и герой! Так 
тот воевал и дальше, с Георгием на груди, с бубновым тузом на спине. 
О. я знаю, как условны и тузы, и ордена, но ведь я говорю фигурально. 
Большинство тех революционеров, с которыми я работал, могли бы 
иметь на груди боевой орден за храбрость, а на спине бубновый туз за 
другие свои особенности... Как Камо... Это, впрочем, не относится к гла¬ 
варям: Ленин, я думаю, никогда в жизни не был в смертельной опасности. 
Тем тяжелее будет ему умирать. А я. не главарь, видел перед собой смерть 
не раз. Имел право на орден, но вдруг в один, для меня все-таки прекрас¬ 
ный день решил навсегда отказаться от бубнового туза. 

— Ты очень несправедлив. — сказала Люда. — Я отошла от револю¬ 
ции, но бубнового туза в ней не видела и не вижу 

— Именно ты не видела, потому что в ней. собственно, и не была. 
А я был и видел вблизи. Но странно, как меняются люди и без видимых 
причин. Вот я убил провокатора и ничего, а через несколько лет... — Он 
хотел было сказать Люде о гнедой лошади на Эриванской площади, но не 
сказал. «Она ничего не поймет. Да и никакой здравомыслящий человек не 
поймет». Он выпил залпом бокал шампанского.— Выпей еще вина. Не хо- 

чешь? _ 

— Не хочу. — сказала Люда, отстраняя его руку с бутылкой. — Так 
можно стать и реакционером! 

— Я не стану. Реакционеров по-прежнему терпеть не могу. 

' — Зачем уклоняться от этого разговора, уж если мы его начали? 
У тебя была настоящая революционная душа, и... 

— Я взял эту душу напрокат у русских революционеров. 

— Неправда Правда то. что ты вечно менялся. Помнишь, ты мне 
читал когда то стихи. 

Смело братьяі Туча грянет. 

Закипит громада вод. 

Выше вал сердитый встанет. 

Глубже бездна упадет 

— Не помню,— угрюмо сказал Джамбул. — А если читал, то был 
дурак! Вот и встал сердитый валі Хорош? 

— Мы желали не этого 

— Так говорят все неудачники Мы обязаны были подумать, что 
выйдет из наших желаний, 

— Мы и думали, да другие помешали, бис бив бы их батьку,— ска¬ 
зала Люда 

— Теперь у вас, кажется, в моде другие стихи. Сюда недавно при¬ 
ехал один армянин из России Дал мне «Двенадцать*, поэму Александра 
Блока Ты читала? 

— Разумеется, читала Она всех потрясла. Можно соглашаться или 
не соглашаться, но это гениальная вещьі 

— Ровно ничего гениального! Я читал с отвращением. Блок очень 
талантлив, я не отрицаю Некоторые его стихи такие, что никто другой не 


напишет. Но это просто звучные общедоступные частушки Ведь есть та¬ 
кое русское слово «частушки»? Кто у вас теперь их в Москве пишет? 
Кажется, какой-то Демьян Бедный? 

— Господи! Александр Блок и Демьян Бедный! 

— Я их не сравниваю, хотя, может быть, и Демьян Бедный тоже «всех 
потряс», только читателей другого уровня, несколько менее высокого. 
А поверь мне. Александр Блок своих старых дев потряс только «изуми 
тельным финалом*. Для этого финала вся поэма и написана, без него на 
нее и не обратили бы большого внимания. Разумеется, последняя фигура, 
которой можно бы ждать в конце такой поэмы, в компании хулиганов 
убийц, это Христос. Так вот вам, нате, изумительный финал, и какой глу 
бокий! — с внезапным бешенством сказал Джамбул. — Отвратительно! 
Даже независимо от того, что он оказал огромную услугу большевикам 
Хотя Ленин, верно, хохотал над его поэмой, если прочел 

— Вот и ты «хохочешь*. Блок никому никакой услуги оказывать 
не желалі.. 

— Опять «не желал»! Все вы «не желаете», но делаете черт знает 

что! 

— Не буду спорить. . Ну. хорошо, какая же теперь у тебя душа? Му¬ 
сульманская? 

— Да, мусульманская. 

— А может быть, ты и ее ненадолго взял напрокат? 

— Нет. эту напрокат не взял. — ответил он очень раздраженно. — 
И не хочу я об этом говорить! 

— Как знаешь. — сказал Люда, взглянув на него с испугом. — А я 
все-таки не жалею, что заговорила. И не жалею, что к тебе приехала. 

— Отлично сделала, что приехала, — сказал Джамбул, вспомнив 
долг хозяина. — Но зачем ты так скоро уезжаешь? Останься Поживешь с 
нами. Я уверен, что. если ты постараешься, то тебя полюбят мои... — Ему 
неловко было ей сказать: «мои жены». — Право, останься. 

Люда улыбнулась. Поймала себя на мысли: «Если б он не так сказал 
это, а так, как говорил у Пивато. вдруг я и осталась бы. с меня сталось 
бы!» 

Не могу. Я обещала Ките Ноевичу вернуться к первому июня. Да 
надо и зарабатывать хлеб насущный. 

— Тебе нужны деньги? Я могу тебе дать сколько угодно. 

Она вспыхнула. «Мог бы теперь этого не говорить!» 

— Нет, спасибо, у меня достаточно... А ведь Кита Ноевич дал мне к 
тебе и поручение Все думает, не согласишься ли ты к ним вернуться. 
Должность для тебя будет, и хорошая. 

— Поблагодари его. но скажи, что я не принял бы и должности пре¬ 
зидента республики. 

— Почему же? 

— Потому, что политика — грязь. Желаю им всяческих успехов, на¬ 
шим доморощенным Жоресам... О Жоресах ему. конечно, не говори... 
А вот я приеду туда — просто повидать родные места. Конечно, если они 
не погибнут. Очень часто гибнут Жоресы, такова уж их судьба. 

— Когда ты приедешь? — радостно спросила Люда. — Ради Бога 
приезжай поскорее. 

— Не знаю когда, — угрюмо ответил он подавив зевок. 

IV 

Как ни огрубели люди в России после революции, как ни был каждый 
поглощен своими делами и заботами, друзья и знакомые проявили боль 
шое участие к Ласточкиным. Всех особенно поразило то. что. несчастье 
произошло тотчас после первой вступительной лекции Дмитрия Анатольеви 
ча. Стало известно, что у него нет ни гроша. Лечение было в больницах 
бесплатным, хотя кто мог платил персоналу, что мог, и от себя Скоблин 
и другие врачи клиники решительно отказались от платы. Все же расхо¬ 
ды, естественно, были. Негласно, по почину Травникова образовался ко 
митет друзей. Сам Никита Федорович внес немало из своего тощего кар 
мана. Вносили и другие. Татьяна Михайловна ничего об этом не знала 
но если б и догадывалась, то теперь к этому отнеслась бы почти безучастно 
все кончилось, кончились и такие огорчения. Она попросила Травникова 
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продать остававшуюся у них картину Он продал за гроши и сказал ей, что 
получил три тысячи. По ее просьбе оставил деньги у себя и платил за все, 

за что нужно было платить. Тгі 

Тотчас после несчастья он написал в Петербург Реихелю. Писать То- 
нышевым было невозможно: письма за границу не доходили и даже: не отп¬ 
равлялись От Аркадия Васильевича очень скоро пришел чрезвычайно 
взволнованный ответ. Он прислал едва ли не все свои сбережения просил 
извещать его о состоянии двоюродного брата возможно чаще, приложил 
письмо к Татьяне Михайловне и просил его ей передать только, если врач 
этс разрешит. «По тому, что переживаю я, могу логически заключить, в 
каком состоянии она!* -писал он Никите Федоровичу. В приложенном 
письме тоже логичном и расстроенном, говорил, что приедет в Москву 
первому вызову, если от этого может быть хоть сколько-нибудь ощутимая 
польза.' Травников, давно с ним знакомый, знавший его репутацию злого 
или, во всяком случае, очень сухого человека, был удивлен. «Нет. люди 
лучше чем о них думают мизантропы*. Он показал письмо Татьяне ми 
хайловне ничего не сказав о деньгах. Она просила ответить что никакой 
пользы от приезда не будет: это только взволнует и напугает больного. 

скоблин сообщил Татьяне Михайловне, что они могут оставаться в 
клинике «сколько понадобится*. Уход тут был, конечно, гораздо лучше, 
чем мог быть дома. Горячо благодаря, она спросила о «деревяшках*, о 
костылях, о повозочке «Буду сама его возить*. Скоблин сказал свое 
«разумеется» и вздохнул. «Как уж она, несчастная, будет возить! Сама 
как будто совершенно больна и еле держится на ногах*.—подумал он. 
Душевные и физические страдания Татьяны Михайловны еще увеличив - 
лись оттого, что она в день несчастья сама просила мужа не искать 
извозчика и поехать домой в трамвае. «Из экономии!* 

Теперь она уже выходила к приезжавшим в клинику друзьям и ста¬ 
ралась с ними «разговаривать*; они только испуганно на нее с “° тр ^ли. 
Некоторые привозили подарки: леденцы, баночку варенья. К Дмитр ю 
Анатольевичу еще никого, кроме Травникова. не пускали, и посетители 
узнавали об этом с облегчением. 

Зашла под вечер жилица их квартиры, просила не вызывать к ней 
гражданку Ласточкину, испуганно расспрашивала, как случилось несча¬ 
стье Сказала, что дома все в порядке, что она за всем следит, и, уходя, 
оставила лимон, немного сахару и полфунта настоящего чаю. «Мы ведь 
иногда кое-что достаем в кремлевском складе*. — сообщила она смущенно. 
О таких продуктах люди в Москве давно забыли. Еще не очень дав . 
после покушения Каплан, по слухам, был правительством послан за гра¬ 
ницу экстренный поезд за лимонами и еще чем-то таким для раненого 
Ленина 

Татьяна Михайловна прослезилась и тотчас написала жилице письмо. 
Благодарила в таких выражениях, что Травников только развел руками. 
Продукты вызвали сенсацию в клинике. Ласточкину был немедленно по¬ 
дан стакан с тоненьким, точно бритвой отрезанным кусочком лимона и 
двумя кусками сахара. Он выпил с наслаждением и потребовал, чтобы та¬ 
кой же пили и Татьяна Михайловна, и Никита Федорович, и сиделка. Они 
в один голос ответили, что выпьют попозже на кухие. 

Дмитрий Анатольевич был все время в сознании, но оно не всегда 
работало хорошо. Когда в комнате никого не было, он иногда плакал. 
Прекрасно понимал, что жизнь кончена, что жить больше » е зачем,.не: д, я 
чего а скоро станет и не на что. Что же будет с Таней? И ему все чаще 
вспоминалось, что в его квартире, в ящике, под бумагами хранится ме¬ 
таллическая мыльница, тщательно обернутая двумя носовымиплаткми 
которые в свое время разыскивала Татьяна Михайловна: «Куда только 
они делись? Я твердо помню, что оставила тебе десять*. 

V 

Тонышев был оставлен Временным правительством на прежней дипло¬ 
матической должности К февральской революции он отнесся без восторга 
и печально спорил об этом с женой: Нина Анатольевна была именно в 
восторге, говорила, что просто влюблена «в них во всех, особенно в Ке¬ 
ренского». и высказывала мнение, что Алексей Алексеевич теперь должен 
выставить свою кандидатуру в Учредительное собрание. 
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Я и в Государственную думу не хотел идти, а в это Учредитель¬ 
ное собрание не пойду ни за что. даже если б меня выбрали! угрюмо 
отвечал Тонышев. * р 

Как он ни возмущался политикой прежнего правительства как ни со¬ 
чувствовал убийству Распутина. Алексей Алексеевич был очень расстроен 
падением династии Романовых: «Много, очень много красоты в жизнь вно 
сил монархический строй*. Он вел себя в отношении новой власти вполне 
лояльно, послал поздравление министру иностранных дел Милюкову ко¬ 
торого очень уважал, устроил у себя прием печати и в кратком слове 
объяснил, что теперь новая, свободная Россия с удвоенной энергией по¬ 
ведет воину в теснейшем согласии со своими доблестными союзниками Ни¬ 
кого не хвалил и не осуждал. 

Он много работал. С самого начала его работа в небольшой нейтраль¬ 
ной стране заключалась преимущественно в собирании сведений о заку¬ 
лисной дипломатической деятельности Германии и Австро-Венгрии об их 
попытках завязать связь с французскими и английскими государствен¬ 
ными людьми, о переговорах князя Бюлова. Бывший канцлер, по-видимо- 
му, был по-прежнему очень доволен собой, своими талантами и своими 
делами: он ничем, ни в чем не виноват, войну не умели предотвратить его 
бездарные преемники. После Танжера он еще долго вел политику в стиле 
Людовиков и Фридрихов, затем ушел в отставку, в чем-то не поладив с 
императором. Позднее ему Вильгельмом было поручено своим очаровани¬ 
ем и дипломатическим гением отвлечь Италию от участия в войне- в Риме 
он долго очаровывал итальянских государственных людей, сыпал стихами 
шутками, цитатами, но Италии не очаровал. Она приняла участие в войне 
на стороне союзников. Тем не менее Вюлов остался столь же неизлечимо 
в себя влюблен, как был всю жизнь. 

Попытки «войти в контакт» (это было принятое выражение) с Россией 
делались и через Тонышева — разумеется, при посредстве граждан нейт- 
стран. Он разговаривал с этими людьми чрезвычайно холодно и 
В ПеТ( ’ рбург 06 их суждениях и намеках. В меру возможного 
старался узнавать и такие новости, которые могли бы быть полезны воен¬ 
ному ведомству. Для этого ему иногда и самому, в помощь русской раз¬ 
ведке, приходилось «вступать в контакт» с людьми, уж совсем сомнитель¬ 
ными или открыто продажными. Делал это брезгливо. Вдобавок ему ка¬ 
залось и невозможным, чтобы какие-то проходимцы могли хоть что-либо 
знать о намерениях германского правительства и тем менее о планах Гин 
деноурга и Людендорфа. Но кое-что оказывалось правдой, и он убеждался 
что совершенного, непроницаемого секрета нет не только у дипломатов 
но и у военных. 

После октябрьского переворота он без колебаний послал в Петербург 
очень краткое извещение о своем уходе в отставку и решил переехать во 
Францию, не дожидаясь ответа: «С кем же теперь вообще говорить?» 
Сослуживцы советовали ему этого пока не делать: ссылаясь на формаль¬ 
ные обстоятельства, на казенные деньги, на необходимость «поддерживать 
статус». У всех была уверенность, что большевики падут через несколько 
недель. С этим он соглашался, но говорил, что ему противно сохранять 
должность: некому посылать доклады, не от кого получать инструкции 
нельзя, ничего не делая, брать жалованье из принадлежащих государству 
сумм. Возможно лучше наладив формальные дела, сдав должность по¬ 
мощнику, он уехал с Ниной Анатольевной На вокзал их на этот раз про¬ 
вожали только сослуживцы, да и то не все. 

В Париже они достали небольшую меблированную квартиру Теперь 
оказалось очень кстати, что он перевел за границу свои частные средства 
Их могло при скромной жизни хватить на несколько лет. и вначале Тоны 
шевы не очень старались об экономии в расходах Достать горничную было 
нелегко, к русским теперь шли неохотно: одни простые люди разорились 
оттого, что большевики перестали платить по займам, другие после Брест 
ского мира считали всех русских изменниками Тонышевы наняли швей 
царку. Алексеи Алексеевич в первое время еще устраивал небольшие при 
емы, уже без завтраков и обедов. Посещали их только люди второстепен¬ 
ные, больше прежние друзья по дипломатическому ведомству. 

— Да и те, верно, немного опасаются, как бы ты не попросил <• них 
денег взаймы,— говорила, смеясь, Нина Анатольевна Он пож> „ал ппр 
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нами и старался казаться равнодушным. Но его больно задевал конец 
русского престижа и связанное с этим понижение личного почета, которым 
он всю жизнь пользовался. 

Они очень беспокоились о Ласточкиных. Писем из России больше ни¬ 
кто не получал Алексей Алексеевич в начале октября послал письмо с 
«вализой» Никакого ответа не было. Благоразумные люди говорили, что 
письма из-за границы, если и дойдут, то лишь скомпрометируют получате¬ 
лей а уж отвечать оттуда совсем не безопасно. Лучше вообще пока не пи¬ 
сать: ведь скоро все там кончится. 

То же говорили и газеты, большевистский строй идет к концу; Ленин 
потерял всякий авторитет: по-видимому, скоро на его место сядет Троцкий 
или Зиновьев, уже под него подкапывающиеся и даже было ненадолго его 
арестовавшие Газеты сообщали (более серьезные с оговорками о недо¬ 
статочной осведомленности), что в России идут грабежи, убийства, по¬ 
жары Тонышевы читали с ужасом и тщетно старались успокоить друг 
друга. Как-то Алексей Алексеевич вспомнил о парижском притоне, в ко¬ 
тором был когда-то с Людой: «Вот он, вот «Ьаі ФОсІоЪге*!* — подумал он, 
стараясь разобраться в своем чувстве. Но, кроме мысли, что социальную 
революцию повлекли за собой социальные контрасты, ему ничего в голову 
не приходило. «А это ведь довольно банальная мысль». 

К разгону Учредительного собрания он отнесся равнодушно: в этом 
собрании было разве лишь несколько человек, которым он мог бы по-на¬ 
стоящему сочувствовать. Позднее убийство царской семьи его совершен¬ 
но потрясло. Он несколько дней ходил сам не свой. 

И. наконец, пришла победа, полная победа над Германией. Радость 
Тоньшіевых была необычайно велика. Алексей Алексеевич был очень до¬ 
волен и тем, что Вильгельм II бежал в Голландию, — жалел только, что 
царь до этого не дожил: это было бы для него утешением. 

«Как странно, что три знаменитейших династии мира погибли именно 
из-за войны! — думал Тонышев. — Разумеется, воевали во все времена и 
республики, а все-таки для войн созданы монархии, да еще дворянство. На 
войнах создались их слава и их добродетели. Правда, любовь к армии, к 
знаменам, к мундирам — это природное свойство человека. Недаром бегут 
на парадах за войсками дети всех сословий и так радуются, когда им дарят 
сабли. Недаром даже революционеры подражают военным традициям и 
военной словесности. Когда-то короли это понимали. При Людовике XIV 
сын мужика или лавочника мог стать маршалом Франции, а при Людови¬ 
ке XVI — таков хваленый «прогресс» — не мог дослужиться до офицер¬ 
ского чина. Наполеон, имевший только четыре поколения дворянства,— 
немногим меньше, чем я, — мог быть при старом строе только ротным 
командиром, а до полкового дослужиться не мог, — а как на беду он хотел, 
очевидно, стать полковым командиром. И монархи не поняли, что эта 
война будет совсем не такой, как прежние, что мир перестанет ценить во^ 
енную доблесть и дворянские понятия о чести. Теперь чуть ли не в одной 
Англии военные заслуги дают дворянство и титулы*. 

Алексей Алексеевич, впрочем, не очень верил в породу, хотя иногда 
и нерешительно ссылался на то. что есть ведь порода у лошадей, у собак, 
как же ей не быть у людей? Собственное его дворянство было не старым: 
его прадед вдруг, ни с того, ни с сего, получил высокий чин от Павла, 
которому чем-то понравился. Тонышев не мог думать, что от этого их по¬ 
рода стала лучше; голубой крови не прибавилось. Но он считал очень 
полезным для государства обилие отличий, чинов, орденов. «На этом мно¬ 
гое везде держалось веками, так все дорожили — и я дорожил — звездами, 
лентами, статскими и действительными, и это не стоило казне ничего. Рес¬ 
публики и эта война все изменили. Надо создавать новые традиции, но 
какие? Да, монархии сами себя погубили!» 

Он читал много газет. Из Швейцарии ему доставлялись и немецкие. 
Хаос в Германии вначале доставлял ему радость: «Насадили у нас боль¬ 
шевиков теперь испытайте на себеі» Но злорадство скоро у него прошло. 
Теперь его преимущественно интересовало, как ученая страна выйдет из 
положения которое она сама считала довольно естественным для неученой. 
Ненависть людей друг к другу, ему издали казалось, была в Германии еще 
больше, чем в России Левые газеты поливали помоями правых, правые — 
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левых. Обе стороны возлагали ответственность за катастрофу одна на 
другую. 

Тонышев надеялся, что освободившиеся с победой огромные силы 
союзников тотчас свергнут в России большевиков. Но эта надежда очень 
скоро ослабела, потом совершенно исчезла. Вначале русские дипломаты 
и политические деятели, со всех сторон съезжавшиеся в Париж, предпо 
лагали, что как-нибудь, хотя бы не на основе полного равноправия они 
оудут привлечены к участию в мирной конференции и в предварительных 
совещаниях. Но понемногу выяснилось, что об этом и речи нет Не очень 
думали вожди союзников и о свержении советского строя вооруженной 
силой. О Клемансо и Ллойд-Джордже говорили, что они терпеть не могут 
Россию. О Вильсоне стали говорить, что он имеет симпатии к большеви¬ 
кам и желал бы устроить где-либо мирное совещание между ними и их 
русскими противниками. Американского президента газеты еще называли 
светочем человечества, но жар их в этой оценке заметно уменьшался во 
всех странах. 

— Нет. ничего они для нас не сделают, хотя Россия потеряла в вой¬ 
не, верно, в двадцать раз больше людей, чем Соединенные Штаты! — с 
горечью говорил Тонышев. 

Изредка у наиболее известных русских дипломатов союзники без боль¬ 
шого интереса еще о чем-то вежливо осведомлялись. Но, видимо были 
очень довольны, что Россия к переговорам не привлечена, что она больше 
никому не нужна, что ей ничего не нужно отдавать из плодов победы — 
вполне с нее достаточно того, что отменен Брестский договор. 

В посольстве на улице Гренелль Тонышев беспрестанно встречал ста¬ 
рых и более новых политических деятелей — в душе предпочитал первых 
если они не были уж совершенными зубрами. Новые его несколько раз¬ 
дражали: «Все они только себя считают людьми будущего или даже на¬ 
стоящего, а с представителями старого строя разговаривают разве по доб¬ 
роте и снисходительности. Забавно, что они называют большевиков «за¬ 
хватчиками» и «узурпаторами». А кто же были они сами? В феврале был 
такой же захват власти, как в октябре. Так тушинский вор приказывал 
драть кнутом всех следующих Лжедмитриев»,— раздраженно думал То¬ 
нышев. Впрочем, теперь его раздражало почти все. Раздражали намечав¬ 
шиеся условия мира, «все-таки немцы воевали геройски и в прежние 
времена, при монархиях, о них хоть говорили бы не в таком тоне. Кончи¬ 
лись рыцарские традиции! Где это видано: заключать мир. даже не всту¬ 
пая в переговоры с побежденным противником? И какая цена такому ми¬ 
ру!» Раздражало его торжество «всевозможных Бенешей». «Бенеши* с 
необычайной быстротой появились и на территориях Российской Империи 
Объявили эти территории независимыми, приезжали в Париж с большими 
деньгами, устраивали приемы для печати, и их встречали гораздо лучше 
чем прежних русских послов. 

Все торчали в приемных немецких министров и генералов, когда 
у тех дела шли хорошо. А теперь из Берлина кружным путем приехали в 
Париж и торчат в приемных союзных министров! И совершенно забыли, 
что были когда-то в России членами Думы или Временного правительства 
или же занимались мирно кто адвокатурой, кто службой, кто коммерцией 
ни минуты и не думая об отделении своих стран! — говорил ои жене. 

Нина Анатольевна с ним соглашалась, но не так гневно. Ее забавля¬ 
ли фамилии министров и делегатов новых стран. 

Послушай только. — говорила она. отрываясь от газеты. — Топчи- 
башев, Мехмандаров, Мейровиц, Поска, Сабахтарашвили! А по имени од¬ 
ного зовут Али-Мардан-бек! Оп пе в’арреііе рав АІі-Магбап-Ьек! * 

Это замечание Алексею Алексеевичу не понравилось. Позднее он чуть 
не устроил жене сцену за то, что она произнесла слово «бош». 

— По-моему, это так же некультурно, как говорить «жид» или на 
зывать изменника Троцкого Лейбой! 

— Алеша, да ведь все теперь говорят «бош» 

Именно все. Это и очень скверно. 

_ Поездка Буллита и предложение союзников русским встретиться с 
оольшевиками на Принкипо привели Алексея Атексеевича в совершенное 


нельзя иметь такое имя Али-Мардан-бен (Франц.) 
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бешенство. Тут он сходился со всеми русскими политическими деятелями, 
и старыми и новыми 

_ Замечательный психолог ваш ВильсонІ сказал он в сердцах 
старому знакомому, нейтральному дипломату. — Хороша была бы встре¬ 
ча! Я первый вцепился бы в горло этим господам! 

- Но что же вы предлагаете? — спросил дипломат с недоумением. 
Он никак не представлял себе, чтобы Тонышев мог вцепиться в горло ко- 

_ Я предлагаю то единственное, что может предложить разумный 
человек союзные правители в помощь Деникину и Колчаку должны пред¬ 
писать маршалу Фошу двинуть войска против большевиков. И еще лучше 
предписать это сделать немцам они у нас большевиков посадили, пусть 
они их и свергают И поверьте большевики трясутся от ужаса: только 

этого они и боятся. * „„„ 

— Да ведь это невозможно!.. А если все вы, Іез сі-йеѵапі , так думае¬ 
те. то я не сомневаюсь, что союзники будут очень рады: они только и хо¬ 
тят. чтобы вы отклонили их предложение. 

— Может быть, они будут рады не очень долго, ответил Алексей 
Алексеевич. — Впрочем, хороша теперь и их собственная трогательная 

РУ Действительно, маленьким, очень маленьким утешением для него бы¬ 
ло то что союзники уже все ненавидели друг друга. По Парижу ходили 
рассказы: Клемансо больше не раскланивается с Вильсоном. Соннино на¬ 
зывает президента Соединенных Штатов «американским сапожником». 
На заседании Трех Отец Победы назвал Ллойд-Джорджа лгуном, а Ллойд- 
Джордж. чуть ли не схватив его за воротник, потребовал извинений^ так 
что Вильсон, почти одинаково ненавидевший обоих, еле их разнял; фран¬ 
цузский премьер отказался принести извинения английскому премьеру, но 
выразил полную готовность дать ему удовлетворение по его выбору на 
шпагах или на пистолетах (это очень понравилось Тонышеву). Со смехом 
говорили о мерах, принимавшихся в Париже иностранными полициями к 
охране своих высокопоставленных особ: хватали всех, чьи лица казались 
подозрительными. Так. американские сыщики, уж совершенно никого в 
Европе не знавшие, приняли Клемансо за анархиста и арестовали его у 
входа в «Отель Крийон»; а их товарищи по той же причине задержали в 
холле «Мажестика» маршала Фоша, явившегося в штатском платье на 
завтрак к начальнику британского генерального штаба. 

Все эти рассказы очень веселили Париж и еще способствовали радо¬ 
стному оживлению. Об условиях мира никто в населении не думал. Важ¬ 
но то. что войны больше никогда не будет. С удовольствием узнавали о 
создании новых государств и спрашивали друг друга, какие у них столи¬ 
цы и есть ли у них уже гимны. Тем не меиее французам нравилось что 
Отец Победы покрикивает на представителей малых стран, орал на ьени- 
эелоса в споре о греческих делах, обвиняя его в непонимании и в невеже¬ 
стве Клемансо, особенно после покушения на него анархиста, был на вер¬ 
шине популярности. Все знали, что он будет президентом республики и 
только с тревогой спрашивали, сохранит ли он свои умственные способно¬ 
сти до конца президентского срока все-таки ему тогда будет уже под де¬ 
вяносто лет. Кое-кто по этой причине нерешительно предлагал кандидату¬ 
ру Поля Дешанеля. В общем оживлении невольно принимали участие и 
русские. Некоторые из них. еще имевшие дипломатический паспорт и свя¬ 
зи, иногда получали приглашения на приемы. Мог бы добиться приглаше¬ 
ния и Тонышев но он ничего для этого не сделал и почти ни у кого из ино¬ 
странцев больше не бывал. 


Уже после подписания мирного договора в посольстве, где по-прежне¬ 
му без большого дела собирались видные люди, он встретил знакомого по¬ 
литического деятеля, только что приехавшего из России кружным путем 
через Японию и Соединенные Штаты. Тот после доклада крепко пожал 
ему руку и выразил сочувствие „ 

— В чем?. В чем?..— спросил Алексей Алексеевич, бледнея. Зна¬ 
комый удивленно на него взглянул и пожалел о своей оплошности. 


— Да я слышал... О брате вашей жены Я не думал.. Может быть 
я и ошибаюсь?.. 

Что такое? Ради Бега, скажите правду!.. Мы ничего не знаем! 

Он узнал, что Дмитрий Анатольевич и Татьяна Михайловна в Москве 
покончили с собой. 


VI 

Ласточкиным было сказано, что оставаться в клинике можно «сколько 
понадобится», но это были слова неопределенные Разумеется, их не гна 
ли, их по-прежнему очень хвалили врачи и сиделки Но они сами понима¬ 
ли, что оставаться без конца нельзя. Недели через три Скоблин, встретив 
шись в коридоре с Травниковым, пригласил его в свой кабинет. Никита 
Федорович испуганно на него взглянул: давно ждал неприятного разгово¬ 
ра. Вышло все же не так плохо. Хирург сказал, что необходимо перевести 
Дмитрия Анатольевича из отдельной комнаты в общую палату и поосил 
его к этому подготовить: 

— ...Вы сами понимаете, как обстоит дело Я уже. разумеется от¬ 
казал по крайней мере десяти человекам, находящимся в таком же поло¬ 
жении, как он. Все московские больницы битком набиты людьми А от¬ 
дельные комнаты теперь уж величайшая редкость. В прежние времена до 
них, это было отчасти связано с денежным вопросом и больные рассмат¬ 
ривали перевод в общую палату как какое-то понижение в чине. Но теперь 
все бесплатно, в этом я отдаю и м справедливость, так что вопрос уж со¬ 
вершенно не в этом. Дмитрий Анатольевич вне опасности. Лучшим его по¬ 
ложение вряд ли станет. Уход в общей палате точно такой же. Я обхожу 
всех больных каждый день. Кроватей в палате, разумеется, только восемь. 

— Значит, в общей палате оии могут оставаться сколько угодно? 

Скоблин развел руками. 

— «Сколько угодно»! Разве теперь можно заглядывать хоть на ме¬ 

сяц вперед. Меня и самого могут выставить в любую минуту. Удивляюсь, 
как не выставили до сих пор... Татьяна Михайловна никогда с вами о бу¬ 
дущем не говорила? ^ 

— Говорила о возвращении домой. Им оставили две комнаты Тоже 
могут в любую минуту одну отобрать. 

~~ Две комнаты огромное преимущество. Во всяком случае, ей 
было бы удобнее, чем спать на диванчике. 

— Если есть что. о чем она. несчастная, совершенно теперь не дума¬ 
ет. то это о с в о и х удобствах! * 

—- Да. я понимаю. Она очень достойная женщина. Но в общей пала¬ 
те она, разумеется, оставаться иа ночь не может... Они. помнится во вто¬ 
ром этаже живут? 

— Во втором. 

Разумеется, костыли и повозочка есть, но о том. чтобы он спу¬ 
скался по лестнице, нет речи. В первое время мы могли бы посылать слу¬ 
жителей, чтобы они его сносили вниз. Впрочем, и не такая радость ездить 
в повозочке по улицам... Как знаете. По-моему, лучше ему полежать, по¬ 
ка можно в общей палате. Жить же ему. разумеется, не очень долго, как 
впрочем, и нам всем. Жили и померли, и ничего такого нет Разве вам Ни 
кита Федорович, страшно? 

— А вам нет? — сердито спросил Травников. 

— Разумеется, нет 

Татьяна Михайловна мучительно колебалась. Ей казалось невозмож 
ным уходить от мужа на ночь Решил вопрос сам Дмитрий Анатольевич 
Давно пора вернуться!.. И не надо откладывать! прошептал он 
еле слышно, но решительно. 

Металлическая мыльница находилась дома. «Да если б была и здесь 
то как же можно это сделать в общей палате?» Он думал о самоубийстве 
с каждым днем больше и только с ужасом поглядывал на жену «Что я 
ни сделал бы, о д и н из жизни не уйду». 

Было решено переехать через два дня Точно чтобы их утешить Скоб 
лин разрешил Татьяне Михайловне читать вслух мужу 

Разумеется, часика два-три в день, не больше. И не газеты а 
книги, и такие, которые не могли бы его волновать, — сказал он и сам 
принес бывший у него в кабинете том Пушкина. 
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Дмитрию Анатольевичу и не хотелось слушать но это было мораль¬ 
но легче, чем разговаривать или молчать с женой. Сначала он только 
делал вид, будто слушает. Затем стал вслушиваться. 

_ Какая у него, мудрость. — еле слышно выговорил он. — Всем 
надо учиться Да именно «благословен... и тьмы приход» Он вспом¬ 
нил эту музыкальную фразу Чайковского, всегда сильно на него дейст¬ 
вовавшую и незаметно смахнул слезу Руки у него уже работали сносно. 
«Чтобы проглотить сил хватит*.. И тотчас та же фраза отозвалась в 
памяти Татьяны Михайловны. 

Его перевезли домой в карете в сопровождении младшего врача и 
сиделки Служители подняли его в квартиру В передней подростки молча 
смотрели на него, как на диковинку Доктор обещал наведываться часто. 
Сиделка обнялась с Татьяной Михаиловной и сказала, что будет прихо¬ 
дить каждый день. «Скоро будете, Дмитрий Анатольевич совсем в поряд¬ 
ке*.- обещал врач. Приехал и Никита Федорович с какой-то едой. Он 
посещал Ласточкиных ежедневно и как их ни любил, уходил от них всег¬ 
да с облегчением. 

Они остались одни. За стеной шумели подростки. «Верно, обмени¬ 
ваются впечатлениями*.— подумал Дмитрий Анатольевич. НСена подошла 
к нему, спросила, удобно ли лежать, было ли лучше в клинике. Он чуть 
наклонил голову и глазами дал понять, что хочет поцеловать ей руку. 
Чувствовал к ней все большую жалость. «Господи! Если б не она. как 
было бы просто!.. Ведь выходит: почти убийство» 

Как ни худо было в клинике, дома оказалось неизмеримо хуже. Ьыть 
больным в Морозовском городке казалось естественным Вернее, там все 
пациенты жили искусственной, временной жизнью В определенные 
часы приходили врачи и сиделки, измеряли и записывали температуру, 
давали лекарства, делали впрыскиванья. В случае надобности можно бы¬ 
ло немедленно вызвать дежурного врача. Он тотчас делал необходимое 
и. действовал одним своим успокоительным видом. В определенные часы 
приносилась больничная еда. о ней заботиться не приходилось, и она была 
все же несколько лучше той. которую можно было достать дома. Теперь 
была окончательная жизнь, и все лежало на Татьяне Михайловне. 

Она уходила на час или два и кое-как доставала еду. Весь осталь¬ 
ной день сидела так же при муже. По-прежнему приезжал Никита Федо¬ 
рович и говорил одно и то же: «Вид нынче у вас прекрасный. Вот види¬ 
те. барынька, поправляется богдыхан! Ведь и болей больше почти нет...* 
Просил не беспокоиться о деньгах. Между тем совершенно не знал, где 
их достать Об университетской пенсии говорить не приходилось. Дмитрий 
Анатольевич прочел всего одну лекцию. Все же Травников немного наде¬ 
ялся. что могут, ввиду исключительных обстоятельств, дать единовремен¬ 
ное пособие, и искал хода к народному комиссару. Татьяне Михайловне 
ничего об этом не говорил. Провожая его в переднюю, она благодарила, 
иногда со слезами 

— Вы относитесь к Мите просто как родной брат Век буду жить — 

не забуду! , 

— Полноте, барынька, — отвечал он и думал, что едва іи она будет 

«век жить». 

Знакомые говорили о Дмитрии Анатольевиче: «Он несет свои крест 
с великим достоинством». Это до него доходило. «Да. крест, думал 
он _ Но откуда же взяться великому достоинству? Живу милостыней... 
А эти грязные, ужасные заботы о моем обрубленном теле, об его отправ¬ 
лениях'» Теперь и жизнь после октябрьской революции, его прогулки 
по старой Москве, все казалось ему чуть не раем. 

VII 

«Каждое поколение занимает в истории человечества приблизительно 
одну сотую ее долю — думал Дмитрий Анатольевич. Устало проверил. 

Да, приблизительно одну сотую Едва ли было когда-либо поколение, по¬ 
добное нашему Мы как-то отвечаем за поівека истории. Виноваты? Да. 
вероятно но в чем ? И что же я и лично сделал уж такого дурного? Жил 
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честно, никому не делал зла. по крайней мере умышленно или хотя бы 
только сознательно. Работал всю жизнь много, помогал работать и жить 
другим, старался приносить пользу России. За что же именно меня так 
страшно покарала жизнь? Правда, покарала лишь под конец. До того 
и я, и Таня были счастливы, на редкость счастливы. Неужто именно за 
это покарала? В России теперь почти все несчастны, но не все и не 
так несчастны, как мы. А в других странах счастливы тысячи, миллионы 
людей хуже, чем был я, неизмеримо хуже, чем Таня». 

Против его воли, он замечал, в его душу прокрадывалось то, что 
называли ядом материализма. «Что же делать, как они ни гнусны, но 
кое-что у них правильно, по крайней мере, в отрицательной части их уче 
ния. Как можно было бы объяснить мое несчастье с религиозной точки 
зрения? Никак нельзя: не «испытанием» же! А с точки зрения нашего 
учения? Какое же было наше учение? Лавров, Михайловский, Плеханов, 
ѴІилюков? Ведь со всеми различиями между ними, они в каком-то смысле 
одно и то же. Вера в прогресс? Эта вера моего случая не предвидит и к 
нему не относится. Большевики по крайней мере откровенно думают: лич¬ 
ность не имеет значения, пропал человек, ну и пропал, какое кому дело? 
И так оно и есть: никому, кроме Тани, до меня никакого дела нет. И даже 
Травников уже, вероятно, немного нами тяготится и в душе, бессознатель¬ 
но, желает, чтобы я умер поскорее, а то слишком много забот... Нет, не¬ 
справедливо и гадко так думать, я знаю. Но чем же я виноват, если этот 
яд уже проникает в мою душу, как, верно, проникает в душу всех. Разве 
недавно люди не мечтали при мне вслух о германской интервенции, о 
войсках Гинденбурга в Москве? Мне теперь и Гинденбург ничем помочь 
не мог бы... И никакой свободный строй... Но все-таки, вдруг все-такч 
есть загробная жизнь? Ах, дай-то Бог!!! И как же я об этом о самом 
главном, думаю так мало!» 

Ему не раз приходилось читать, будто люди на пороге смерти, напри¬ 
мер, смертельно раненные в сраженье, думают необычайно напряженно, 
в какую-нибудь одну минуту вспоминают всю свою жизнь. С ним в день 
несчастья этого не было. Тогда на мостовой он мгновенно потерял созна¬ 
ние. Затем в клинике как будто на мгновение пришел в себя, как будто 
даже узнал Скоблина, и скользнула мысль: «Хорошо, что он здесь Ка¬ 
жется. со мной несчастье... Где же Таня?*... Слышал негромкие голоса 
слов не разобрал. Не операция ли? Успел еще подумать, что. быть мо^ 
жет. в жизни больше ничего не увидит, кроме этого серого потолка с лю¬ 
строй с режущим глаза светом. Показалась рука в белом рукаве. Анесте¬ 
зист! И все померкло. Он пришел в себя лишь в маленькой комнате кли¬ 
ники. Но твердо помнил, что никаких воспоминаний о жизни, никаких 
важных мыслей, ни даже желания что-то вспоминать, о чем-то думать у 
него на операционном столе не было. Не было их и в первые дни после 
ампутации ног, когда он понял, что навсегда стал калекой, обрубком. 

Мысли о самом важном пришли позднее. Теперь он больше всего ду¬ 
мал о будущем. Если в самом деле есть будущее? Ведь в это твердо 
верят миллионы людей! Думал и о настоящем, меньше о прошлом. Думал 
о житейских делах. Он догадывался, что Никита Федорович не мог выру¬ 
чить за картину три тысячи. Догадывался, что для него собирают деньги. 

В первую минуту это причинило еще новую душевную боль. Представил 
себе, как ходит по знакомым Травников, как некоторые дают, другие от¬ 
казывают, быть может, ищут предлога для отказа: «У меня, к несчастью, 
у самого сейчас очень мало»... «Я сердечно сочувствую, они хорошие лю¬ 
ди, но кругом так много горя, а я ведь их и мало знал». Особенно больно 
ему было за жену: «И через это прошла!»... 

«Что ж. я, когда мог, немало помогал людям*, — тяжело дыша, отве¬ 
чал он себе, не решаясь взглянуть на сидевшую рядом жену Не хотел 
сказать ей: «Может, она не догадывается?» Если она прежде и не дога¬ 
дывалась, то теперь точно прочла его мысли, по той же все усиливавшей¬ 
ся между ними телепатии. И он прочел ее слова, почти такие же: «Сколь¬ 
ко ты сделал для других! Чем мы лучше? И мы все отдадим, когда падут 
большевики*. Он теперь твердо знал, что не доживет не только до паде¬ 
ния большевиков, но и до будущей недели, беспрестанно думал, что нель¬ 
зя откладывать дело: «Чем скорее, тем лучше и легче» И еще подумал: 


В. «Октябрь» Мі е. 
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«Мы не отдадим но Аркаша отдаст И действительно теперь это уже 
и неважно». 

Когда-то. еще до войны, Ласточкин решил составить завещание. Ска¬ 
зал об этом жене, та отнеслась к его решению иронически. 

— Самое неотложное дело! Перестал бы ты думать о пустяках! 

— Вовсе это не пустяки Все под Богом ходим. Мало того, надо и 
место нам купить на кладбище. Это многие делают. 

Мысль о покупке общего места на кладбище была ей менее непри¬ 
ятна, но она продолжала шутить: 

— Хорошо, тогда и я составлю завещание. Ты ведь мне подарил не¬ 
мало денег. Только я завещаний составлять не умею. Составь сам. Разу¬ 
меется. в свою пользу. Так и быть, все отдам тебе, а не душке Собинову 
и не футуристам. 

— Я тоже не знаю, как составляются завещания. Приглашу Розен- 
фельда,— сказал Дмитрий Анатольевич. Это был его деловой адвокат и их 
приятель. 

Адвокат одобрил мысль о двух завещаниях. 

— Каждый из нас обязан об этом подумать. И я подумал, хотя я 
лишь не намного старше вас. Помню, что мне говорил мой знаменитый 
коллега, покойный Спасович: «Я понимаю, что можно без завещания уме¬ 
реть. но не понимаю, как можно без него жить»,— смеясь, сказал Розен- 
фельд. 

— Это верно. Ну. а если б, Олег Ефимович, я умер без завещаниям 
Кому тогда все достанется? Моей жене? 

— Нет, ей только часть. Ведь могут быть и другие наследники по 
закону. 

— Тогда составим два завещания. 

Они и были составлены. Ласточкин поделил треть своего состояния 
между Московским университетом, Техническим училищем и Академией 
наук, две трети завещал жене: она все завещала ему. Они побывали на 
кладбище и приобрели два места. 

Теперь у него ничего не было. Отпали и прежние законы Можно 
было только надеяться, что после освобождения России завещание будет 
признано действительным. Имея это в виду. Ласточкин мысленно соста¬ 
вил письмо Рейхелю. Просил его, «когда будет можно», уплатить его дол¬ 
ги, о которых ему скажет профессор Травников, — знал, что его воля при 
безукоризненной честности Аркадия Васильевича будет непременно ис¬ 
полнена. 

Никита Федорович пришел в обычный час. Принес, как почти всег¬ 
да, подарок, и дорогой: кусок белого хлеба. Татьяна Михайловна обычно 
пользовалась его приходом, чтобы выйти из дому за покупками не хотела 
оставлять мужа одного. Ласточкин продиктовал Травникову письмо. Тот 
смущенно увидел упоминание о долгах и что-то, растерявшись, пробор¬ 
мотал. 

— Какие долги! Может, будут, но пока их нет. Увидите, я и пен¬ 
сию вам выхлопочу,— сказал он и пожалел, что сказал.— Пенсию от 
университета.— поспешно добавил он. 

Безжизненное лицо Ласточкина чуть дернулось: «Получать и от них 
милостыню!» Он ничего не ответил. 

— Еще к вам... просьба,— прошептал он.— Не привезете ли мне... 
книг?.. Из университетской библиотеки? 

— С большим удовольствием Но у вас так много своих. Неужели 
все прочли? 

— Я всегда читал... то. что покупал,— выговорил он и подумал, что 
это было некоторым преувеличением. «И перед... этим... не вся правда». 
Кое-как объяснил, что хотел бы теперь прочесть лучшие философские 
книги о смерти. 

Никита Федорович сердито запротестовал. Но обещал завтра же все 
принести. Вернулась Татьяна Михайловна, быстро взглянула на них и по¬ 
правила мужу подушку. 

На следующий день Травников привез книги Платона, Шопенгауэра, 
что то еще. 




— А все-таки читайте их поменьше,— сказал он неохотно.— Они 
утомительны, да и ни к чему. 

После его ухода Татьяна Михайловна стала вслух читать «Федон». 
Ласточкин слушал внимательно, но в самом деле скоро утомился. 

— Кажется, Никита Федорович был прав... Отложим это... Почитай 
мне лучше... вечного утешителя.. Толстого. 

— «Войну и мир»?— радостно спросила Татьяна Михайловна. 

— Нет... «Смерть Ивана.. Ильича». 

— Ради Бога, не надо! Это такая страшная книга! 

— Прочти, пожалуйста... И не с начала... Конец. Болезнь и смерть... 
Ну, пожалуйста... 

Татьяна Михайловна начала читать. Скоро она заплакала. 

— Не могу... И ведь это совершенно не похоже на то, что с тобой. 
Ты, слава Богу, не умираешь, и нет у тебя этих страшных болей... 

— Конечно, нет... Хорошо.. Тогда потуши лампу... 

«Он думает: «Все было не то»... И я так думаю, и, верно, очень мно¬ 
гие другие. Да, «не то». Но что же «то»? Этого Толстой не объяснил, и 
нечего ему было ответить... В конце сказано: «Вместо смерти был свет... 
Какая радость!».. Нет света и нет радости. Но ведь не мог же Толстой 
лгать... Он был полубог. Иван Ильич три дня подряд кричал от боли ужас¬ 
ным, непрекращающимся криком... И я буду так кричать?.. Нет. не хочу. 
Насколько разумнее покончить с собой! — думал Ласточкин. — Только по¬ 
скорее!..» 

В этот вечер он сказал жене о металлической мыльнице. 

VIII 

Все был? тщательно обдумано. Обдумывалось уже второй день. 

Накануне еще приводились доводы. Татьяна Михайловна почти не 
спорила. В душе была с мужем согласна: действительно другого выхода 
нет. Понимала, что долго так жить нельзя. «И нельзя, и незачем», — шеп¬ 
тал Дмитрий Анатольевич. Вдобавок профессор Скоблин в разговоре с 
Татьяной Михайловной проговорился. «Непосредственной опасности 
я не вижу. Я знаю людей, которые с такими увечьями живут уже не¬ 
сколько лет»,— сказал ои. И на доводы мужа Татьяна Михайловна 
теперь с искаженным лицом только шептала: 

— Но ведь это никогда не поздно... 

— Может быть, и поздно... Даже в менее важном... Пока мы честные 
люди... А если... если будем жить их милостыней... То деградируем, как 
все,— сказал Ласточкин и вспомнил о «теории самоубийства», которую 
приписывали Морозову: самоубийство всегда для человека — самый до¬ 
стойный способ ухода. «Он так думал в то время, что же он сказал бы те¬ 
перь, в моем положении? Хорошо, что достал тогда яд. Без него было бы 
трудно: газ открыть — взорвется весь дом. И заметят жильцы, закроют, 
будут лечение, грязь, мука»... 

Когда решение было принято, обоим стало немного легче. Вернее, они 
скрывали друг от друга ужас и нестерпимую боль. Говорили спокойно. 
Дмитрий Анатольевич говорил, что смерть от цианистого калия наступает 
мгновенно, без мучении. Татьяна Михайловна отвечала, что не беда, если 
мучения продлятся несколько минут: при естественной смерти бывает не¬ 
измеримо хуже. Деловито обсуждали подробности. Написать ли Ники¬ 
те Федоровичу? 

— По-моему, не надо. 

— Да, это могло бы привлечь к нему внимание властей. 

— Именно... Его вызывали бы... 

— Все-таки не написать ничего, это было бы ему обидно. Мы столь¬ 
ким ему обязаны. 

— Это так... Что ж, попробуй... Напиши... 

Она попробовала, начала писать: «Дорогой друг, Никита Федорович. 
Нам тяжело причинять вам горе, которое».. Но махнула рукой и несмот 
ря на деловитость, вдруг заплакала. Горе Никиты Федоровича бы то ничто 
по сравнению с мукой этого последнего дня их жизни. Слезы полились и 
у Дмитрия Анатольевича. Она налила ему воды из графина, налила и себе 

— Из этих самых стаканов,—сказала Татьяна Михайловна уже 
опять «спокойно». «Господи, зачем мы ждем? Сейчас, сейчас, сию минуту!» 
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Было решено покончить с собой в одиннадцатом часу вечера, когда 
лягут спать жильцы Они могли бы что-либо услышать, заглянуть, позвать 
врача, полицию Ласточкин знал, что цианистый калий легко разлагается: 
если хоть немного разложился в мыльнице, то и смерть наступит не сразу. 

— Пусть лучше узнают завтра Сиделка зайдет и увидит. Она знает 
адрес Никиты Федоровича,— говорила Татьяна Михайловна.— И он пой 
мет, почему мы не написали Не пишем ведь ии Люде, ни Нине, ни Арка 
ше. А вот властям надо написать несколько слов. А то еще подумают, что 
нас отравилиі 

— Ах, даі — сказал Дмитрий Анатольевич и почему-то очень взвол¬ 
новался.— Непременно!.. Я тебе., продиктую. 

Задыхаясь, ои продиктовал записку: 

— «Не надо искать., виновных... Это--самоубийство... В стака¬ 
нах ... в мыльнице, на... ложечке . остатки яда Все вымыть... Самым тща¬ 
тельным.. Убедительно просим, похоронить нас... непременно вместе... 
Подчеркни «непременно*. 

Оба заплакали. 

— Подпиши, дорогая 

— Мы пропустили «образом» Самым тщательным образом.. И за 
тебя подписать. 

— За нас обоих... Все было... за нас обоих... Нет, лучше, я тоже... 
А то подумают... ты меня убила,— сказал он и постарался улыбнуться; 
вышла страшная гримаса. 

— Тогда я достану твои очки,— из последних сил сказала Татьяна 
Михайловна. 

— Найди, пожалуйста... Нет, дай мне твои. У нас ведь... один номер... 
Даже номер очков... был общий. Так... Спасибо... 

Она положила свою записку на том Платона и, придерживая ее на пе¬ 
реплете. поднесла ему с пером. Он вывел: «Дм. Ласточкин»: по привычке 
вывел даже росчерк, который делал столько лет иа бумагах. 

— Теперь в порядке... Не подумают... что ты меня убила... На самом 
деле... я тебя убил, милая, дорогая моя,— прошептал он. И слезы снова 
покатились по его щекам. 

— Не говори, ни слова не говори!.. Обо всем поговорили, нет друго¬ 
го выхода... Это я тебя убила... Тогда... Трамвай.—Она теперь задыха¬ 
лась, почти как муж.— Митя. Митенька, выпьем сейчас. 

Он чуть наклонил голову. 

- Да- 

— Сейчас? Сию минуту? 

— Сию минуту. 

Она быстро подошла к столу, открыла мыльницу и высыпала яд в 
стаканы. 

— Я высыпала... пополам. 

— Пополам... Достаточно на... сотню людей... Размешай... Хорошо 
размешай. 

Стараясь не дышать, она размешала. Почувствовала миндальный за¬ 
пах. Расширенными глазами он следил за ней. 

— Размешала? 

— Размешала. Не все растворилось. 

— Это неважно... Положи записку на стол... Положи на нее часы... 
Так.. Теперь... в последний раз... 

Она поставила оба стакана на ночной столик и обняла его. 

— Ну, вот... Прощай, Митя... Прощай, мой аигел... 

— Прощай, милая... Золотая... Прости меня, прости за все... 

— Не за что... Ты меня прости... Сейчас, а то не хватит сил... 

— У тебя глаза... Точно такие... Какие были... тридцать лет тому на¬ 
зад. Прощай, дорогая.. Нет, до свидания... Есть вечная жизнь. 

— Есть... Есть... Не может быть, чтоб не было. До свидания, Митя, 
мой Митя. 

IX 

Всю зиму 1921 — 22 гг. Леиии чувствовал себя нехорошо. Врачи ка¬ 
чали головой: сосуды в очень плохом состоянии, сильный склероз. Совето¬ 
вали поменьше работать и в особенности поменьше волноваться. Он смот¬ 
рел на них с усмешкой, но согласился уезжать иногда на отдых. Было вы¬ 


брано имение Горки, принадлежавшее до революции вдове Саввы Мо 
розова. 

Оно понравилось Ленину: хорошо устраивались буржуи. Впрочем дом 
был не очень роскошный: двухэтажное здание с шестью колоннами, в вы 
соту обоих этажей, с балюстрадой, с несимметричными пристройками сле¬ 
ва и справа. Был парк. Ленин велел устроить электрическое освещение. 
Выбрал себе комнату — вместе спальную и кабинет. В ней был хороший 
письменный стол — такой, о каком он мечтал за границей, с пятью ящи¬ 
ками, пожалуй, такого у него не было и в Москве: в Кремле он посе¬ 
лился в самом скромном помещении. Другие сановники тоже устроились 
там скромно,— это было лучше: часто принимали «представителей рабо¬ 
чих, крестьянских и общественных кругов» — те всегда назывались имен 
но «представителями»,— так уж повелось с очень давних времен. Зато 
многие сановники облюбовали себе для отдыха великолепные княжеские 
подмосковные,— туда «представители* не приглашались. Ленин же исто¬ 
рических подмосковных не хотел. Горки были от Москвы всего в тридцати 
пяти километрах, люди могли ездить к нему и туда, и он от них не скры¬ 
вал: да, утомлен, врачи велят отдыхать, как прежде буржуи, ничего не 
поделаешь. 

Ездили к нему и сановники, делали доклады он слушал внимательно, 
но с меньшим вниманием, чем прежде, без прежнего страстного интере¬ 
са, — сам этому удивлялся с очень неприятным чувством. Впрочем, иногда 
еще приходил в бешенство. Раз, прочитав в газете какое-то заявление Чи¬ 
черина, с яростью написал в Москву (даже без «совершенно секретно», 
зато с «очень срочно»): «Отправьте Чичерина в санаторию». Впрочем, это 
приказание было символическим: надо было, чтобы виноватый народный 
комиссар понял весь его гнев (иногда и он дружески советовал усталым 
подчиненным поехать куда-нибудь отдохнуть). Но ему и в голову не могло 
прийти отправить большевика, даже грешного, в ссылку, в тюрьму или 
в застенок Лубянки. Такая мысль показалась бы ему дикой: ведь они бы¬ 
ли не просто какие-то люди, а большевики, его сподручные, помогавшие 
ему создать партию. 

Из посещений сановников ему доставляли удовольствие приезды Пя¬ 
такова. Его докладами тоже не восхищался и ставил его лишь немногим 
выше, чем большинство своих сотрудников: почти всех считал болванами 
и горестно удивлялся тому, что так мало у него настоящих людей. Но лич¬ 
но Пятакова да еще Бухарина «любил», хотя и их часто очень ругал. 
Главное же: Пятаков был прекрасный пианист и по его просьбе целый ве¬ 
чер играл ему Баха, Бетховена. Шопена. Он наслаждался,— новую музы¬ 
ку терпеть не мог. Велел прислать в Горки собрания сочинений Пушкина, 
Некрасова, Толстого,— вероятно, это вызвало в Кремле общее изумление. 
Читал тоже с наслаждением и сожалел: наше дурачье так не пишет. 

С гораздо меньшей злобой он думал о старой России вообще. Вспоми¬ 
нал свое детство в Симбирске, их дом, Волгу, деревню, и, как всем пожи¬ 
лым, особенно больным, людям, ему казалось, что тогда он был гораздо 
счастливее, чем теперь. Случалось, приезжавшие к нему гости осматрива¬ 
ли дом и парк, насмехались над дворянчиками-помещиками угнетавшими 
до их революции народ. Он хмуро говорил, что сам вышел из дворянст¬ 
ва — и не он один. Думал, что не так хорошо живется народу и при них. 
Этого не говорил, но гости смущенно умолкали. 

Иногда он ездил по соседним селам и разговаривал с крестьянами. 
Расспрашивал их, как они живут. В этом было что-то от прежних либераль¬ 
ных помещиков, и, должно быть, он сам это чувствовал, хотя, как и поме¬ 
щики, верил, что мужики говорят ему правду. Они смотрели на него испу¬ 
ганно, старались угадать, что нужно барину, жаловались на дела, стараясь 
все же не слишком поносить бурмистров: еще осерчает. После таких поез¬ 
док он возвращался домой в угрюмом настроении. Стоявшее в кабинете- 
спальне трюмо отражало бледное, очень усталое лицо. Он старался не 
смотреть в зеркало: знал, как изменился и состарился. 

То, что голодала прежняя буржуазия, разумеется, могло быть ему 
только приятно. Нисколько не жалел он и интеллигенцию — она незамет 
но с буржуазией сливалась, так что иногда и различить было нельзя. Но 
лишения крестьян были другим делом. И уж совсем тяжело ему было то, 
что в еще худшей нищете, чем при старом строе, жили рабочие, тот самый 
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пролетариат, о котором он говорил и писал всю свою жизнь. За исключе¬ 
нием небольшого числа добравшихся до власти выходцев, рабочие дейст¬ 
вительно помирали с голоду — прежде эти слова были все-таки лишь очень 
хорошим фигуральным выражением в полемике. Разумеется, можно было 
уверять, что это временно, что скоро они будут жить превосходно. Но их 
положение все ухудшалось, и они сами больше в будущий земной рай не 
верили. Он еще продолжал что-то твердить об исторической миссии проле¬ 
тариата. но эти слова, вообще означавшие немногое, теперь превращались 
в насмешку над собой. Вдобавок выходцы из «рабоче-крестьянской бедно¬ 
ты» на работе оказались не лучше, а хуже, чем большевики, вышедшие 
из буржуазии. Кухарка, оказывалось, не умела править государством. 

Экономическую политику пришлось изменить. Он не мог не понимать, 
что это значило признать свою собственную ошибку: правы оказались вра¬ 
ги, — их тем не менее нужно было по-прежнему всячески поносить. Разу¬ 
меется, он. как всегда, посоветовался с Карлом Марксом и тоже, как 
всегда, Маркс поносил его врагов и очень одобрял нэп. Ленин мог думать, 
что таким же нэпом все и кончится. Колоссального резервуара потенциалы 
ной энергии, открытого в восемнадцатом веке Французской революцией, 
хватило для очень больших дел — и он привел к религии Наполеоновско¬ 
го кодекса. Такой же религией десятого тома царских гражданских зако¬ 
нов, торжеством идеи частной собственности, вероятнее всего, хоть и не¬ 
скоро, могла кончиться и советская революция. 

15 мая 1922 года ему представили на рассмотрение проект нового 
уголовного уложения — последний законопроект, который он видел до бо¬ 
лезни. Он рассмотрел и внес поправку: надо расширить применение смерт 
ной казни за контрреволюционную деятельность. Через десять дней с ним 
случился удар, правда, относительно легкий. У него отнялась правая рука 
и расстроилась речь. 

Переполох в Кремле вышел большой. Люди и прежде, конечно, заме¬ 
чали, что Ильич как будто чувствует себя нехорошо, очень устал. Но сло¬ 
во «удар» всех потрясло: что, если кончен? Что тогда — или, вернее, кто 
тогда? Начиналась новая эра. Сановники допрашивали врачей и сообща, 
и порознь. Врачи отвечали скорее уклончиво; говорили, что есть надежда 
на выздоровление. 

Происходили секретные и секретнейшие совещания. Возможные пре¬ 
емники усердно работали в свою пользу. Обсуждались главные кандидаты: 
Троцкий. Зиновьев, Сталин. Каменев. Рыков, Бухарин. Первых трех все 
ненавидели, даже многие их «сторонники*. Кое-кто втихомолку говорил, 
что для должности главы правительства не очень удобны евреи и грузины. 
Быть может, на Каменеве все-таки сошлись бы. Еще легче на Рыкове. 
И все понимали: кто бы ни был посажен, падение — после Ленина — бу¬ 
дет огромное, очень опасное. 

Вождя больше не было. Ленин был всемогущ, перед ним склонялись 
беспрекословно, почти безропотно: Ильич! Его и прежде некоторые счита¬ 
ли гением. Назвал его гениальным и человек противоположного лагеря, 
царский министр Наумов, просидевший с ним несколько лет на одной гим¬ 
назической парте в Симбирске. Действовал на людей и гипноз. Теперь 
большевистские сановники, кроме Сталина и Троцкого, его боготворили, 
хотя не было среди них ни одного, которого он в тот или другой момент не 
осыпал грубой бранью. Каменев и особенно Бухарин на заседаниях не сво¬ 
дили с него влюбленных глаз. Теперь предположения (всегда начинавшие¬ 
ся со слов «если» — если Ильич не поправится) склонялись к тому, что 
должен править «коллектив». Выбрать несколько человек было много лег¬ 
че. чем выбрать одно лицо, но и это было очень трудно. 

Троцкого и в коллектив сажать никто не хотел: да, прекрасный ора¬ 
тор. хороший, хотя и раздутый искусной саморекламой, организатор, но 
большевик с 1917 года, прежний враг Ильича, честолюбец, фразер, шар¬ 
латан, невыносимый человек. Разумеется, он это знал: понимал, что ни 
в какие коллективы не пройдет, и его злоба все росла. 

Сталина особенно поддерживали именно те, кого он впоследствии по¬ 
губил. Поддерживали преимущественно для того, чтобы не нажить очень 
опасного врага,— партийный аппарат. Но втихомолку говорили, что Ле¬ 
нин, когда-то его открывший и долго к нему благоволивший, в последние 
годы очень его невзлюбил. Со слов Крупской, кое-кто грустно шепотом со¬ 


общал, что Ильич собирается публично порвать со Сталиным личные отно¬ 
шения. Все втайне на это надеялись: это означало бы конец сталинской 
карьеры. 

Комбинации коллектива менялись. Кандидаты с большей или мень¬ 
шей откровенностью считали себя совершенно необходимыми и обычно 
называли еще двух человек, менее им ненавистных, чем другие. Не-кан- 
дидаты говорили, что, собственно, коллектив существует с первых дней 
революции: Политбюро.— зачем же устраивать еще что-то новое? Другие 
высказывали мнение, что коллектив должен назначить сам Ильич,— но 
как с ним теперь об этом заговорить? 

Говорить было незачем: Ленин и сам об этом достаточно думал. Соз¬ 
нание почти его не покидало. Крупская, еле сдерживая рыдания, учила 
его говорить: «Ре...во... Так, так, во. Правильно!.. Лю.. Совершенно пра¬ 
вильно!.. Люция... Ну, да, революция! Молодец Володя! Браво! Огромный 
успех! Увидишь, скоро все пройдет!»... Успех в самом деле был: способ¬ 
ность речи понемногу вернулась. 

Он снова стал работать. Как прежде, председательствовал на прави¬ 
тельственных заседаниях, но не так, как прежде. Народные комиссары 
смотрели на него испуганно. 

Несмотря на все запрещения и протесты врачей, он решил выступить 
на Четвертом Конгрессе Коминтерна. 

Бесчисленная толпа в зале встретила его долгой бурной овацией, не¬ 
бывалой и среди многих оваций революции, вдобавок совершенно искрен¬ 
ней (что случалось редко). Наконец оркестр заиграл «Интернационал». 
Все запели. Он делал вид. что поет,— выходило непохоже. Музыка кон¬ 
чилась. Загремела новая овация. Медленно, с усилием, толчками, он стал 
поднимать дрожавшую левую руку. В зале мгновенно установилась мерт¬ 
вая тишина. Он «заговорил»: сначала тихо, с большими перерывами, про¬ 
износил отдельные слова, потом стал произносить их громче, быстрее,— 
вдруг его голос превратился в еле слышный шепот и оборвался. Клара 
Цеткин, которую он еще не очень давно назвал в письме «мерзавкой», бро¬ 
силась на эстраду и поцеловала ему руку. Он посмотрел и на нее безжиз¬ 
ненным взглядом, махнул левой рукой и, сильно шатаясь, направился к 
лесенке. 

Через месяц произошел второй удар. И врачам, и сотрудникам, и ему 
самому стало ясно, что дело идет к концу. Отнялась вся правая часть те¬ 
ла. Пришлось допустить сиделок. Прежде он решительно от них отказы¬ 
вался и старался все делать левой рукой. Но сознание у него осталось, и 
это было самое ужасное. Он вызвал секретарей и составил свое знамени¬ 
тое завещание. 

Иные исторические деятели ничего не имели против того, чтобы их 
преемниками становились люди незначительные: для дела (если дело бы¬ 
ло) это было, конечно, нехорошо, но для их собственной славы в потомст¬ 
ве очень выгодно, как фон. У него этого чувства не было. Он старательно 
обдумывал достоинства и недостатки других вождей. Были более или ме¬ 
нее подходящие люди, но не видел ни одного, кто мог бы его заменить. 
Наиболее выдающимися были Троцкий и Сталин. Он отметил в завещании 
их достоинства и недостатки. Удивительно, что главный недостаток Стали¬ 
на он видел в грубости. Смутно догадывался, что именно к этому человеку 
перейдет вся власть. Эта мысль была чрезвычайно ему неприятна и даже 
страшна. Знал, однако, что и Троцкого все терпеть не могут. «Нет людей, 
никого нет, некому оставить дело!» 

Вскоре после этого на заседании Политбюро, где были Троцкий, Ка¬ 
менев и Зиновьев, Сталин сообщил, что Ленин желает покончить с собой: 
требует присылки ему яда. «Я помню,— рассказывает Троцкий,— каким 
странным, загадочным, несовместимым с обстоятельствами мне показа¬ 
лось выражение лица Сталина. Просьба, которую он нам передавал, была 
трагична, между тем по его лицу, как по маске, бродила нездоровая улыб¬ 
ка». У Троцкого возникло подозрение, что никакой просьбы от Ленина не 
было и что Сталин просто хочет его отравить. Было ли это верно? Сталин 
мог догадаться, что Политбюро, во всяком случае, не положится на него 
одного, пошлет к Ленину других, поедет к нему в полном составе. С дру¬ 
гой стороны, позднее Ленин, уже впав в полужйвотное состояние, видя это 
при проблесках сознания, действительно просил товарищей, гораздо более 
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ему близких доставить ему яд Вероятно, тоже из-за смутных подозрений, 
Зиновьев поддержал решительное возражение Троцкого. Дело формально 
и не обсуждалось «Поведение Сталина, весь его вид были непонятны и 
зловещи». Он не настаивал. 

Что-то еще произошло: телефонный разговор Крупской со Сталиным. 
По поручению мужа она обратилась к генеральному секретарю с каким-то 
запросом Оттого ли, что ои считал Ленина уже полумертвым или просто 
потому, что был на этот раз не в силах скрыть свою к нему ненависть, Ста¬ 
лин ответил грубо и оскорбительно. Крупская заплакала и сообщила о раз¬ 
говоре мужу Ленин пришел в ярость и продиктовал, наконец, записку. 

Через четыре дня его разбил третий удар. 

X 

Теперь все было кончено. Больше он ни в чем не участвовал. Потерял 
способность речи. «Не мог выразить самой простой, примитивной мыс¬ 
ли»,— говорит профессор Авербах И очень сердился, что его не понима¬ 
ют. Знаменитые врачи, и русские, и выписанные из Германии, больше ни¬ 
чего не могли и посоветовать. Он почти не спал. В Москве ходила глухая 
молва, будто по ночам Ленин «воет, как собака», случайные прохожие в 
ужасе прислушиваются издали. Вместе с тем сознание и после трех уда¬ 
ров иногда ненадолго восстанавливалось. Жена и сестра находились с ним 
в Горках безотлучно. Приезжали сановники. Пятаков играл на рояле, и. по 
его словам, лицо Ленина преображалось и выражало детскую радость. 

И вдруг он, к общему изумлению, стал как будто поправляться! Соз¬ 
нание вернулось. Чем было занято? Можно лишь догадываться. Едва ли 
много думал о далеком прошлом. Его детство было очень счастливым. Не 
мог пожаловаться и на отрочество, оно было самое обыкновенное, «буржу¬ 
азное»; в гимназии был первым учеником, любил деревню, ее развлече¬ 
ния, ее радости. Но зачем думать о том, что было когда-то? Не вспоминал и 
о товарищах юности, тоже было, да сплыло. Едва ли много думал об от¬ 
даленном будущем: знал, что далеко заглядывать в будущее никто не мо¬ 
жет, — мог разве один Маркс? 

Вероятно, больше всего он думал о себе, о человеке Ленине, дни ко¬ 
торого сочтены. Думал, что оставляет жену одну. Вспоминал Инессу Ар¬ 
манд,— не все было глупо в том. что она порою робко говорила о «мораль¬ 
ном начале». Он видел, что принес в мир больше страданий, чем кто бы то 
ни было другой в истории. Это особенно мучить его и теперь не могло: бы¬ 
ли готовые и совершенно бесспорные ответы. Да и прежде он не пользо¬ 
вался изречениями о «любви к ближнему* и «любви к дальнему»: не лю¬ 
бил ни ближних, ни дальних. 

Не могли особенно удручать его и принятые, беспрестанно повторяв¬ 
шиеся в публицистике слова о готтентотской морали. Для Ленина уже 
больше двадцати лет хорошо и «нравственно» было то, что шло на пользу 
его делу, партии, пролетариату, а плохо и безнравственно то, что было им 
во вред. Следовательно, переоценки, кроме чисто словесной, не было. То, 
что прежде всеми и им самим называлось деспотизмом, злом, безобразием, 
теперь оказывалось прямо противоположным. Это было в порядке вещей 
и вытекало из истинного смысла его учения: говорить прежде надо было 
иначе, только и всего. И на него нисколько не действовали обвинения в том, 
что он прежде говорил другое: да, разумеется, прежде восхвалял свобо¬ 
ду, проклинал гнет, клялся вести борьбу против смертной казни, распинал¬ 
ся за идею Учредительного собрания; но только дураки могли не понимать, 
что теперь все было совершенно иным: к власти пришли он и его партия. 

В самый день третьего удара он заканчивал диктовку статьи, кото¬ 
рую неуклюже назвал: «Лучше меньше, да лучше* Не от нее ли и случил¬ 
ся удар? Это последняя написанная им статья. В ней сказано: 

«Надо во время взяться за ум Надо проникнуться спасительным не¬ 
доверием к скоропалительно быстрому движению вперед, ко всякому хва¬ 
стовству и т. д.. надо задуматься над проверкой тех шагов вперед, которые 
мы ежечасно провозглашаем, ежеминутно делаем и потом ежесекундно до¬ 
казываем их непрочность, несолидность и непонятность. Вреднее всего 
здесь было бы спешить. Вреднее всего было полагаться на то, что мы хоть 
что нибудь знаем, или на то, что у нас есть сколько-нибудь значительное 
количество элементов для построения действительно нового аппарата, дей¬ 
ствительно заслуживающего названия социалистического, советского и т. п.* 


Ему и раньше случалось призывать партию к «самокритике», к борь¬ 
бе с собственным хвастовством, к проверке собственных действий, к сом¬ 
нению в «элементах*,— под ними, верно, разумел людей. В той «речи», 
которую он произнес на Четвертом Конгрессе Коммунистического Интер¬ 
национала, тоже были слова: «Надо учиться и учиться». Все же так он 
отроду не говорил и не писал. Все это — каждое слово — могли сказать и 
говорили меньшевики, социалисты-революционеры, либералы: именно 
«лучше меньше, да лучше*. И как он, самоувереннейший из людей, мог 
высказать сомнение в том, «что мы хоть что-нибудь знаем»? Значит, ион 
не знал? И Карл Маркс не знал? Было ли э т о его настоящим завещанием, 
а не бумажка с оценкой качеств его помощников? Не было ли и других 
сомнений? 

10 октября он вдруг, ни с кем и ни с чем не считаясь, велел подать 
автомобиль, сел, тяжело опираясь левой рукой на палку, и, к общему ужа¬ 
су, велел везти себя в Москву, в Кремль. Там его встретили, как встрети¬ 
ли бы привидение. Он вошел в свой кабинет, опустился в кресло, поси¬ 
дел — и вышел. 

«Накануне рокового дня Владимир Ильич чувствовал себя вялым,— 
писал Семашко. — Он проснулся в нерасположении, жаловался на голов¬ 
ную боль, плохо ел. Проснулся на следующее утро он также вялым, отка¬ 
зывался от пищи и лишь по настойчивой просьбе окружающих он съел не¬ 
много утром, за чаем, и немного за обедом. После обеда он лег отдохнуть. 
Вдруг домашние заметили, что он как-то тяжело и неправильно дышит». 

В шесть часов вечера он потерял сознание. Температура быстро по¬ 
высилась. Через пятьдесят минут он умер «от кровоизлияния в мозг, вы¬ 
звавшего паралич дыхания». 

Верно, половина человечества «оплакала» его смерть. Надо было бы 
оплакать рождение. 


Этот роман — последнее из больших произведений Алданова, и написан он им не¬ 
задолго до смерти. О смерти, о ее вероятной близости Марк Александрович часто гово¬ 
рил и, по-видимому, постоянно о ией думал. Кое-что из этих мыслей отразилось на об¬ 
щем складе «Самоубийства», в котором есть черты, напоминающие завещание. 

Алданов был человеком слишком сдержанным, чтобы решиться на открытую, пря¬ 
мую передачу людям того, что было сущностью его жизненного опыта. О завещании 
я упомянул лишь в том смысле, что в «Самоубийстве» подведены некоторые итоги и 
что в этом романе Алданов высказал суждения, которые представлялись ему важнее 
других. Высказал он, пусть и крайне осторожно, также надежды, для себя непривыч¬ 
ные, не совсем вяжущиеся с духовным обликом русского Анатоля Франса, а в конце 
концов, значит, вольтерьянца, каким принято его считать. Перед смертью в скептицизме 
Алданова появились какие-то трещинки, и именно те страницы романа, где это обнару¬ 
живается,— несчастный случай с Ласточкиным и все дальнейшее, сплошь до двойного 
самоубийства супругов,— принадлежит к лучшему, что им вообще написано. 

Многим в последние годы казалось, что творческие силы Алданова мало-помалу 
иссякают. После «Истоков» — едва лн не самого значительного его произведения — поч¬ 
ти все им писавшееся возбуждало некоторое разочарование, н даже у верных друзей, 
у самых убежденных почитателей его дарования, большой, причудливо построенный 
роман «Живи, как хочешь» не вызвал ни того интереса, ни тех откликов, на которые 
автор, вероятно, рассчитывал. Мастерство Алданова формально оставалось прежним. 
Но в замыслах его чувствовались усталость, рассеянность, растерянность, и самому ма¬ 
стерству его недоставало какого-то «чуть-чуть», которое вдохнуло бы в него жизнь. 

«Самоубийство» — наряду с «Истоками»,— наоборот, полно живого дыхания. Даже 
если оставить в стороне все, касающееся Ласточкиных, в частности их конец — по-мо¬ 
ему, центральный, важнейший эпизод в книге,— надо по справедливости признать, что 
повествовательная манера Алданова, со вставными портретами исторических деятелей, 
никогда не бывала убедительнее и своеобразнее. Под самый конец жизни, не обнов¬ 
ляясь, а совершенствуясь, Алданов как будто вновь полностью стал самим собой, и 
достаточно указать в веренице портретных глав хотя бы ту, исключительно блестящую 
и картинную, где появляется Фраиц-Иосиф, чтобы это стало ясно. 

Миром правит случай, «его величество Случай», по выражению Фридриха Второ¬ 
го. Было бы, конечно, ошибкой сказать, что идея эта. Алданову представлявшаяся ак¬ 
сиомой, в «Самоубийстве» вложена,— так же, как неправильно было бы сказать, что в 
«Войну и мир» вложена мысль о ничтожестве исторических личностей или об отсут¬ 
ствии величия там, где нет простоты, добра и правды. 

В «Ульмскую ночь», трактат теоретический, Алданов идею случайности действи¬ 
тельно вложил н ею все свое построение обосновал. Но «Самоубийство» от предвзятости 
свободно, и идея в него не вложена извне, а возникает и развивается в самом ходе рас¬ 
сказа. Все в нашем существовании происходит в силу миллиона миллиарда сплета 
ющихся и переплетающихся случайностей, уходящих корнями в глубь веков: Алданов 
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в этом убежден, он это непрерывно доказывает и иллюстрирует, удерживаясь, однако, 
ог выводов, которые делают иные современные авторы, новейшие «властители душ»: 
о бессмысленности жизни он не говорит, хотя ее и не опровергает. На этой черте 
Алданов останавливается в недоумении, твердо зная лишь одно: то, что о смысле или 
бессмыслице жизни никто не знает ничего. 

Всесильная случайность на первый взгляд связана с толстовским представлением 
о стихийном потоке истории, в котором отдельный человек ничего изменить не властен. 
Но хотя Толстой и был для Алданова верховным литературным божеством, здесь, в во¬ 
просе о роли личности в истории, он с ним резко расходится, а в «Ульмской ночи» ему 
и возражает. В «Самоубийстве» одно из главных действующих лиц — Ленин, и если в 
самом факте существования его, в факте появления такого человека в такой-то истори¬ 
ческий момент, закон случайности остается незыблем, роль Ленина в Октябрьской ре¬ 
волюции представляется Алданову решающей. Без него не было бы переворота: Ленин 
один на его немедленной необходимости настоял, один верил в успех, один этот успех 
обеспечил. 

О личности Ленина, при всем своем отталкивании от него, Алдаиов был мнения 
исключительно высокого. Он, правда, терпеть его не мог как писателя,— в частности 
возмущался, и совершенно справедливо возмущался, тем, что поверхностные и развязно¬ 
бойкие статейки Ленина о Толстом признаются в СССР образцом критической гени¬ 
альности,— он с иронией отзывался о философских работах Ленина, но признавал его 
острую политическую прозорливость, а главное — редчайшее сочетание ума и воли в 
какой-то идеальной дозировке, в полном согласии и соответствии одного другому. Вся¬ 
кий фанатизм был чужд Алданову и даже враждебен ему. Но в том, что именно фа¬ 
натики изменяют ход истории, он не сомневался. 

Прочтут ли «Самоубийство» в Советской России? Если прочтут, то, конечно, ниче¬ 
го. кроме брани, оно там не вызовет, по крайней мере в печати. Деятеля, которого в Рос¬ 
сии считают величайшим вождем и благодетелем человечества, Алданов относит к яв¬ 
лениям роковым. Но удивления своего перед этим деятелем он не скрывает и пользует¬ 
ся им как примером для доказательства, что история может человеческим намерениям 
и решениям быть подчинена. Если бы Алданов склонялся к мистическому истолкованию 
событий, то, вероятно, предположил бы, что Ленин был послан в мир высшими темны¬ 
ми. неведомыми силами для выполнения их таинственных предначертаний. Но нет, для 
автора «Самоубийства» все в мире случайно, и не воля, даже не прихоть судьбы, а сле¬ 
пая, безумная игра ее привела Россию к тому, что произошло в октябре 1917 года. Ле¬ 
нина Алданов обрисовывает беспристрастно, очень тщательно, очень вдумчиво Несом¬ 
ненно. это первый живой, правдоподобный его портрет в литературе — первый потому, 
что советскую иконопись или слащавые рассказики о чудо-мудреце и народном пе¬ 
чальнике Ильиче в расчет принять нельзя. Впоследствии появятся, конечно, и другие 
романы с Лениным в качестве одного из главных персонажей. Но если алдановская ха¬ 
рактеристика и будет со временем дополнена, то едва ли будет она признана страдаю¬ 
щей злобным искажением или апологетической близорукостью. 

Название романа допускает различные толкования. Самоубийством кончают Ла¬ 
сточкины, благополучье и счастье которых оборвалось с исчезновением старого мира. 
Самоубийством кончает богач Савва Морозов, всем пресыщенный и ничем не доволь¬ 
ный. Наконец, самоубийством кончает в 1914 году старая Европа, которая могла бы еще 
долго-долго существовать, благоденствовать, жить-поживать, по-прежнему веря в про¬ 
гресс, в торжество разума и мирного преуспеяния. Исторические портреты вставлены в 
роман не для простого оживления действия: все они своим содержанием клонятся к 
объяснению катастрофы, к тому, что по воле «его величества Случая» европейскими 
державами в начале нашего века управляли люди, сами себе рывшие могплу. 

Но историческая ткань «Самоубийства» не исчерпывает его истинного смысла. 
История беспощадна, как бы говорит Алданов, а тот, кто в ее оправдание ссылается 
на рубку леса, при которой неизбежно «летят щепки», не достоин имени человека, во 
всяком случае, не вполне достоин его. Ленин со своим фанатизмом и несомненным лич¬ 
ным бескорыстием, со своим умом и волевым исступлением, с подменой живого пред¬ 
ставления о существовании статистическими схемами его, Ленин не вполне достоин 
имени человека, менее достоин его. нежели, скажем, Татьяна Михайловна Ласточкина, 
скромная, тусклая, пожалуй, не очень умная, но сердцем догадывающаяся о том, что для 
Ленина закрыто. Именно этот мотив, явственно в «Самоубийстве» звучащий, вносит в 
творчество Алданова что-то новое, «завещательное». Ласточкины гибнут, но по-своему 
они над историей торжествуют. Почему? Потому, что любовь, их одушевляющая, силь¬ 
нее всего, что на пути ее встречается, и в конце концов потому, что любовь побеждает 
смерть. Да, иначе не скажешь: любовь побеждает смерть. Это кажется банальщиной, 
избитым, опошленным, выхолощенным общим местом. Но вечное не может быть ба¬ 
нальным, хотя внешне и может оказаться на него похоже. В «Самоубийстве» Алдаиов 
по-своему повторяет то, что до него сказала чуть ли не вся мировая поэзия, и сквозь 
предсмертный, растерянный лепет двух московских самоубийц выражает свое согласие 
с самыми дорогими сокровенными человеческими надеждами. 

Георгий Адамович 
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Лев Троцкий 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ портрет 


Парадокс Троцкого 

После большой работы, проведенной Лениным и редколлегией «Искры», в 
июле и августе 1903 года наконец состоялся второй съезд РСДРП. Делегаты со¬ 
брались вначале в Брюсселе, но царская охранка протянула туда щупальца и 
съезд перебрался в Лондон. На форуме российских социал-демократов были пред¬ 
ставлены 26 марксистских организаций (44 делегата с решающим и 14 делегатов 
с совещательным голосами). Троцкий имел мандат от Сибирской социал-демокра¬ 
тической организации. Среди членов русской революционной колонии за ним уже 
закрепилась молва как о подпольщике, прошедшем, несмотря на молодость, 
тюрьмы и ссылки. 

Приехав из Женевы в Брюссель, вместе с младшим братом Ленина ирачом 
Д. И. Ульяновым, Троцкий сразу же с головой ушел в работу съезда: доклады, 
споры, обсуждения резолюций, выступления... Съезд проходил в помещении 
склада так называемого «Народного дома». В повестке дня стояло два десятка 
вопросов: конституирование съезда; место Бунда в РСДРП; Программа партии; 
национальный вопрос; демонстрации, восстания, террор; отношение к эсерам, вы¬ 
боры Центрального комитета, центрального органа и Совета партии и другие. 

Взрыв произошел, казалось, неожиданно. Делегаты съезда приступили к об¬ 
суждению Устава партии. Сыр-бор разгорелся из-за первого параграфа Устава. 
На первый взгляд, предложенные Лениным и Мартовым формулировки почти иден¬ 
тичны, за исключением, казалось, небольшого нюанса: в ленинском предложении 
член партии должен поддерживать партию ие только материальными средствами, 
но и личным участием. У Мартова — поддержка «личным содействием» 
Спор терминологический выявил два разных подхода к членству в новой партии. 
Ленинский, как известно, выражал стремление создать жестко централизованную 
организацию, в которую могут входить люди, отвечающие вполне определенным 
требованиям, а главное, непосредственно принимающие участие в революционной 
деятельности. Мартов же хотел двери партии распахнуть демократически широ¬ 
ко, создав из нее ассоциацию сочувствующих лиц. Мартов и его сторонники на¬ 
бросились с критикой на Ленина, используя вопрос о членстве как предлог для 
выяснения всех накопившихся спорных вопросов в социал-демократическом дви¬ 
жении. Особенно подняли голос «обиженные». Дело в том, что Ленин предложил 
сократить число редакторов «Искры» до трех, оставив в их числе, кроме себя, 
Плеханова и Мартова. Этому было определенное основание. В 45 изданных но¬ 
мерах «Искры» (как станет скоро обычным называть — «старой») Мартов на¬ 
писал 39 статей, Ленин — 32, Плеханов — 24, а менее активная часть редкол¬ 
легии — значительно меньше: Потресов — 8, Засулич — 6, Аксельрод — 4. Ленин 
просто хотел оставить наиболее деятельную часть в редколлегии газеты, так как 
трое «выпавших» из состава и писали мало, а главное — несильно. 


Продолжение. Начало см. «Октябрь» № 5 с. г. 

1 ВКП(б) в резолюциях и решениях, часть 1 (издание шестое), 1Ѳ40, с. 23—24. 
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Поэтому когда встал вопрос о первом параграфе Устава партии, неожиданно 
взорвался Троцкий. Он не мог понять и простить удаление глубоко уважаемых 
им людей из «Искры», хотя в своих выступлениях Ленин самыми теплыми сло¬ 
вами отдал им должное. Мартов и Троцкий стали обвинять Ленина в жажде узур¬ 
пации власти и грубости. Два вчерашних союзника и товарища — Ленин и 
Мартов с большой энергией стали обличать друг друга, выискивая скрытый смысл 
в противостоящих формулировках. В этой ситуации Плеханов (правда, ненадол¬ 
го) пошел за Лениным, а Троцкий — за Мартовым. Троцкий позже так резю¬ 
мировал эту ситуацию с расстановкой сил в когорте корифеев: «На съезде Ленин 
завоевал Плеханова, но ненадежно; одновременно ои потерял Мартова и — на¬ 
всегда. Плеханов, по-видимому, что-то почувствовал иа съезде. По крайней мере, 
он сказал тогда Аксельроду про Ленина: «Из такого теста делаются Робеспье¬ 
ры» >. Думаю.что это замечание ие лишено оснований. 

Ленин был обескуражен позицией Троцкого, он рассчитывал на его решитель¬ 
ную поддержку, тем более что ранее (даже на этом съезде) молодой революци¬ 
онер однозначно высказывался за крепкую, централизованную партию. Ленин не¬ 
однократно и на заседаниях съезда и вне их (вместе с братом), лояльно, доброже¬ 
лательно обращался к Троцкому, пытаясь его убедить в недостаточной взвешен¬ 
ности и продуманности своих позиций. Но в какой раз в политике роль симпатий 
и антипатий, личных отношений и амбиций сыграла решающую рольі 

Съезд лишь оформил наличие двух параллельных стратегических тенденций: 
радикальной, революционной, которую стали олицетворять большевики, и рефор¬ 
мистской, эволюционной, носителями которой отныне в российском социал-демо¬ 
кратическом движении были меньшевики. Пожалуй, эта реальность отразила в 
более широком плане то, что есть в любом революционном движении: радикаль¬ 
ные и умеренные крылья. 

В России противоборство этих двух тенденций приняло вначале драматиче¬ 
ский, а затем и трагический характер. Думаю, было бы идеально, если бы в об¬ 
щем революционном потоке сосуществовали оба крыла, борясь демократическими 
методами и доказывая социальной практикой преимущества своих подходов и 
программ. Представляется, что стремление к монизму тех и других в конечном 
счете оставило в огромном проигрыше само революционное движение. Хотя в 
то время Ленин никогда не ставил даже вопроса об однопартийном государстве. 
Идеи реального плюрализма, к сожалению, и по сей день для многих остаются ере¬ 
тическими. Здесь мы сразу забываем, что любим именовать себя диалектиками, 
но диалектика, как известно, основной источник социального движения видит в 
борьбе противоположностей. Отказ от революционного плюрализма стал 
истоком многих бед в грядущем. Я думаю, что Ленин и Мартов, борясь на съез¬ 
де. понимали, что дело далеко не в организационных вопросах. 

Ну а в чем парадокс поведения Троцкого? Я полагаю, внимательный читатель 
уже понял в чем дело. Троцкий, будучи по убеждениям, натуре, мировоззренче¬ 
ским установкам ярко выраженным радикалом, попросту говоря, «леваком», 
неожиданно поддержал реформистов, умереиныхі Это внешне действительно очень 
парадоксально. Троцкий, который на всю свою жизнь станет певцом мировой, пер¬ 
манентной, социалистической революции, вдруг поддержал — и решительно! — 
Мартова, о котором позже напишет такие убийственные строки: «Более его об¬ 
разованные в своих областях Гильфердииг, Бауэр, Реннер и сам Каутский (ре¬ 
формисты.— Д В.) являются одиако, в сравнении с Мартовым, неуклюжими под¬ 
мастерьями, поскольку дело идет о политической фальсификации марксиз¬ 
ма...» 2 . 

Парвдокс этот только кажущийся. Троцкий при всем своем феерическом бле¬ 
ске ума, способности с интеллектуальным изяществом, в афористичной форме 
излагать сложные идеи,— тем ие менее по многим вопросам тогда скользил еще 
по поверхности. Ои в свои 23 года не был корифеем. Внешняя энциклопеднчиость 
весьма часто не подкреплялась глубиной анализа и была, пожалуй, тогда днлетант- 


1 Л Троцкий. Моя жизнь, т. 1. с 18Ѳ. 
* Л Троцкий Соч., т. VIII, с. 67 
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ством. Троцкий ие видел, что, поддерживая Мартова и его сторонников, ои ие про¬ 
сто голосовал за их формулировку, а выступал против себя. 

За свой «неболыпевизм» Троцкому пришлось в жизни много оправдывать¬ 
ся, писать, говорить. Даже в первые полтора десятилетия века ему старались об 
этом напомнить многие. Получив уже в последнем своем изгнании от своих сто¬ 
ронников письмо, в котором они писали, как Тольгеймер уличал его в «антиле¬ 
нинизме», Троцкий отвечал им: 

«Троцкий ие был большевиком до 1917 года. Верно, я до 1917 года стоял 
вие большевистской фракции Я думаю, однако, что я и во время моих расхож¬ 
дений с большевиками стоял гораздо ближе к Ленину, чем Тольгеймер сейчас. 
Если я пришел к Ленину позже ряда других большевиков, то это не значит, что 
я понял Ленина хуже их. Фраиц Меринг пришел к марксизму гораздо позже, чем 
Каутский и Бернштейн, которые с молодых лет попали под прямое влияние 
Маркса и Энгельса. Это ие помешало тому, что Франц Меринг остался револю¬ 
ционным марксистом до смерти, а Бернштейн и Каутский доживают свою жизнь, 
как жалкие оппортунисты. Совершенно верно, что Ленин в ряде важнейших воп¬ 
росов был против меня, но почему отсюда вытекает, что Тольгеймер прав против 
меня? Это мне не ясно» *. 

Таким образом, Троцкий, будучи сам «якобинцем», обвинял Ленина в нача¬ 
ле века в радикализме; будучи сам центристом, обвинял Ленина в стремлении 
сконцентрировать партийную власть в центральных органах; будучи сторонником 
Робеспьера, бросал обвинение Ленину как потенциальному диктатору. Этот пара¬ 
докс Троцкого, повторимся, связан с одной стороны подменой идей людьми. Для 
него уход в тень Аксельрода и Засулич, например, выглядел чуть ли не траге¬ 
дией, а Ленин, «виновник» этого смещения — представлялся узурпатором. 
С другой стороны, многие выводы этого периода у Троцкого не обоснованы ра¬ 
ционально. а слишком интуитивны и эмоциональны. Яркое воображение пока не 
опиралось на глубокое интеллектуальное осмысление. 

В литературе, трудах Троцкого, как мы уже упоминали, сохранилось много 
ядовитых, недружественных, иногда даже оскорбительных высказываний в адрес 
Ленина. Его еще злило, что чаще всего Ленин как бы не замечал саркастических 
Филиппин Троцкого в свой адрес, ие удостаивая его ответом. Лишь изредка, по 
ходу полемики, своих рассуждений давал убийственные характеристики Троцко¬ 
му. Его метания между большевиками и меньшевиками, непоследовательность, 
увлечение красивой фразой, позой получили известную ленинскую оценку в его 
письмах И. Арманд. > 

«Вот так Троцкий! Всегда равен себе=виляет, жульничает, позирует как 
левый, помогает правым, пока можно...» 2 . 

Мы приводили уже ряд высказываний Троцкого по адресу Ленина в его ран¬ 
них статьях и брошюрах. Меиее известны его более поздние письма с оценками 
Ленина. Приведу выдержку из письма Троцкого члену Государственной думы Ни¬ 
колаю Семеновичу Чхеидзе: 

«...Дрянная склока, которую систематически разжигает сих дел мастер Ле¬ 
нин, этот профессиональный эксплуататор всякой отсталости в русском рабочем 
движении... Все здание ленинизма в настоящее время построено на лжи н фаль¬ 
сификации и несет в себе ядовитое начало собственного разложения...» 

24 марта 1913 г. 

Л Троцкий 

Адрес: Л. Бронштейну, XIX Родлергассе, 25 П. Вена» 3 . 

Троцкий, который обладал, если можно так сказать, «чувством истории», 
способностью заглядывать как в прошлое, так и в будущее, тем ие меиее ие всег¬ 
да ошибался в своей ранней оценке Ленина, Да, Ленин был радикалом, иногда — 


1 ТЬе НопяЬюп ЫЬгагу. Тгоі&кіі соІІ ЬМЗ Ниве 13.1 (10672 — 10873). 

* Ленин В. И ПСС. т. 40. с. 300. 

* ЦПА ИМЛ. ф. 325, оп 1, д. 6, л. 1. 



142 


Дмитрий Волко гонов • 


ярко выраженным. Оценки Троцкого, характеризующие Ленина как жесткого, 
нетерпимого, безапелляционного человека, во многом верны. Мы привыкли видеть 
все в Ленине только в превосходной степени. Но ведь это далеко не так. Даже не 
касаясь политических вопросов, а обращаясь лишь к теории, видим нигилистиче¬ 
ское отношение Ленина к буржуазной общественной мысли вообще. Чего стоят 
слова Ленина о том, что сии одному из этих профессоров» в области философии 
и политэкономии «нельзя верить ни в едином слове!»'. Ограниченность этого 
«зряшного отрицания» Ленина подметили давно. Например. Николай Владисла¬ 
вович Вольский (Валентинов), одни из известных русских социал-демократов, так 
писал об этой ленинской грани личности: «Теория Маркса,— возглашал Ленин,— 
есть объективная истина, а все вне ее — «скудоумие и шарлатанство» 3 . Не нуж¬ 
но доказывать, что такой вывод страшно далек от истины. 

Прапорщик Арбузов 

Да, именно с таким паспортом на имя отставного прапорщика Арбузова 
Троцкий в феврале 1905 года приехал в Киев. Еще месяц назад ои не думал о 
возвращении, целиком захваченный чтением рефератов, написанием статей, по¬ 
лемикой со вчерашними друзьями, возможностью общения с интереснейшими 
людьми. Но весть о кровавом воскресенье в Петербурге всколыхнула всю коло¬ 
нию русских революционеров в зарубежье. Даже полемика, достигавшая порой 
неприличных форм между большевиками и меньшевиками, ослабла. Меньшевист¬ 
ская (теперь) «Искра» воевала с ленинской газетой «Вперед». Плеханов, еще сов¬ 
сем недавно солидаризировавшийся с Лениным, в своих ядовитых статьях пытал¬ 
ся побольнее уколоть его. будучи уверенным, что политически устраняет «рус¬ 
ского якобинца». Сейчас же все с надеждой и тревогой устремили свои мыслен¬ 
ные взоры на Восток. Нараставшие события обещали подтвердить или 
опровергнуть прогнозы соперничающих фракций. 

Сразу скажем, что большинство эмигрантов, даже прозябая на чужбине, не 
стремились в Россию, где пролетариат, похоже, был всерьез намерен опрокинуть 
самодержавные чертоги. Эмиграция «засасывает» Многие привыкают смотреть 
на события в отечестве со стороны. Немало революционеров такая жизнь уже 
устраивала: советы «прогрессивной части населения», аналитические обзоры про¬ 
шедших стачек, гневные обличения преступлений самодержавия, но... все издале¬ 
ка. А это не одно и то же. если б находиться в цехах Путиловского, в московских 
железнодорожных депо, на броненосце «Потемкин», в университетских аудито¬ 
риях или рядом с Георгием Гапоном перед Зимним дворцом. Троцкий был в выс¬ 
шей степени деятельной натурой. Его всегда тянуло в эпицентр событий. Поэто¬ 
му быстрое нелегальное возвращение Троцкого в Россию было для него естествен¬ 
ным. 

Я не хочу заниматься анатомированием событий первой русской революции. 
Этим занимались многие и долго. Мне хотелось лишь коснуться некоторых сторон 
деятельности Троцкого во время этой репетиции грядущего 1917 года. Тем более, 
что советская историография при упоминании имени члена, а затем, короткое 
время, и Председателя Петербургского Совета рабочих депутатов на мрачные 
краски не скупилась. Долгие десятилетия Троцкий существовал в нашей истории 
в соответствии с древним римским законом «Осуждения памяти». Его просто 
все обязаны были если и не забыть, то только однозначно осуждать. 

«Отставной прапорщик» прибыл в Киев в образе респектабельного, преуспе¬ 
вающего предпринимателя. Выехавшая вперед Н. Седова подыскала квартиру, 
установила необходимые связи с подпольем, познакомила приехавшего в Киев 
мужа с молодым инженером Л. Красиным, видным большевиком, которого хоро¬ 
шо знал Ленин. Киевскую остановку Троцкий использовал по сути для более 
детального ознакомления с положением в стране, с работой социал-демократиче¬ 
ских организаций, с настроением людей. 

Ленин В И. ПСС. т. 18, с. 363. 

5 Н Валентинов Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1Ѳ81. с 338. 
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Перебравшись с помощью Красина в Петербург. Троцкий с головой ушел в 
работу, участвовал в текущих совещаниях забастовочных комитетов, готовил яр¬ 
кие прокламации, которые расклеивались по городу, распространялись иа фаб¬ 
риках, заводах... Но когда на маевке арестовали Седову и возникла угроза соб 
ственного ареста, Троцкий с квартиры полковника Литкенса, где ои нелегально 
жил, вынужден был укрыться в Финляндии. За три месяца пребывания в уеди¬ 
ненном глухом пансионате «Мир» Троцкий написал десятки статей, листовок, 
прокламаций, которые пересылались в Петербург. 

Когда в столице разразилась всеобщая забастовка, Троцкий не выдержал и 
вернулся в Петербург. Революционный подъем на три месяца опередил прогноз 
большевиков, считавших, что он произойдет в первую годовщину кровавой бой¬ 
ни у Зимнего. Народное творчество силой своего коллективного интеллекта, во¬ 
ли и чувств создало российский «Конвент» — Совет Рабочих Депутатов во главе 
с Г. С. Хрусталевым Носарем. Троцкий избирается его заместителем. Авторитет 
революционного органа стремительно растет. Первое заседание Совета состоя¬ 
лось 13 октября, а 15-го там появился и Троцкий и сразу привлек внимание всех 
членов своей бурной энергией, страстными выступлениями, радикальными пред¬ 
ложениями. Молодой энергичный революционер был исключительно собран, дея¬ 
телен, вездесущ, привлекателен. При участии Троцкого приняли решение: изда¬ 
вать газету «Известия» — как орган Совета; выдвинули требования о введении 
8-часового рабочего дия, о признании нового революционного органа как пред¬ 
ставителя трудящихся. В Технологическом институте, где разместился Совет, 
делегации от различных районов столицы ждали распоряжений, инструкций. Ца¬ 
рило приподнятое настроение. В составе Совета был образован Исполком, в ко¬ 
тором наряду с представителями других организаций было три большевика, три 
меньшевика и три эсера. Среди большевиков выделялся Сверчков, і меньше¬ 
виков — Троцкий, а из эсеров — Авксентьев. Адвокат Хрусталев-Носарь был 
без ярко выраженной партийной принадлежности. 

Волны забастовки расходились все шире и шире. Самодержавная власть 
была в растерянности. Но ею был сделан шаг, который как бы подложил тор¬ 
мозные колодкн революционному локомотиву: 17 октября царь издал Манифест, 
в котором обещал конституционные свободы народу. В ночь с 17 на 18-е октября 
толпы народа ходили по улицам с красными знаменами, требовали смещения 
ненавистных правителей, широкой амнистии, наказания тех, кто организовал 
кровавое воскресенье 9 января. Народ увидел в вынужденном акте царя свою 
победу. 

Советская историография всегда смотрела на царский манифест лишь как 
иа вынужденный и хитрый маневр. Но вдумаемся в слова «Высочайшего Мани¬ 
феста»: 

«...На обязанность правительства возлагаем мы выполнение непреклонной 
Нашей воли: 

1. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах 
действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний 
и союзов... 

3. Установить, как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять 
силу без одобрения Государственной Думы и чтобы выборным от народа обеспе¬ 
чена была возможность действительного участия в надзоре за закономерностью 
действий поставленных от нас властей...» 1 

«Высочайший Манифест», данный «Божией милостью. Нами Николаем Вто¬ 
рым, императором и самодержцем всероссийским, Царем польским, великим кня¬ 
зем финляндским и прочая, и прочая, и прочая» — не был простой бумажкой. 
Это был крупный шаг к переходу иа рельсы конституционной монархии а следо¬ 
вательно началось движение к буржуазной демократии. 

Но Троцкий, как и большевики, оценили Манифест как полупобеду. Мани¬ 
фест как бы заставил одуматься и либералов, буржуазию, значительную часть 

1 Полный сборник Платформ всех Русских политических пвртий. С Петербург Тип 

А. М. Лесмана. 1906. с. 1—2. 
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интеллигенции, которая вначале выступала против абсолютизма, а теперь напу¬ 
галась «грозящей анархии». 

Граф Витте в своем докладе царю так определил истоки и корни очередной 
русской смуты: «Они — в нарушении равновесия между идейными стремления¬ 
ми русского мыслящего общества и нынешними формами его жизни. Россия пе¬ 
реросла форму существующего строя. Она стремится к строю правовому на ос¬ 
нове гражданской свободы» *. Граф предложил добиться соответствия «идейных 
стремлений» и «новой формы» без «репрессивных мер». Как бы мы ни относи¬ 
лись к высоким царским сановникам и самодержавному режиму в целом, в этой 
виттевской программе — немалая мудрость многовекового опыта русской госу¬ 
дарственности. 

Витте, которого именно стачка сделала премьером (парадоксі) в своих «Вос¬ 
поминаниях» позже писал: «17 октября заставило многих опомниться, образовало 
партии, заговорил патриотизм, чувство собственности и русская телега начала во 
лочить оглобли направо...» Реформаторски думали далеко не все. Подспудно воз¬ 
никало желание заглушить смуту силой. Тем более, что на следующий день ми¬ 
нистр внутренних дел генерал Трепов повелел «устранить непорядки», а при 
этом «патронов ие жалетьі». Ленин в Стокгольме, Совет в Петербурге почувст¬ 
вовали, что закачавшееся здание самодержавия устоит; удалось поднять против 
царизма только город, только рабочих. Правительство по-прежнему имело воз¬ 
можность опереться на огромные, темные массы крестьянства, особенно одетого 
в солдатские шинели. Русские якобинцы понимали, что не только программу-мак¬ 
симум, заключавшуюся в установлении диктатуры пролетариата и подавлении 
сопротивления эксплуататоров сейчас не решить, но и не достичь программы- 
минимум: свержения царизма. Ни у кого из руководителей РСДРП, к слову, не 
возникали сомнения в исторической правомерности диктатуры пролетариата. Это 
один из самых дальних истоков всех будущих бед России в XX веке. 

Семнадцатого октября у здания университета собралась огромная толпа. 
С балкона выступали разные ораторы. Большинство расценивало Манифест как 
большую победу. На революционную трибуну пробился и Троцкий. Его пред¬ 
ставили как Яновского. Но могли бы назвать и Арбузовым — у Троцкого было 
два паспорта. Троцкий быстро захватил толпу и бросил вниз едва ли не глав¬ 
ные слова в своей речи: 

— ГражданеІ Теперь, когда мы поставили ногу на глотку правящей клике, 
она обещает нам свободу. Не торопитесь праздновать победу, она еще неполная. 
Разве вексель стоит столько же, сколько чистое золото? Разве обещание свобо¬ 
ды равноценно свободе? Что изменилось со вчерашнего дия? Распахнулись ли 
двери наших тюрем? Вернулись ли наши братья из дикой Сибири? 

Огромная толпа слова Троцкого поддерживала горячим скандированием ло 
зунгов: «Свободу иародуі Амнистию заключенным! Под суд Трепова!» 

Троцкий властвовал над толпой, бросая в порох страстей слова-искры, на¬ 
гнетая возбуждение массы до высокой точки кипения. В заключение своей бле 
стящей речи он выкрикнул с балкона: 

— Граждане! Наша сила в нас. Мы должны защищать свободу с мечом в 
руках. Царский Манифест всего лишь клочок бумаги... Его нам сегодня дали, а 
завтра порвут в клочки, как это сделаю я сейчас! 

Троцкий помахал направо и налево Манифестом и затем демонстративно 
порвал его. Клочки бумаги, подхваченные дуновением ветра, понесло в сторо¬ 
ну .. 2 Масса людей горячо аплодировала новому, пока неизвестному трибуну р< 
волюцни. 

Деревня не поддержала рабочих. Да и не было сил ее поднять. Армия оста¬ 
лась верной правительству. 

Со своей обычной бескомпромиссностью, которая в политике нередко ведет 
к ошибкам а в революционной атмосфере народного возбуждения, наоборот, 
производит большое впечатление, Троцкий бичевал обывательство, либералов, 
казенную профессуру, попутчиков революции. Чего стоят одни лишь названия 

1 Там же с. 3. 

1 Ц Тгоі&ку йіе НизвІБсЬе НеѵоІиЧоп. 1905 МОпсЬеп. 1Ѳ07. 8. 93—98: 
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его тогдашних статей: «Профессора в роли политических дворников», «Профес¬ 
сорская газета клевещет», «Кадетские профессора в роли крестьянских трибу 
нов...» 1 Революционная волна, вздымая иа свой гребень подлинных вождей, стра¬ 
гивает с места и обывателя, который, однако, способен лишь иа то. чтобы га¬ 
сить эту волну. «Революция.— писал Троцкий,— оставила его (филистера) без 
газеты, потушила в его квартире электрическую лампочку и на темной стене на¬ 
чертала огненные письмена каких-то новых смутных, но великих целей. Он хо¬ 
тел верить — и ие смел. Хотел подняться ввысь — и ие мог...» 2 

«Война* Троцкого с либерализмом была выражением его радикальности, 
часто явно перехлестывавшей через край. Иногда ои доходил до утверждений, 
что либерализм фактически заслуживает такой же ненависти, как и царизм. Эта 
черта — недоверие, или даже враждебность к интеллигенции, присущая многим 
большевикам,— еще один из дальних истоков их трагических заблуждений. В чер¬ 
новом варианте предисловия книги «1905» (иа немецком языке) Троцкий пи 
сал: «Автор ни на одну минуту ие пытается скрыть от читателя свою ненависть 
к царской реакции, этому подлому сочетанию азиатского киута и европейской 
биржи, или свое презрение к русскому либерализму, самому ничтожному и са¬ 
мому бесхарактерному в мировой галерее политических партий» 3 . Либеральная 
профессура казалась Троцкому не меиее опасной, чем жандармерия... Таково бы¬ 
ло русское якобинство. 

По предложению Троцного, видевшего, что подъем идет иа спад. Совет при¬ 
нял решение о прекращении октябрьской стачки. Была развернута подготовка 
боевых дружин, в задачи которых входили предотвращение погромов, звщита де¬ 
монстраций, рабочих газет. Совета рабочих депутатов. Троцкий быстро вышел иа 
ведущие роли в Совете, и между иим и Хрусталевым-Носарем возникло внешне 
невидимое, но сильное соперничество. Председатель Совета, адвокат по 
профессии, не занимал ясно выраженной политической позиции по многим воп¬ 
росам. Троцкий позже в газете «Луч» поместил две убийственные заметки о 
Георгии Носаре, упомянув даже сообщение буржуазной газеты, что в Париже он 
арестован за воровство... 

«Хрусталев,— писал Троцкий,— светил двойным светом: партии и массы. 
Но и тот и другой свет был отраженным, т. е. чужим. Собственный рост Хруста¬ 
лева совершенно не соответствовал ии той внешней роли, которую ему пришлось 
сыграть, ни — еще менее — той легендарной популярности, какую ему достави¬ 
те буржуазная пресса... 

...Судьба Георгия Носаря глубоко трагична. История раздавила этого нрав¬ 
ственно нестойкого человека, взвалив на него тяготу невмоготу. Обывательская 
фантазия создала, при содействии прессы, романтическую фигуру Хрусталева. 
Георгий Носарь разбил эту фигуру вдребезги и... разбился сам» 4 . Да, как яв¬ 
ствует из архивов. Хрусталев-Носарь был в известном смысле «сомнительным» 
революционером, о чем говорит его поведение иа суде, в ссылке, эмиграции, 
после Октябрьской революции. Жизнь сбросила его с гребня революционной вол¬ 
ны, но Троцкий, проявляя беспощадность к соперникам, ие отказал себе в удо 
вольствии нанести упавшему неудачнику еще несколько печатных ударов. 

Пожалуй, здесь уместно сказать, что более чем через три десятилетия пос¬ 
ле первой русской революции, когда Троцкий находился в далеком изгнании и 
за ним охотились люди Берии, по указанию Сталина попытались опорочить и 
раннюю революционную деятельность изгнанника. Для этого извлекли из забве¬ 
ния имя Хрусталева-Носаря. Об этом свидетельствует такой документ, обнару¬ 
женный мной в архивах. В донесении, адресованном Сталину и Ворошилову и 
подписанном 28 октября 1938 года Н. Ежовым и Л. Берией, говорится: 

«В НКВД СССР. Бывш. председатель Совета рабочих депутатов в Петер 
бурге в 1905 г. Хрусталев Носарь издал книгу под наименованием «Из недав 
него прошлого», в предисловии которой «Троцкий-Бронштейн назывался аген- 

1 Л Троцкий Соч т. II, часть 1, с. 307, 300. 311 128. 

» ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп. 1, д. 201. л. 15 

• ЦПА ИМЛ. ф. 325, оп. 1. д. 211. я. 1. 

• «Луч> Л* 87, 1913 г.. 21 марта. 
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том царской охранки с 1902 года. Одновременно нам стало известно, что в 1919 
году Хрусталев Носарь был расстрелян в Переяславле по прямому приказанию 
Троцкого, преследовавшего тем самым цель избавиться от свидетеля его сотруд¬ 
ничества с охранкой. 

В результате проведенных мероприятий по розыску документов, подтверж¬ 
дающих провокаторскую деятельность Троцкого, в городе Горьком был обнару¬ 
жен протокол заседания президиума Нижегородского исполкома от 30 марта 
1917 года в которрм записано...» 

Далее говорится, что «в алфавите «уволенных» агентов-сотрудников быв¬ 
шего жандармского управления числятся Бронштейн Лейба Давидович, Носарь 
Георгий Степанович, Луначарский Анатолий Васильевич». Документ этот якобы 
был направлен Керенскому и в копии — Бурцеву. 

В этой же докладной записке имеется и такая приписка: 

«Нами обнаружено сообщение генерал-квартирмейстера Генерального шта¬ 
ба царской армии от 30 марта 1917 года за № 8436, адресованное Временному 
правительству, о том, что военный агент в Северо Американских Соединенных 
Штатах телеграфирует: 14 марта из Нью-Йорка отбыл в Россию на пароходе 
«Христиания-Фиорд» Лев Троцкий. По сообщению английской разведки Троцкий 
состоял во главе социалистической пропаганды в Америке в пользу мира, опла¬ 
чиваемой немцами и лицами, им сочувствующими* ■. 

Однако документ, представленный Ежовым и Берией, показался Сталину 
весьма неубедительным и нигде в последующем ие был использован против Троц¬ 
кого. Книгу Носаря обнаружить не удалось. Но известно, что личные неприяз¬ 
ненные отношения между иим и Троцким возникли вскоре после их знакомст 
ва. Думаю, люди из НКВД использовали то обстоятельство, что большевики 
серьезно подозревали Хрусталева-Носаря в сотрудничестве с охранкой и попы¬ 
тались. теперь уже с помощью Носаря, втянуть в это дело и Троцкого с Луначар¬ 
ским. Архивный и иной анализ дает основание судить о документе Ежова — Бе¬ 
рии как явной грубой фальшивке. 

В конце ноября был арестован председатель петербургского Совета Хруста- 
лев-Носарь. 

3 декабря 1905 года жандармы арестовали и весь состав руководства Со¬ 
вета. С этого дня начинается еще одна судебная, тюремная и ссыльная эпопея 
революционера, эпопея протяженностью в пятнадцать месяцев. В воспоминаниях 
описывается последний день работы Совета. Используя разные свидетельства и 
архивные документы, можно реставрировать заключительные часы революцион¬ 
ного органа петроградских рабочих. 

...Третьего декабря открылось очередное заседание русского конвента под 
председательством Троцкого. Ои сообщил членам Совета о последних шагах цар¬ 
ского правительства, направленных иа ужесточение репрессий против револю 
циоиных выступлений рабочих. Стали обсуждать предложение об объявлении но¬ 
вой всеобщей забастовки, но в этот момент в зал вошли жандармы. Здание, где 
проходил Совет, было окружено полицией. Заканчивался последний акт драмы. 
В эту критическую минуту Троцкий проявил высокое самообладание и мужест¬ 
во. Жандармский офицер, грохоча сапогами, вышел иа середину зала и стал 
громко зачитывать ордер об аресте членов Совета. Председатель решительно 
прервал офицера: 

— Не мешайте работе Совета. Если Вы хотите выступить, назовите свою 
фамилию, я спрошу собрание, желают ли они вас слушатьі 

Жандарм споткнулся, замолчал, озираясь в нерешительности и растерян¬ 
ности. А Троцкий тем временем предоставил слово очередному оратору. Нако¬ 
нец, обратившись вначале к залу, Троцкий предоставил слово офицеру. В гро¬ 
бовой тишине все выслушали краткое содержание ордера об аресте и Председа¬ 
тель спокойным, даже будничным голосом произнес: 

— Есть предложение принять к сведению заявление господина жандарм¬ 
ского офицера. А теперь покиньте зал заседания Совета рабочих депутатов! 


1 ЦГАСА, ф. 33987, оп. 3. Д. 1103. пі. 140—140. 


Представитель властей, потоптавшись на месте, в полном замешательстве 
выскочил из зала. Троцкий предложил приготовиться к аресту, уничтожить до 
кументы, материалы, которые могут быть использованы властями против Сове 
та, а также тем, у кого есть при себе оружие, привести его в негодность путем 
отделения некоторых частей револьверов. Едва успев кое-что сделать по указа¬ 
ниям Троцкого, члены Совета увидели, как в зал ворвалась целая толпа жандар¬ 
мов. Председатель еще успел громко выкрикнуть, пока ие был схвачен 

— Смотрите, как царь исполняет свой октябрьский Манифест! Смотрите! 

Поведение Троцкого в первой русской революции, на суде, убедительно го¬ 
ворит, что на сцене истории появилась еще одна выдающаяся личность, для ко¬ 
торой революция — высшая ценность. Важно подчеркнуть, что действия Троц¬ 
кого были тем более непредсказуемы, решительны и одухотворены, чем критич¬ 
нее складывалась обстановка Не только ои был «любимчиком революции», но 
и сам молился ей как высшему земному существу. 

Каждая личность исключительно сложна. Ее духовный мир так же безбре¬ 
жен. как и космос. Человек может быть загадочным, интересным и привлека¬ 
тельным прежде всего из за необычности или парадоксальности его сознания. 
В человеке одновременно могут уживаться возвышенные и низкие мотивы, обще¬ 
ственные и личные стремления, разочарования и надежды. Очень хорошо о «мно- 
гослойиости» личности сказал Державин: «я — царь, я — раб. я — червь, я — 
бог». Но Троцкий, конечно, никогда ие считал себя ни «рабом», ни «червем*. Ои 
не сомневался в высоком предназначении своей судьбы и в том. что не ошибся 
в выборе своего пути. За полгода до своей смерти ои напишет в своем завещании: 
«Если б мие пришлось начать сначала, я постарался бы, разумеется, избежать 
тех или других ошибок, но общее направление моей жизни осталось бы неизмен¬ 
ным» ‘. Троцкий оптимистично воспринял и первое крушение революции. Он ве¬ 
рил, что это лишь историческая репетиция. 

Заточение в знаменитых «Крестах», Петропавловской крепости, в Доме 
предварительного заключения Троцкий по обыкновению максимально использо¬ 
вал для самообразования, написания многочисленных статей и прокламаций. Ка¬ 
мера Троцкого, по свидетельству очевидцев, была похожа на кабинет ученого: 
так много там было книг, журналов, газет. Его навещали два раза в неделю же¬ 
на. родители, оставшиеся на свободе товарищи. Из тюрьмы он отправил несколь¬ 
ко писем и Соколовской, поддерживая слабую, тонкую связь с первой семьей. На¬ 
пример, 17 мая 1906 года Троцкий написал Александре Львовне: 

«Дорогой друг. 

Неужели ты не получила моего последнего письма? Я написал его иа адрес тво¬ 
его отца. Письмо я посвятил, главным образом, моему отношению к обеим фрак¬ 
циям (ты меня спрашивала об этом)... 

Положение мое все то же. Суд отложен до 19 октября. Сижу я в одиночной 
камере, прогулка общая часа 3—4 в день... 

...Родители привезли мие карточку девочек,— я тебе писал об этом. Девоч¬ 
ки превосходны, каждая в своем роде! У Нинушки такое личико — испуганное и 
вместе с тем лукаво заинтересованное лицо! А у Зииушки такое размышляющее 
личико! Кто-то тронул рукой карточку у меня в номере и на личике Зинушки 
пятно. Если у тебя есть одна свободная карточка, пришли мне, пожалуйста. 

Итак, Думу разогнали. Я держал пари, что министерство будет хулиган¬ 
ское и выиграл...» 2 

Николаевская тюрьма для политических допускала большие послабления. 
Сталин, знавший это по своему тюремному опыту, сделает в свое время все для 
того, чтобы в годы его единовластия «царские порядки» не повторялись. Троц¬ 
кий почти открыто передавал жене написанные в тюремной камере статьи, кото¬ 
рые затем публиковались в легальных или нелегальных типографиях. Особенно 
большой резонанс имел памфлет «Петр Струве в политике», в котором Троцкий 
бичевал либералов как временных попутчиков, а не союзников революции. Но 


1 Лев Троцкий. Дневники и письма. Нью-Йорк. Эрмитаж. 1986. с 165. 
1 ЦПА НМЛ. ф. 325, оп. 1. д. 3, лл. 1 — 2. 
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главным трудом этого периода была большая статья «Итоги и перспективы», где 
Троцкий впервые в достаточно законченном виде изложил свою концепцию пер¬ 
манентной революции. В последующем она была издана отдельной брошюрой, 
затем и книгой. Тогда же Троцкий напишет тезис, за который его будут всю 
жизнь бить: «Завершение социалистической революции в национальных рамках 
недопустимо... социалистическая революция становится перманентной в новом, 
более широком смысле слова: оиа не получает своего завершения до окончатель¬ 
ного торжества нового общества на всей нашей планете» 1 . 

Находясь в предварительном заключении, ввиду слабости режима, подслед¬ 
ственные сговорились вести себя вызывающе, больше изобличать существующие 
порядки, говорить о стремлении Совета к социальной справедливости и заботе 
об интересах трудящихся. Условились говорить об одном: в действиях Совета не 
было стремления вооруженным путем изменить существующий строй, ибо 22 
марта 1903 года была принята статья 126 Уголовного Уложения, где говорилось: 

«Виновный в участии в сообществе, заведомо поставившем целью своей 
деятельности ниспровержение существующего строя или учинеиия тяжких пре¬ 
ступлений посредством взрывчатых веществ или снарядов, наказывается: 

каторгою на срок не свыше 8 лет или ссылкой на поселение. Если такое 
сообщество заведомо имело в своем распоряжении средства для взрыва или 
склад оружия, то виновный в участии в таком сообществе наказывается: 

бессрочною каторгою» 2 . 

Таким образом, в своей речи Троцкий постарался с одной стороны показать 
отсутствие конкретного плане восстания у Совета, а с другой — гнилость и анти¬ 
народность царского правительства. Его выступление, как всегда в моменты 
подъема, было возвышенным: 

— Какое бы значение ни имело оружие, не в нем, господа судьи, великвя 
сила. НетІ Не способность массы убивать других, а ее великая готовность уми¬ 
рать — вот что, господа судьи, с нашей точки зрения, определяет победу народ¬ 
ного восстания...* 3 . Отец и мать Троцкого на протяжении всего процесса сидели 
в звле суда. «Во время моей речи, смысл которой не мог быть ей вполне ясен,— 
писал впоследствии подсудимый,— мать бесшумно плакала. Она заплакала силь¬ 
нее. когда два десятка защитников подходили ко мне друг за другом с рукопо¬ 
жатиями... Мать была уверена, что меня не только оправдают, но как-нибудь 
еще и отличат...* 4 . 

Правительство и суд не решились отправить подсудимых на каторгу. По 
приговору суда четырнадцать членов Совета — и в их числе Л. Д. Троцкий — 
были осуждены на пожизненную ссылку. Местом ее было определено село Об 
дорское иа Оби, за полярным кругом (около тысячи верст до железной дороги 
и 800 — до ближайшего телеграфа). За сутки до отправки ссыльным выдали се¬ 
рые арестантские брюни, армяки и шапки. Разрешили, правда, сохранить свою 
одежду и обувь при себе, что для Троцкого, как мы убедимся дальше, имело 
большое значение. В «Подорожной записке» на имя Л. Д. Троцкого зафиксиро¬ 
вано, что кроме указанного выше выдано: «кандалы с подкандальниками, 1 по¬ 
лушубок, 1 брюки, 1 рукавицы и 1 мешок. Января 10 дня 1907 года» 6 . Канда¬ 
лы — для «порядка». На ссыльных они могли быть надеты лишь после попыт¬ 
ки побега... 

Свое путешествие в ссылку Троцкий опишет позже в книжке «Туда и об¬ 
ратно» А описать действительно было что. Еще отправляясь на вечное поселе¬ 
ние, Троцкий твердо решил при первой возможности бежать, тем более что хотя 
14 ссыльных охраняло более 50 жандармов, режим был. по сравнению с будущи¬ 
ми сталинскими временами, весьма мягкий. У сопровождающего пристава иа 
каждого осужденного в сумке лежало «дело* с приметами. На Троцкого этн по¬ 
лицейские данные были такими: 

«Рост — 2 аршина 5/8 вершка. 


' Л. Троцкий Перманентная революция. Изд-во Гранит, Берлин 1Ѳ30, с. 167. 

3 Уголовное Уложение Российской Империи. Петербург. 1903. 

* ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп. 1. д. 212. л 12 

4 Моя жизнь, т. 1. с. 219. 

• ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп 1. д. 24. лл. 2. 3. 


• Лев Троцкий 

Глаза — голубые. 

Цвет и вид кожи лица — чисто матовый 

Правое ухо — очертание круглое. Раковина глубины и ширины средняя 

Лоб — направление вертикальное, очертание — прямой. 

Дуги надбровные — малые. 

Волосы головы — черные. Борода и усы — черные. 

Переносье — мелкое, спинка выпуклая, основание опущенное. 

Племя — еврей, но внешнему виду 30 лет. Родился в 1878 году (так в тек¬ 
сте.— Д. В.). Сыи колониста Херсонской губернии Елизаветградского уез¬ 
да. До осуждения занимался журналистикой. Какое знает мастерство — 
нет. 

Вероисповедания — иудейского. Кончил реальное в г. Одессе (так в текс¬ 
те,— Д. В.). 

Осужден — первый раз (так в тексте.— Д. В.) С. Петербургской судебной 
палатой. 

Существо приговора: за состояние участником сообщества, которое поста¬ 
новило целью своей деятельности насильственное, посредством 
организации вооруженного восстания изменение установленно¬ 
го в России основными законами правления на демократиче¬ 
скую республику (14.102 и 14.101 ст. Уголовного Уложения). 
Приговор 16 ноября 1906 года* '. 

Под скрип полозьев длинного обоза Троцкому пришла идея бежать не до¬ 
езжая до места назначения. Когда доехали до городка Березова, жандармский 
офицер решил дать двухдневный отдых обозу. Троцкий решил задержаться 
здесь под видом приступа радикулита. А. Фейг. поделец Троцкого по процессу, 
врач по профессии, проинструктировал товарища о симптомах болезни и фор¬ 
мах ее симуляции. Троцкому разрешили под охраной двух жандармов задер¬ 
жаться еще на несколько дней. Когда печальный караван ушел дальше на се¬ 
вер. по договоренности с местным жителем, которого звали Козья Ножка. Троц¬ 
кий обманул беспечных жандармов и бежал. Побег был дерзким — вдоль реки 
Сосьва. напрямую в сторону Урала, через бескрайние просторы безмолвной 
снежной равнины. Риск был немалый. Тем более дело приближалось к концу 
зимы с ее долгими метелями. Впрочем, давайте вновь обратимся к документам. 

При установлении Советской власти в г. Березове после Октябрьской со¬ 
циалистической революции в ЦК РКП(б) пришел пакет с такой сопроводитель¬ 
ной бумагой: 

«РСФСР. Штаб отряда Северной экспедиции в ЦК партии большевиков. 

Прн сем препровождаем дело о побеге т. Троцкого из ссылки Березовского 
уезда в 1907 году, добытое отрядом при взятии г. Березова, Тобольской губер¬ 
нии для передачи в Музей революции в подарок от Северного экспедиционного 
отряда. 

Комсевотряда — Лепехин 
Адъютант — М. Рудер-Григе» 2 . 

В архивном деле имеется выписка из постановления секретариата Реввоен¬ 
совета республики: «политическое дело имеет огромную историческую ценность 
как документ для составления биографии вождя пролетарской революции 
тов. Троцкого (Из решения секретариата РВСР)» 3 . Бросается в глаза одна де¬ 
таль: Лепехнн и Рудер-Григе предлагали обнаруженные документы передать в 
Музей революции, а секретариат Троцкого распорядился иначе: «для составле¬ 
ния биографии вождя пролетарской революции...» Троцкий давно начал смот 
реться в зеркало истории. 

Но это не единственный сигнал о «находке». Нашли следы и первого побе¬ 
га из первой ссылки. Летом 1922 года Сермукс, докладывая очередные бумаги 
иаркому, сверху положил письмо: 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 325. оп. 1, д. 24. лл. 7—8. 

1 ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп. 1, д. 24. л. 1. 

* Там же. л. 1. 
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«Товарищ Троцкий! 

Сегодня разбирая архив старой Николаевской охранки, обнаружили переписку 
п ( о поводу Вашего бегства и скитания по Сибири. Переписка и.,. Ваш портрет. 
Мы конечно поинтересовались и решили отправить портрет Вам, как документ, 
свидетельствующий и живо напоминающий о горьком и величественно грандиоз¬ 
ном безвозвратном прошлом 

Интересно, получите ли? 

С коммунистическим приветом сотрудники Верхоленского 

Политбюро Н. Ипалов, Гайшинец. 

28 июня 1922 г. Верхоленск, Иркутской обл. 

Уездное Политбюро» '. 

Такие письма, хотя бы на несколько минут, были способны погрузить вглубь 
ушедшего, правда нельзя было не отметить наличия «уездного политбюро»... Но 
вернемся ко второму побегу. 

В деле есть несколько телеграмм проливающих свет на характер и «тех¬ 
нику» побега Троцкого. 

«Усть-Сысольск. Вологодская губерния Исправнику. 

Из Березова скрылся Лейба Бронштейн тридцати лет. Интеллигентный, но¬ 
сит очки пенсне, большие волосы. Выехал через Ляпин-Щегур в Вологодскую и 
на Архангельскую. Прошу задержать. Исправник Евсеев». 

После выяснения обстоятельств исправник из Усть-Сысольска сообщает 
другому исправнику — в Березове: 

«Его Высокоблагородию Березовскому уездному исправнику. 

Рапорт 

Доношу Вашему Высокоблагородию, что произведенным розыском по трак¬ 
там от г. Березова до Ляпино оказалось: ссыльно поселенец Лев Бронштейн при 
своем побеге проследовал иа оленях по Вагулке в юрты Шоминские. где Бронш¬ 
тейн, напившись чаю и взяв двух оленей за 2 руб. до юрт Оурынских у инород¬ 
ца Семена Кузьмина Куликова, с которым и отправил свой багаж вперед; в ка¬ 
честве переводчика и путеводителя крестьянин Ванифатий Батманов. В юртах 
Оурынсние один олень пропал, другого продали инородцам за 8 руб., а третий 
остался. Доехал до Богословских заводов за 30 руб...* 2 . 

Проделав по стылой снежной равииие около 800 километров, Троцкий до¬ 
брался до Урала. Сам он позже вспомнит: «Я ехал в тревоге. Но когда я через 
сутки оказался в удобном вагоне пермской дороги, я сразу почувствовал, что де¬ 
ло мое выиграно... В первые минуты мне показалось тесно и душно в простор¬ 
ном и почти пустом вагоне. Я вышел на площадку, где дул ветер и было темно, 
и из груди моей непроизвольно вырвался громкий крик — радости и свободы!» 3 . 
В такие минуты человек пьет огромными глотками из кувшина свободы. Ведь 
реальность свободы неразрывно связана с реальностью возможности. Возмож¬ 
ность инобытия есть дар свободы и имеет огромный освобождающий эффект 4 . 
Ведь человек — сгусток шансов: какие из них он использует, зависит от него и 
обстоятельств. В них — бытие свободы. 

Дерзкий побег удался. С помощью Н. Седовой Троцкий оказался в Финлян¬ 
дии, где увиделся с Лениным и Мартовым, жившими в соседних селениях. 

После весьма прохладной встречи с Лениным Троцкий укрылся в незамет¬ 
ном местечке Огльбю. По адресам в Гельсингфорсе, которые дал ему Владимир 
Ильич, беглец смог организовать свой выезд в Стокгольм. Здесь ему очень по¬ 
могли сохранившиеся после ареста сапоги: в подметке хранился фальшивый пас¬ 
порт, а в каблуках — золотые червонцы, переданные отцом. 

Венская глава 

Десять следующих лет Троцкий провел за рубежом. Это была его вторая 
эмиграция, второй бивуак. Семь лет из этих десяти семья Троцкого прожила 

ЦГАСА. ф. 33987 оп 1 д. 526, л 101. 

* ЦПА НМЛ <1 325 оп 1. д 24, лл. 4—5. 

5 Л. Троцкий Мея жизнь т 1. с. 227. 

1 См С А Левицкий Трагедия свободы. Мюнхен. 1Ѳ58. с. 78. 150. 
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в Вене. Этот период революционер иногда именовал «венской главой». К ней в 
качестве «приложения» примыкали периоды последующего вынужденного пре¬ 
бывания в Швейцарии, Франции, Испании и. наконец, в Америке. 

«Венская глава» оказалась длительной паузой в революционной биографии 
Троцкого. Он много писал, но это, как правило, была интерпретация пережитого; 
много ездил и выступал — ио рефераты были, по сути, прежними; сотрудничал с 
австрийскими социалистами, по-прежнему считая западных социал-демократов 
полуреволюционерами... Для понимания натуры Троцкого венский период дает 
немало. В какой-то степени был прав в этом отношении Сталин, утверждая, что 
сила Троцкого особенно видна тогда, когда революция идет в гору, на подъем 
а слабость — когда революция отступает и терпит поражение *. Троцкий — чело¬ 
век действия. Обреченный на пассивное долгое выжидание, ои сосредоточился 
на журналистской деятельности и поддержании активных связей с русскими эмиг¬ 
рантами, западными социал-демократами, известными практиками и теорети¬ 
ками марксизма. Даже пятый («лондонский») съезд РСДРП, формально объеди¬ 
нивший большевиков и. меньшевиков, не вдохнул новой энергии в Троцкого. 

Здесь впервые произошла «касательная» встреча Троцкого с большевиком из 
Тифлиса Джугашвили (на съезде он был под псевдонимом Иванович). Троцкий, 
как вспоминал позже, просто не заметил молчаливого кавказца, который за три 
недели съезда ни разу ие попросил слова, хотя однажды прямой повод для этого 
был, когда делегаты обсуждали вопрос о партизанских выступлениях и экспро¬ 
приациях. Съезд постановил, что ои «какое бы то ни было участие в партизан¬ 
ских выступлениях и экспроприациях или содействие им воспрещает...» 2 А Джу¬ 
гашвили, как говорят определенные свидетельства, имел к экспроприации непо¬ 
средственное отношение. В последующем Троцкий будет неоднократно на этом 
ивстаивать. В 1930 году, будучи уже депортированным, в большой статье «К по¬ 
литической биографии Сталина» изгнанник иапишет: «В 1907 году Сталин при¬ 
нимает участие в экспроприации тифлисского банка... Приходится, одиако. изум¬ 
ляться, почему этот факт трусливо устранен из всех официальных биографий 
Сталина?» 3 . Но будущий генсек и диктатор громадного государства, видимо, имел 
свое мнение об экспроприациях. Так или иначе, публично своего мнения по этому 
поводу он не высказал ии тогда, ни когда-либо. 

Джугашвили, конечно, обратил внимание на худощавого молодого человека 
с голубыми глазами и пышной шевелюрой в очках, очень уверенно державшегося 
во время выступлений. Сталин ие мог не заметить, что во время перерывов меж¬ 
ду заседаниями вокруг Троцкого всегда группировались люди; он как бы при¬ 
тягивал их к себе, о чем-то споря или что-то рассказывая. В то старое время о 
таких людях говорили — душа общества. 

Вернувшись из Лондона через Берлин, где его ждала Н. И. Седова. Троцкий 
с семьей на долгие семь лет бросил якорь в Вене. К этому периоду относятся 
его многие новые политические и идейные знакомства, возобновление старых, 
глубокое проникновение в ткань социалистического движения в Европе. Пожа¬ 
луй, ни один российский революционер того времени не был большим «европей¬ 
цем», чем Троцкий. Блестяще владея немецким и французским языками, слабее 
английским, «любимчик революции» был своим у социал-демократов Германии, 
Франции, Швейцарии, Англии. Везде у него были близкие знакомые, журналист¬ 
ские интересы, планы на издательство своих работ. 

Прежде всего он возобновил тесные связи с Парвусом (А Л. Гельфандом), 
социал-демократом, выходцем из России, который, как и Троцкий, «приезжал» «в 
революцию 1905 года» и, как и он, был осужден к ссылке в Сибирь. Парвусу уда¬ 
лось бежать. Это был высокообразованный марксист, выдвинувший основные эле¬ 
менты концепции перманентной революции, которые его друг у него основатель¬ 
но заимствовал. Троцкий не скрывал, что в молодые годы он многому научился 
у Парвуса. Но этот человек поражал его, если так можно сказать, «контраст¬ 
ностью» желаний. Он все время мечтал создать большую социалистическую газету 

1 См.: И. Сталин. Соч., т. 6, с. 329—331 

! ВКПАЛ в резолюциях и решениях. Часть первая (Издание шестое) 1040. с. 107. 

* Бюллетень оппозиции № 14 август 1930 г., с. 7. 
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на трех языках. Но для этого ему надо... разбогатеть 1 В конце концов второго 
он позже добился. Но ценой разрыва с социалистическим движением. Когда нача¬ 
лась империалистическая война, Парвус проводит какие-то удачные военные гер¬ 
мано-турецкие сделки и быстро богатеет. Свой путь марксиста Парвус закончил 
обычным ренегатством, защитником германского милитаризма. Троцкий до смер¬ 
ти Парвуса (в 1924 г.У сохранил к нему, «раннему», личные теплые чувства. Этот 
человек познакомил его в 1907 году с «папой» II Интернационала Карлом Каут¬ 
ским. Вот как описывал первую встречу с ним Троцкий: «Беленький, веселый ста¬ 
ричок с ясными голубыми глазами приветствовал меня по-русски «здравствуйте». 
В совокупности с тем, что я зиал о Каутском из книг, это создавало очень при¬ 
влекательный образ. Особенно подкупало отсутствие суетности, что, как я понял 
впоследствии, было результатом бесспорности в то время его авторитета и вы¬ 
текавшего отсюда внутреннего спокойствия... Его ум угловат, сух, лишен находчи¬ 
вости. непсихологичен, оценки схематичны, шутки банальны...» 2 Но масштабность 
мышления его поразила. Троцкому показалось, когда прощались с Каутским, что 
они были ниже на голову этого маленького старичка. 

Через десяток с небольшим лет Троцкий напишет уже совсем по-другому об 
этом теоретике. Не останется и тени восхищения Каутским: «весь авторитет Ка¬ 
утского держался иа примирении оппортунизма в политике с марксизмом в тео. 
рин... Война принесла развязку, раскрыв в первый же день всю ложь и гииль 
каутскианства... «Интернационал есть инструмент мира, а не войны» — Каутский 
ухватился за эту пошлость, как за якорь спасения». Этот человек, продолжал без¬ 
жалостно Троцкий, «разрабатывая марксизм в квакерском направлении, ползал 
на четвереньках перед Вильсоном...» 3 

Во время своего второго европейского бивуака, который мы назвали рань¬ 
ше «Долгим ожиданием», Троцкий активно общался с Кларой Цеткии, Розой Люк¬ 
сембург, Карлом Либкнехтом, Фраицем Мериигом. Августом Бебелем, Виктором 
Адлером. Максом Адлером. Рудольфом Гильфердиигом, Эдуардом Бернштейном, 
Макдональдом, Отто Бауэром. Карлом Реннером, Христианом Раковским. Фрицем 
Платтеиом. Шюлем Гедом. Вандервельдом. Туратти. другими видными социал- 
демократами того времени. Даже краткий перечень некоторых фамилий мысли¬ 
телей, практиков, политиков, общественных деятелей свидетельствует о том. что 
Троцкий являлся уже такой политической фигурой, которая была «вхожа» в ор¬ 
биту внимания этих личностей. Троцкого зиали. ценили за остроту и живость ума, 
энергию, самостоятельность суждений, широту взгляда, безбоязненную способ¬ 
ность делать прогнозы и. не в последнюю очередь, за явную близость к европей¬ 
ской культуре. Венский «постоялец» был своим человеком в этих кругах. 

Своим обликом и интеллектом Троцкий был выразителем того непреложного 
факта, что Россия лежала в Евро-Азии. Большинство россиян того времени все 
же были больше носителями азиатского и славянского, чем европейского. Здесь 
дело не в уровнях цивилизации, а в способности к синтезу культур. У людей, дол¬ 
гие годы проживших иа Западе, к примеру Аксельрода. Дана, Парвуса, Плехано¬ 
ва, постепенно космополитические элементы сознания занимают все большее ме¬ 
сто. вытесняя национальные. Оии везде себя чувствуют «дома». Такие люди, воз¬ 
можно, проще воспринимают общечеловеческие ценности, но одновременно утра¬ 
чивают нечто такое, без чего нельзя в полной мере познать боль, горе и надеж¬ 
ды собственной родниы. Для Троцкого европейский «котел», где он основательно 
«выварился», означал рождение способности рассматривать революционные про¬ 
блемы и задачи своего отечества в тесной взаимосвязи с международным харак¬ 
тером социалистического движения. Едва ли идея «перманентной революции» 
посетила бы Троцкого, ие встреться ои с Парвусом. ие впитай в себя достиже¬ 
ний социал-демократической мысли Запада того времени. 

Парадоксальность позиции Троцкого, бывшего всегда в душе революцион¬ 
ным радикалом а организационно и личиостно — более близкого к демократиче- 
ски-реформистскому крылу, понимали далеко не все из блестящих знакомых Льва 


1 Л Троцкий Соч., т. II, часть 1 с. 5Ѳ2. 
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Давидовича. А может быть все было иначе: в душе знакомых социал демократов 
он считал радикальными революционерами, а они его — реформатором-прими- 
ренцем? 

В германской социал-демократии ближе всех по духу к большевикам были 
Роза Люксембург, Карл Либкиехт и Франц Мерииг. Поддерживая с ними теп. 
лые близкие отношения, Троцкий тем не менее «дружил» и с их идейными про¬ 
тивниками. Это настораживало немецких радикалов. Но русский социалист, жи 
вущий в Вене, придавал слишком большое значение личным симпатиям и анти¬ 
патиям, чтобы жертвовать ими во имя «единства», «консолидации», «солидар¬ 
ности». Нередко их позиции были почти идентичными (например, у Троцкого и 
Люксембург иа Штутгартском конгрессе), но это ие означало его разрыва с мень¬ 
шевиками, позиция которых была заметно иной. Когда Ф. Мерингу исполнилось 
70 лет, Троцкий в своем публичном послании счел необходимым рядом с этим име¬ 
нем поставить и имя Р. Люксембург: «...мы с Мерингом и Люксембург находим¬ 
ся по одну и ту же сторону траншеи, проходящей через весь капиталистический 
мир. В лице Фраица Мериига и Розы Люксембург мы приветствуем духовное яд¬ 
ро революционной немецкой оппозиции, с которой мы связаны нерасторжимым 
братством по оружию» ’. 

О Карле Либкиехте сказал по другому: «экспансивный, легко воспламеняю¬ 
щийся, он резко выделялся на фоне чиииой, безличной и безразличной партийной 
бюрократии... Либкнехт всегда оставался наполовину чужаком в доме герман¬ 
ской социал демократии, с ее внутренней размеренностью и всегдашней готов 
ностью иа компромисс... Его неподдельный и глубокий революционный инстинкт 
всегда направлял его — через те или иные колебания — на правильный путь» 2 . 

Практически о каждом видном революционере, с кем он был знаком, встре¬ 
чался. спорил, боролся — у него есть написанные страницы. Это не сухие, бес¬ 
страстные строки политических характеристик. Взгляд на эти силуэты позволяет 
видеть ие только идейные контуры личности, но и то. что Роза Люксембург «ма¬ 
ленького роста, хрупкая, болезненная, с благородным очерком лица, с прекрас 
иыми глазами, излучавшими ум...», а жилище «Либкнехта было штаб-квартирой 
русских эмигрантов и его жена была русской»; о Меринге — это «историк внут¬ 
ренних боев немецкой социал-демократии». 

Все годы после первой русской революции до 1917 года Троцкий провел в 
амфитеатре Европы, а события разворачивались в ложе. Его интересы как-то боль¬ 
ше вращались вокруг фракций, европейского парламентаризма, новых веяний не¬ 
мецкой социал-демократии и т. д. Будучи в Европе, Троцкий, тем не менее, почти 
на десять лет оказался в «провинции» революции. Став почти профессором кри¬ 
тики буржуазного парламентаризма, Троцкий как будто «не заметил», что не без 
влияния первой русской революции, где он был на первых ролях, родился и рус¬ 
ский парламентаризм. Бойкот большевиками I. И и III Дум. как и активное уча¬ 
стие в IV Думе, дали обильную пищу для размышлений об использовании парла¬ 
ментских форм борьбы рабочим классом. Все это прошло как-то мимо внимания 
Троцкого ие только в силу физической удаленности, а и скептического отношения 
к русскому парламентаризму вообще. Сколь много внимания этим вопросам уде¬ 
лял Ленин, столь же пренебрежительно относился к ним радикал Троцкий. 

К слову сказать, Сталину это дало возможность больно уколоть Троцкого за 
его. якобы, ликвидаторское отношение к легальной работе. В газете «Социал-де¬ 
мократ» 12 января 1913 года Сталин заявил: «Говорят, что Троцкий своей «объе¬ 
динительной» кампанией внес «новую струю» в старые «дела» ликвидаторов. Но 
это не видно. Несмотря на «геройские» усилия Троцкого и его «ужасные угрозы», 
он оказался в конце концов простым шумливым чемпионом с фальшивыми муску¬ 
лами, ибо ои за 5 лет «работы» иикого не сумел объединить, кроме ликвидаторов. 
Новая шумиха — старые делаі» 3 — подытожил смертельный соперник Троцкого. 
Сталин опередил Троцкого; тот его еще не заметил, а первый уже приступил к его 


1 «Наше слово» 53. 3 марта ІѲ16 г. 
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развенчиванию. В целом вторая эмиграция Троцкого привела его к заметному От. 
рыву от революционных дел в России — легальных и нелегальных. 

Семья Троцких поселилась в скромной квартире из трех комнат. Единствен¬ 
ной достопримечательностью жилища русского эмигранта было большое количе¬ 
ство книг, подшивок газет, рукописей, журналов, довольно беспорядочно лежащих 
по углам Свою семью Троцкий содержал, в основном, за счет литературного тру¬ 
да. Особенно долго ои сотрудничал с газетой «Киевская мысль», весьма прогрес¬ 
сивного направления. Но заметную материальную помощь до самой революции 
Троцкому оказывал и старик Броиштейи. Поэтому положение бывшего Председате¬ 
ля Петербургского Совета было более предпочтительным, нежели у других по¬ 
литических эмигрантов, часто вынужденных влачить просто убогое существова¬ 
ние. перебиваясь случайными заработками, будучи всегда озабоченными о куске 
хлеба. Лучшее, чем у других, материальное положение Троцкого позволяло ему 
полнее отдаваться творчеству, быть более независимым, чаще других переезжать 
из столицы в столицу, бывать иа конгрессах семинарах и прочее. В 1906 году, 
когда Троцкий был в тюрьме, и в 1908 году в Веие, в семье появилось два сына: 
Лев и Сергей, дети, судьба которых будет столь же трагична, сколь и их отца. 

Троцкий поселился в Веие вынужденно; берлинские власти отказали ему в 
возможности жить в германской столице. Руссний революционер, кроме занятий 
журналистикой и политической деятельностью, в тот период много времени отда¬ 
вал постижению изобразительного искусства, бывал во многих картинных галере¬ 
ях. что позволяло готовить ему для «Киевской мысли» довольно профессиональные 
статьи о европейском искусстве. 

Троцкий не тосковал. Или точнее — почти не тосковал. Возможно ои был 
одним из первых «граждан мира», для которых дом там, где оии находятся сей¬ 
час? Европеизация души, холодного интеллекта, посещения многих столиц ста¬ 
рого континента, постепенное впитывание элементов различных нультур, внутрен¬ 
нее олицетворение родины с режимом самодержавия, с которым он боролся, вы¬ 
работали у Троцкого иммунитет к ностальгии. Думаю, что и в последующем, в 
своей третьей и последней эмиграции, тоска по родние не была невыносимо ост¬ 
рой. Была непреходящая горечь в связи с падением, утратой положения «выдаю¬ 
щегося вождя», тоска по власти, замешанная иа ненависти к Сталину. Троцкий 
слишком рано узнал заграницу и слишком долго там пробыл в своей жизни. Ну а 
главное, он. как и многие другие революционеры того времени, был насквозь «по¬ 
литический человек», живший борьбой, в которой почти ие оставалось места тон¬ 
ким, неповторимым чувствам органического единства с землей твоих предков, род¬ 
ными песнями и обычаями, могилами тех, кому ты обязан жизнью. 

Кстати, очень редкое письменное выражение тоски по родине мы находим в 
одном из его «балканских писем». Когда экипаж пересекал Добруджу, Троцкий до 
боли почувствовал ее сходство с херсонской степью, родной Яновкой, где два года 
назад умерла его мать и ои ие имел возможности поехать на ее похороны. «...До. 
рога такая русская. Такая пыльная, как наша херсонская дорога. Куры разбега¬ 
ются из-под копыт лошадей, как и в России, а вокруг шей малорослых русских 
лошадей русская упряжь, даже спина кучера выглядит русской... Спускаются су 
мерки. Пахнет травой и дорожной пылью... Тишина. В йогах мурашки и кажется, 
что мы едем на каникулы со станции Новый Буг в деревню Яновка»'. Но это 
крайне редкое, почти уникальное признание Троцким своей тоски по родине. 

В сентябре 1912 года «Киевская мысль» попросила Троцкого дать серию ста¬ 
тей и репортажей о Балканах, где назревал взрыв. Материальные условия были 
предложены хорошие, в политической жизни Европы господствовал, как будто, 
штиль и Аитид Ото (так подписывал свои статьи в киевской газете Троцкий) согла¬ 
сился. 

С фронтов бачкаиских войн он отправил более 70 статей, репортажей, коррес¬ 
понденций. составивших VI том его сочинений. Почти все они написаны с бле¬ 
ском мастерски, ярко. Думаю, что «балканские письма» с особой силой высвети¬ 
ли литературную мощь Троцкого. Но он часто был ие беспристрастным летописцем. 




На Балканах, этом «ящике Пандоры Европы» как он выражался, негатив¬ 
ную роль, по его мнению, играли и «руки царизма», и панславистская идеология. 
Верно подмечая столкновения интересов крупных держав иа Балканах. Троцкий и 
мысли ие мог допустить, чтобы царизм, с которым он смертельно враждовал, мог 
иметь какие-то законные интересы в этом «ящике». Вначале его корреспонденции 
с фронтов выражали симпатию южным славянам, но по мере того, как он убеж¬ 
дался, какие надежды оии питают по отношению к царской России, тон его стал 
меняться. Он неожиданно стал защищать терпящих поражение турок. Это сразу 
же вызвало бурю протеста в Софии, Белграде, Киеве, Петербурге. Болгары даже 
запретили ему посещать фронт, когда ои стал писать о «зверствах» союзников по 
отношению к туркам. Троцкий все больше ополчался против славянофильства, 
стремясь и здесь видеть главным образом самодержавное влияние Петербурга. 

Когда началась вторая Балканская война, Троцкий вновь оказался на театре 
военных действий, его симпатии вновь были на стороне побежденных, но теперь 
уже... болгар. Сейчас он писал о «зверствах» новых победителей... Повествуя о 
войне как антицивилизации, корреспондент «Киевской мысли», будучи до мозга 
костей политиком, пробовал формулировать рецепты будущего устройства для 
Балкан. Еще в 1909 году ои писал: «Только единое государство всех балканских 
национальностей на демократическо-федеративных началах — по образцу Швей¬ 
царии или Северо-Америкаиской республики — может внести внутреннее умиро¬ 
творение на Балканы и создать условия для могущественного развития произво¬ 
дительных сил» Затем, уже в ходе войны, он ие раз высказывал эту, почти уто¬ 
пическую мысль. Правда, сама панорама войны с ее смертями и разрушениями 
часто заставляла усомниться в прожектах, которые рождаются на основе схема¬ 
тизма и абстрактных предположений. «Мы научились носить подтяжки, писать ум¬ 
ные передовые статьи и делать шоколад «Милку»,— находим мы в рукописях 
саркастические строки корреспондента «Киевской мысли»,— а когда иам нужно 
всерьез решить вопрос о сожительстве нескольких племен на благодатном полу¬ 
острове Европы, мы бессильны иайти другой способ, кроме массового взаимоист- 
ребления» 2 . Впрочем, его основной смертельный оппонент на всю жизнь тоже пы¬ 
тался в 1947 году создать на Балканах федерацию... Вспомним, что вскоре после 
второй мировой войны Сталин хотел воскресить эту идею, из которой, естествен¬ 
но, кроме обострения отношений ничего не получилось. 

Статьи Троцкого с балканских войн, как бы к ним не относились тогда и се¬ 
годня, несут на себе печать яркого пацифизма, против которого он через несколько 
лет так ополчится. В его работах, опубликованных всего два-три года спустя, па¬ 
цифизм уже характеризуется как глубокая утопия. Заимствуя идеи циммервальд- 
ской резолюции, Троцкий напишет: «рабочие должны отвергнуть утопические тре¬ 
бования буржуазного или социалистического пацифизма. Пацифисты порождают 
на место старых иллюзий новые и пытаются поставить пролетариат на службу 
этим иллюзиям...» 3 . 

Одиако картины войны, создаваемые талантливым пером Аитида Ото (иног¬ 
да оии подписывались и Л. Яиов), вновь и вновь рождали эти «иллюзии», кото¬ 
рые, десятилетия спустя, предстанут в сфере нового мышления как высшие исти. 
ны. Но нельзя требовать от Троцкого того, что не выдвинула эпоха. Просто его 
умозрительные рассуждения о войне сильно расходились с тем что он видел 
«...На станции Чуприн, в Сербии, встретили транспорт пленных — 190 турок и ар¬ 
наутов. Их высадили из вагонов и уводили за город — в казарму или в тюрьму. 
Это не первая картина горя и унижения человеческого, которую я видел в жизни 
и, в частности, здесь, иа Балканах. Но такой я еще не видел. 190 человек изранен 
ных, истерзанных, больных, наряженных в лохмотья и тряпки, в какие-то послед 
ние остатки человеческой одежды, кое-как обмотанные вокруг несчастного человече¬ 
ского тела. У многих сохранились иа йогах опоикн. У других ступени обернуты 
тряпками... Холодно, сыро, ио около трети — совсем босые. 

Эти пленные в Чуприи — самая правдивая картина войны: оборонительной 



1 Л Троцкий Соч., т. VI с. 415—420. 


1 Л Троцкий. Соч , т, VI, с. 10. 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 325, оп. 1, д. 22Ѳ, л. 42 — 43. 
” Л. Троцкий. Соч.. т. IX, с. 240, 
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и наступательной, колониальной и национальной. Эту картину должен был бы пе¬ 
ренести иа полотно большой, честный и умный художник. И она была бы стократ 
страшнее всех симметричных ужасов Верещагина или Леонида Андреева»'. 

В его рукописях, хранящихся в специальном фонде Центрального партийного 
архива, много материалов о Балканских войнах, осуждающих насилие вообще. 
«Я ехал на балканскую войну, считая ее не только вероятной, но и возможной. 
Но когда... я узнал, что несколько столь хорошо знакомых мне человек, полити¬ 
ков, редакторов и доцентов, стоит уже под ружьем, на границе, на передовой ли¬ 
нии. и что им первым придется убивать и умирать, тогда война, абстракцией кото¬ 
рой я так легко спекулировал в мыслях и статьях, показалась мне невероятной и 
невозможной» 2 . Конкретное видение событий часто ломает абстракции и логиче¬ 
ские конструкции и схемы, особенно если видишь как «война всасывает в себя все 
новые и новые свежие силы и выбрасывает к нам сюда отработанный человече¬ 
ский материал: раненых и пленных» 3 . 

Балканские письма Троцкого — письма политика и журналиста, заглянувше¬ 
го в «ящик Пандоры». Он еще ие знает, что менее чем через десять лет будет 
еще на одной войне, но не в качестве летописца, а одним из главных действующих 
лиц долгой и кровавой драмы. Повторимся: Антид Ото своими писательскими ми¬ 
ниатюрами срывал покровы со страшного оскала войны, осуждая ее, а в своих 
теоретических рассуждениях продолжал говорить о «безжизненности гуманистиче¬ 
ского, моралистического взгляда на войну». Троцкий все еще верил, что войну 
можно искоренить войной. Тогда еще, пожалуй, иикто ие мог зиать, что 
это и есть страшная Утопия. Не пацифизм, способный в будущем стать планетар¬ 
ной тенденцией, а война, которая подменяет силой человеческий разум, будет уце¬ 
нена историей навсегда. 

По следам Агасфера 

В упомянутом мной раньше разговоре с Ольгой Гребнер — маленькой, сим¬ 
патичной и интеллигентной старушкой, доживающей свои дни в доме для преста¬ 
релых со звучным названием «Дом ветеранов сцены», она несколько раз назвала 
Л. Д. Троцкого, своего тестя, «Агасфером». Думаю, что зто весьма точно. Соглас¬ 
но древней легенде, еврей Агасфер был обречен иа вечные скитания в наказание 
за то, что отказался помочь Иисусу Христу нести крест. Став еще в молодости 
скитальцем, Троцкий, не пожелавший нести крест, уготованный судьбе колони¬ 
ста, всю жизнь нес, однако, иной крест: мучений и славы, разочарований и неис¬ 
сякаемой надежды. В наказание за свою любовь к революции... 

Закончив свою балканскую экспедицию, Троцкий еще не зиает, что в недале¬ 
ком будущем, 2-го августа 1914 года, у него в Вене состоится разговор с шефом 
политической полиции Австрии Гейером. Гейер выразил осторожное предполо¬ 
жение, что завтра утром может выйти приказ о заключении под стражу русских 
и сербов. 

— Следовательно, вы рекомендуете уехать? 

— И чем скорее, тем лучше. 

— Хорошо, завтра я еду с семьей в Швейцарию. 

— Гм... я бы предпочел, чтобы вы это сделали сегодня 4 . 

Но все это будет в августе четырнадцатого, когда Троцкому вновь придется 
идти по следам Агасфера — из одной страны в другую. Вену он покинет навсегда. 
Правда, взлетев через несколько лет иа самый гребень исторической известности, 
ему придется не раз касаться дел, имеющих отношение к коммунистическому дви¬ 
жению. в том числе и в Австрии. Но неті В январе 1919 года, будучи влиятель¬ 
нейшим Председателем Реввоенсовета Республики, ои подпишет однажды такую 
телеграмму: 

«Москва, Центроплеивеж. 

Мною получена из Царева нижеследующая телеграмма точка кавычки Австровеи- 

1 1ІПА ИМЛ. ф 325 оп. 1 д. 243. л. 0. 

8 ЦПА ИМЛ. ф 325, оп. 1. д 229. л. 1 

1 ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп 1 д. 234. л 1 

4 См.: Л Троцкий. Моя жизнь, т. I с. 260 


герские военнопленные Царевский лагерь Астраханская губерния брошенные иа 
произвол судьбы переутомленные в ожидании отправок на родину просят Вас 
воздействовать на надлежащие русские власти в пользу скорейшей отправки За 
лагерком Мицц точка кавычки 

Предреввоеисовета Л, Троцкий» 1 

Сколько он тогда подписывал разных телеграмм, приказов, распоряжений! 
Сколь огромна была его власть! Троцкий, который, кажется, навсегда, сбросив 
рубища Агасфера, приехал в свою обетованную землю — Революцию, поможет 
австрийцам вернуться на родину. В Австрию, но не на родину, приедет с Балкан 
перед империалистической войной и Аитид Ото. Здесь его ждали семья и друзья. 

Вернувшись в Веиу, Троцкий вновь окунулся в атмосферу межпартийных 
разногласий, которые окончательно развели большевиков и меньшевиков в раз¬ 
ные лагеря. Его по-прежиему привлекал радикализм большевиков, но удерживали 
на старых позициях личные симпатии к меньшевикам. Троцкий верил в новый 
подъем революции, старался не терять связи с некоторыми бывшими членами 
Петербургского Совета рабочих. Например, устанавливает переписку с меньше, 
виком Дмитрием Федоровичем Сверчковым, который после нескольких лет ссыл¬ 
ки и каторги был амнистирован. Бывший Председатель Совета расспрашивает в 
письмах о новостях и даже находит время затеять с петербургским товарищем 
шахматную баталию. 

Правда, придет время и Д. Ф. Сверчков будет просить покровительства и по¬ 
мощи у Троцкого, который станет к тому времени могущественным членом По¬ 
литбюро и Председателем Реввоенсовета республики. Думаю, некоторые подроб¬ 
ности этого обращения заинтересуют читателя, ибо характеризуют политический 
климат того времени. В мае 1922 года он получит письмо от Сверчкова, где тот 
сообщает: что летом 1917 года, когда Временное правительство арестовало Троц. 
кого, «газеты вопили о необходимости жестокой расправы и я опасался, что тебе 
грозит расстрел. Я был в то время меньшевиком, занимал правую позицию н рез¬ 
ко выступал против большевиков. 

Еще в 1909 году в Париже, во время пленума ЦК я слышал от Мартова. 
Дана и других историю о присвоении большевиками наследства фабриканта Шмид¬ 
та. который оставил его РСДРП. Мартов, которому тогда, в 1917 г. я безусловно 
верил, говорил об обманах, к которым прибегнул большевистский центр, чтобы 
воспользоваться наследством без раздела его с другой фракцией единой тогда 
партии с. д. Говорилось тогда много и резко на фракционных меньшевистских со¬ 
браниях по поводу тифлисской экспроприации и размене за границей большеви¬ 
ками полученных от этой экспроприации 500-рублевок. Всему этому я верил, ибо 
самым категорическим образом говорили об этом Мартов с К. и родственники 
Шмидта — его сестра и ее муж, с которыми мне пришлось познакомиться в Па¬ 
риже...» Дальше Сверчков пишет, что все это ои изложил в своем письме в 1917 
году министру юстиции правительства Керенского, и как бы взамен «просил ос¬ 
вободить тебя за моей ответственностью. В письме этом я противопоставил тебя 
большевистскому центру и, желая выгородить тебя и возродить полное доверие 
к себе со стороны правительства Керенского — тем резче отзывался о большеви¬ 
ках». Далее Сверчков пишет, что сейчас готовится большая публикация о вы. 
ступлении большевиков 3—5 июля и будет напечатано это его письмо прави¬ 
тельству Керенского. «...С опубликованием этого письма теперь чрезвычайно за¬ 
труднится — если ие станет совсем невозможной моя работа, т. к. письмом вос¬ 
пользуются для того, чтобы дискредитировать мои выступления и уничтожить 
мой авторитет... 

20 мая 1922 г. Зам. Уполнаркомпуть Петр, округа путей 

сообщения Д Сверчков» 2 . 

Это уже шахматы политические. Такое заступничество бывшего меньшеви¬ 
ка, которое готовились огласить всенародно в самый апогей славы и возвышения 


1 ЦГАСА, ф. 33987, оп. 2. д. 88. л. в. 

8 ЦГАСА, ф. 33087, оп. 2. Д 141, л 274. 
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Троцкого — было ему совеем ни к чему Бутов и Сермукс, работники секретариата 
РВС. сделали тогда по поручению Троцкого несколько нужных звонков... 

С 1871 года по 1914 год Европа не знала крупных потрясений. Казалось, ка¬ 
питализм сам по себе вползает в либеральное русло. Социалисты постепенно уп¬ 
рочивали свое влияние. Во II Интернационале не без оснований верили, что ре¬ 
формы могут дать возможность достичь целей, провозглашенных марксизмом. 
Не все чувствовали, что под европейской крышей подспудно нарастали империа. 
листические противоречия На заводах рабочие все в большем количестве произ¬ 
водили гигантские пушки, мортиры, цеппелины, колючую проволоку, и в тай¬ 
не— газы Лето 1914 года выдалось жарким. Нужна была искра, чтобы воспла¬ 
менить горючую смесь в подвалах Европы. 

И она была высечена. В то время телеграф был таким же чудом, как телеви¬ 
дение в середине нашего века. В столицах Европы обсуждали драму: на наслед¬ 
ника австрийского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда н его жену герцо¬ 
гиню фои Гогеиберг наборщиком Габриловичем совершено покушение. К сча¬ 
стью, высокая чета осталась жива... Через несколько часов новое сообщение: 
19-летний сербский националист Гавриил Принцип двумя выстрелами из брау¬ 
нинга в упор довершил дело — наследник и его жена убиты. 

— Это война,— отложив газету, сказал жене Троцкий. 

Выйдя на улицу, он увидел большое оживление и скопление народа. Он писал 
потом в «Киевской мысли», что «бродил по улицам Вены и наблюдал на Кіпяе 
толпы демонстрирующих. Широкое пространство перед военным министерством 
было сплошь покрыто народом. И не «публикой», а действительно народом, в 
корявых сапогах и с корявыми пальцами. Было очень много подростков и школь¬ 
ников, но было и много зрелых людей, немало женщин. Махали в воздухе черно- 
жолтыми флажками, пели патриотические песни, слышались выкрики: «АПе 5ег- 
4ап тіІ55ел вІегЬеп (Все сербы должны умереть!)» 1 . Проницательный ум Троцкого 
достигал: националистические, шовинистические, патриотические страсти опроки¬ 
нут доводы разума, морали и просто самосохранения. Но и он тогда еще не знал, 
что в первые дни августа европейская социал-демократия в своем большинстве 
капитулирует перед милитаризмом. «Я не ждал,— вспоминал Троцкий,— что в 
случае войны официальные вожди Интернационала окажутся способны на серь¬ 
езную революционную инициативу. Но в то же время я не допускал и мысли, 
что социал-демократия станет просто ползать на брюхе перед национальным ми¬ 
литаризмом» 2 . Троцкий провидчески напишет: «Мобилизация и объявление вой¬ 
ны как бы стерли с лица земли все национальные и социальные противоречия в 
стране. Но это только историческая отсрочка, своего рода политический морато- 
риум. Векселя переписаны на новый срок, но платить по ним придется...» 3 . Троц¬ 
кий верно подметит: на первых порах война везде укрепит государственные ма¬ 
шины с тем. чтобы затем их расшатать до предела. С этого времени Троцкий до 
конца своих дней станет на враждебные позиции по отношению к социал-демо¬ 
кратам. «История сложилась так,— напишет он позже.— что в эпоху империали¬ 
стической войны германская социал-демократия оказалась,— это можно сейчас 
сказать с полной объективностью,— наиболее контрреволюционным фактом в ми¬ 
ровой истории» 4 . Троцкому оставался лишь один путь — к социалистическим ра¬ 
дикалам. Ими были большевики. 

Война вынудила Троцкого почти бежать с семьей в Швейцарию, ибо австрий¬ 
ские власти стали интернировать выходцев из России. Венская глава закончи¬ 
лась. Теперь он с семьей сделает к ней еще несколько иммигрантских «Приложе¬ 
ний»: французское, испанское и северо американское. Исход из Вены русских со¬ 
циал-демократов был стремительным. Вначале все перебирались в Швейцарию. 
Туда же переехали Ленин, Зиновьев, Радек, Бухарин и некоторые другие социа¬ 
листы иммигранты. Находясь под впечатлением предательства социал-демократов, 
поддержавших милитаристские планы воюющих государств в своих партаментах, 
Троцкий буквально за три дня написал брошюру «Война и Интернационал». 

* «К іевская мысль» Ло 328. 28 ноября 1914 г. 

8 Л Троцкий Моя жилнь т I. с. 270 

* Л Троцкий Соч . т IX. с. 6 

4 ЦГАСА ф 33987 оп. 1, д. 178, л. 236. 




В ней он настойчиво проводил ленинскую мысль (хотя по-прежиему был в состоя¬ 
нии «войны» с ним): мир без контрибуций и аннексий, мир для трудящихся мож¬ 
но достичь только обращением штыков против своих правительств. И здесь Троц¬ 
кий выдвинул идею, которая всеми была воспринята как утопия: пролетариату, 
чтобы исключить войны, нужно создать Соединенные Штаты Европы, а затем бо¬ 
роться за образование Соединенных Штатов мира... 

Троцкий любил пророчествовать. Далеко не все его прогнозы, скажем сразу, 
нашли подтверждение. Например, он был уверен, что после Октябрьской социали¬ 
стической революции, если и не свершится в ближайшие годы революция миро¬ 
вая, то в Европе она состоится непременно. Он ошибся в прогнозах, касающихся 
перспектив и судеб мировой революции, значения IV Интернационала, отмирания 
мелких национальных государств; в некоторых других попытках приподнять заве¬ 
су над грядущим. Однако многие последующие предположения, касвющиеся свое¬ 
го отечества, опасностей перерождения, эволюции сталинизма и его последствий, 
оказались провидческими. Троцкий ие боялся давать прогнозы. Еще в 1915 году 
он высказал предположение, что Россия может выйти из войны лишь с помощью 
революции. Он жил ею, ждал ее и торопил приход этого «праздника угнетенных». 

В Швейцарии Троцкий пробыл всего два с половиной месяца. Из «Киевской 
мысли» поступило предложение: поехать корреспондентом газеты в Париж и с 
«высоты Эйфелевой башни» следить за европейским пожаром. Давнишний со¬ 
трудник киевской газеты тут же согласился. 

Пробыв во Франции два года, ои окончательно разошелся с Мартовым, Пар- 
вусом, Плехановым, все больше сближаясь с Лениным и большевиками. Посылая 
корреспонденции в «Киевскую мысль», Троцкий активно сотрудничал и в париж¬ 
ской русскоязычной газете «Наше слово», которая с антимилитаристских позиций 
освещала войну. 

В Париже Троцкий фактически порвал с Августовским блоком и меньшеви¬ 
ками. сделав большой сдвиг в сторону Ленина. Здесь он сошелся с Антоновым- 
Овсеенко, дружба с которым у него была наиболее долгой и прочной, ближб узнал 
Луначарского, Рязанова. Лозовского, Маиуильского, Сокольникова, Чичерина. 
Сейчас он вращался в кругу людей, с которыми ему предстояло В недалеком бу¬ 
дущем быть в самом эпицентре русской революции. Ленинский «Социал-демократ» 
и газета Троцкого «Наше слово» (фактически он там быстро оказался первым ли¬ 
цом) все больше писали не только о Молохе войны, который не уставая собирал 
кровавую жатву, но и о тех подспудных толчках, которые начали сотрясать быст¬ 
ро уставшую от войны российскую империю. 

После долгого перерыва Троцкий встретился с Лениным в сентябре 1915 го¬ 
да в Циммервальде — небольшой деревушке в Швейцарии, где 38 дблёгатов-со- 
циалистов от воюющих и некоторых нейтральных стран собрались, чтобы Вырабо¬ 
тать общую позицию по отношению к продолжающейся бойие. По сути Делегаты 
перешагнули через колючую проволоку и окопы, чтобы солидаризироваться в сво¬ 
ей ненависти к войне. 

Позиция Ленина была самой революционной: бороться за превращение войны 
империалистической в гражданскую. Троцкий сформулировал свою позицию ина¬ 
че: «За окончание войны без победителей и побежденных». Хотя предложение Ле¬ 
нина не получило поддержки большинства, цнммервальдская конференция свиде¬ 
тельствовала о возрождении радикального крыла социалистического движения, 
предтечи III Интернационала. 

Троцкий продолжал писать. Некоторые статьи получили немалый резонанс. 
Например, такие: о пребывании в мае 1916 года Милюкова в Париже — «Со 
славянским акцентом и улыбкой на славянских губах», «Конвент растерянности и 
бессилия», «Год войны», «Психологические загадки войны» 1 и другие. Правда, 
Троцкому приходилось проявлять максимум изворотливости; ведь «Киевская 
мысль» была за войну, за войну до победы. Она охотно печатала критические 
статьи в адрес Германии и неохотно, с купюрами, то, что касалось Антанты. 
В «Нашем слове» можно было писать смелее. Каждый день Троцкий направлялся 


I 


См.: Л. Троцкий. Соч., т. IX. 



160 


Дмитрий Волкогоно • 


в кафе «Ротонда», где можно было прочесть все основные газеты Европы. Там он 
часто встречал Мартова, Рязанова, Луначарского... Информация о европейских 
событиях была дороже плохого военного кофе. Война, отношение к ней все боль¬ 
ше разводили социалистов по разные стороны баррикад Когда Троцкий узнал, 
что Засулич, Потресов и Плеханов «за войну», он был просто потрясен. Действи¬ 
тельно, лучшую характеристику политических воззрений человека дают его кон¬ 
кретные делаі 

В это же время Троцкий закрепит многие свои старые связи с французскими 
социалистами. Особенно близко он сойдется с А. Росмером, который станет боль¬ 
шим другом изгнанника до конца его дней. С ним он поддерживал связь всю 
оставшуюся жизнь. 

Дела Троцкого, между тем. осложнялись. В Марселе, куда прибывали все 
новые транспорты с русскими солдатами — «пушечным мясом», в одной из частей 
произошел бунт. Его жестоко подавили. У нескольких арестованных солдат об¬ 
наружили экземпляры «Нашего слова» с антивоенными материалами корреспон¬ 
дента «Киевской мысли». Реакция была быстрой: газету закрыли, а Троцкому 
предписали покинуть страну. Все протесты иммигрантов и друзей-социалистов не 
помогли. «Опасный подстрекатель», как окрестили его власти, просил разреше¬ 
ния выехать в Швейцарию или в Швецию. Он опасался, что в силу союзнических 
обязательств его могут просто выдать царским властям. В фонде Троцкого хра¬ 
нится вырезка из французской газеты, где говорится: «...В понедельник, 30 ок¬ 
тября Троцкого уведомляют, что он должен выехать немедленно. С момента под 
писания приказа о его высылке он был поставлен под самый отвратительный по¬ 
лицейский надзор... Вечером два полицейских, которые были к нему приставлены, 
являются к нему, увозят его и отправляют на испанскую границу...» 

Троцкого с семьей силой выдворили в Испанию, где через несколько дней в 
Мадриде арестовали как «известного анархиста». Пробыв несколько недель в 
тюрьме, непрерывно протестуя против произвола, добился лишь одного: вместе 
с женой и детьми посадили на старый пассажирский корабль «Монсерат» и выела 
ли в Северо-Американские Штаты. «Прощай ЕвропаІ — запишет он в своем днев¬ 
нике.— Но еще не совсем: испанский пароход — частица Испании, его населе¬ 
ние — частица Европы, главным образом, ее отбросы» 2 . На борту корабля из¬ 
гнанник напишет письма многим друзьям в разных странах, в том числе и близко 
му другу Альфреду Росмеру: «Я долгим взглядом провожал уплывающую в дым¬ 
ке эту старую каналью Европу...» 

Троцкий с женой и подросшими мальчиками в канун нового, 1916 года, сто¬ 
яли, тесно прижавшись друг к другу, на палубе второго класса и смотрели на таю¬ 
щие скалы Гибралтара. Ровно через двадцать один год, в канун 1937-го, Троц 
кий с женой, но уже без детей (один сын останется в Париже, где скоро погибнет, 
а другой к этому времени будет расстрелян в СССР), вновь пересечет океан. 
И тоже в направлении американских берегов. Изгнанник покинет Европу навсег¬ 
да. Это будет через два десятилетия. А сейчас скиталец отправлялся в неизвест¬ 
ность За кормой корабля с криком летали чайки. Троцкий мог вспомнить, что в 
Древнем Риме были жрецы-авгуры, которые толковали волю богов по крнку 
птиц... Что сегодня чайки хотели передать ему? Какова теперь воля богов? Троц¬ 
кий открывал главную страницу своей судьбы. 

1 ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп. 1 д 10. л. 5. 

* Л. Троцкий. Соч., т. IX. с. 321. 
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ХРОНИКА ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦЕВ 

ПЕРЕСТРОЙКИ 


С ЕЙЧАС, когда читатель держит 
в руках этот номер журнала, про¬ 
изошло достаточно много событий, 
не вошедших в описанную здесь ситуа¬ 
цию. Не вошедших — но имеющих при¬ 
чиной именно ее, в той или иной степе¬ 
ни берущих начало осенью и зимой 
1990—1991 года. Тогда в течение не¬ 
скольких месяцев (которые и описаны 
на этих страницах) завершился начатый 
в 1985 году процесс, получивший столь 
популярное название «перестройка' 4 . 
Легко заметить, что даже слово это сей¬ 
час практически не употребляется, ибо 
утратило свое предметное содержание. 

Кровавые события к Прибалтике, по 
трясшие нас в январе, катастрофа в эко¬ 
номической сфере, развивающаяся пря¬ 
мо на глазах, ужесточение режима (в 
первую очередь в хозяйственной сфере, 
но и в общественной тоже) — все это — 
следствие процессов, имеющих, конечно, 
весьма глубокие корни, но с максималь¬ 
ной наглядностью проявивших себя в 
конце прошлого года. Об этом и пойдет 
речь. 

Экономика начала стремительно ска¬ 
тываться к кризису. В этой связи после 
первого полугодия 1990-го началось оче¬ 
редное массовое прозрение, столь харак¬ 
терное для жителей нашей страны. Всем 
вдруг стало ясно, что спасти может толь¬ 
ко рынок. Желательно не управляе¬ 
мый со стороны государства, потому что 
госуправлением мы за годы тоталитарно¬ 
го режима наелись так, что теперь, кроме 
этого, и кушать, собственно, нечего. 

Подобная логика напоминала ход ма¬ 
ятника. пошедшего в обратную сторону. 
У широких масс трудящихся представ¬ 
ление о рынке формировалось до сих пор 
в основном во время походов в кино, 
где демонстрировались западные филь¬ 
мы. Там женщины в изысканных туале¬ 
тах ведут образ жизни, который и подо¬ 
бает вести женщинам, а мужчины, не 
менее элегантные, разъезжают на лиму¬ 
зинах в поисках места, где можно, нако¬ 
нец. избавиться от избытка денег. Как 
правило, такие места встречаются на 
каждом шагу: служба сервиса в странах 
развитого капитализма поставлена на 
должную высоту. 

Между тем западный рынок — это еще 
и треть мира, живущая в нищете, голо¬ 
де и болезнях, так называемые развива- 

11. «Октябрь» Лй 6. 


ющиеся страны, похороненные под не¬ 
подъемной горой международных долгов 
странам-империям. Рынок — это десятки 
миллионов бесправных рабов, которых 
цивилизованный мир выжимает и вы¬ 
брасывает, изломав психически, как зто 
происходит в Европе с турками или в 
Америке с мексиканцами. Ко всему про¬ 
чему, рынок — это сильнейшая регуля¬ 
ция со стороны государства, позволяю¬ 
щая отбирать в казну у граждан почти 
половину их личного дохода (Германия. 
Швеция), а по отношению к предприя¬ 
тиям устанавливать жесточайший нало¬ 
говый режим или содержать одни отрас¬ 
ли (угледобывающую, например), за счет 
других. 

Об этом в кино не показывают. Эко¬ 
номисты. разбирающиеся в вопросах ры¬ 
ночных отношений, прекрасно все зна¬ 
ют. однако многие из них тоже броси¬ 
лись раздувать истерию столь рьяно, что 
становилось страшно за многострадаль¬ 
ный наш подопытный народ. Расхлебы¬ 
вать ошибки очередных умников всегда 
приходится ему. Раздавались, к слову 
сказать, и трезвые голоса, и голоса лю¬ 
бителей ретроспекции (совместим ли со¬ 
циализм и рынок вообще?)... 

Давление «снизу» нарастало, специа¬ 
листы все чаще произносили слова, столь 
долго бывшие под запретом, и наконец 
даже правительству стало ясно, что не¬ 
обходимо предпринимать какие-то шаги. 
В условиях самостоятельности и конку¬ 
ренции предприятий Совет Министров в 
нынешнем властном виде перестал бы 
существовать — вместе с Госпланом и 
Госснабом, поэтому перед Совмином 
СССР встала проблема: поменять все 
так, чтобы ничего не менять, но при этом 
избежать экономической катастрофы, 
способной вызвать взрыв глобального 
недовольства. Задача эта была сложной 
и требовала высшей политической ква¬ 
лификации. поскольку за ее решением 
стояли интересы класса хозяйственно-ад¬ 
министративного управления, с одной 
стороны, и общества — с другой. Обеим 
сторонам хотелось выжить, а само поня 
тие «выжить» приобретало вполне физи¬ 
ческий смысл. Не нужно забывать уро¬ 
ков истории, в частности голод начала 
тридцатых годов на Украине. Тогда це¬ 
лый народ принесен был в жертву поли¬ 
тическим амбициям управляющей вер- 
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хушки, десятки миллионов людей погиб¬ 
ли ради того, чтобы усатый деспот 
мог с изуверским удовлетворением гово¬ 
рить о богатстве страны, по-прежнему 
продающей хлеб за границу. Поэтому 
ждать милостей от природы управлен¬ 
цев, полагая, что они тоже советские лю¬ 
ди и зла другим не хотят, наивно. Зла 
они не хотят, пока ситуация не затраги¬ 
вает их классовых интересов. Когда за¬ 
трагивает — класс встает на дыбы. От¬ 
носится это к любому классу вообще, 
хозаппаратчики здесь вовсе не выступа¬ 
ют какими-то монстрами. Просто в силу 
сложившихся обстоятельств именно они, 
обладая определенными привилегиями, 
могут свои привилегии потерять — чему 
активно, используя свои средства, со¬ 
противляются на всех уровнях, начиная 
с верхнего. Как это выглядит, нам и 
предстоит увидеть. 

...С конца мая по сентябрь правитель¬ 
ство работало над программой перехода 
к рынку. В результате программа лег¬ 
ла на стол Президиума Верховного Со¬ 
вета точно в срок. В чем состояла ее 
суть, если брать аспект не экономиче¬ 
ский, а структурно-властный7 

Первое. СССР остается целостным су¬ 
веренным государством, основанным на 
федеративном принципе, имеющем свои 
единые структуры управления и другие 
атрибуты централизованной власти. В 
далеком будущем предполагается «отми¬ 
рание» одних органов управления и за¬ 
мена их другими, видимо, аналогич¬ 
ными. служащими верой и правдой все 
той же командно-бюрократической пира¬ 
миде. Совмин категорически против од¬ 
номоментного перекраивания управлен¬ 
ческих звеньев. 

Второе. Совмин предлагает безогово¬ 
рочное подчинение республик законам, 
которые вырабатываются в Верховном 
Совете СССР. Республиканские норма¬ 
тивные акты, которые касаются собствен¬ 
ности, земли, предприятий и т. д., долж¬ 
ны быть объявлены недействительными, 
поскольку существование таких актов 
затруднит создание общесоюзного рын¬ 
ка, Вся программа правительства стро¬ 
ится на том. чтобы опираться на уже 
принятые законы, в том числе в области 
социальной. Отрицается допустимость 
безработицы в сколько-нибудь массовом 
масштабе. 

Третье. Предполагается осуществить 
жесткий государственный контроль за 
ценами. Если уж поднимать их, то не на 
основе «отпускания на свободу», а цент¬ 
рализованно. под строгим совминовским 
оком В результате можно будет сокра¬ 
тить бюджетный дефицит до 30 милли¬ 
ардов рублей, то есть почти на 100 мил¬ 
лиардов, в 1991 году. 

Четвертое Налоговая политика пред¬ 
полагает два канала поступления денег 
от предприятий в республиканский (23 
процента) и союзный (22 процента) бюд¬ 
жеты. Итого — сорок пять процентов сво¬ 
ей прибыли предприятие отдает. Прин¬ 
цип формирования доходов на республи¬ 


канском уровне с последующей переда¬ 
чей в центр той доли, которая идет на 
функции только центральные, исклю¬ 
чается. 

...Здесь специально не выносятся на 
обозрение читателя чисто экономические 
моменты, такие, как сравнительный ана¬ 
лиз новых цен,— выпущенных «на сво¬ 
боду», либо поднятых благодаря отече¬ 
ской заботе Совета Министров, или, ска¬ 
жем, вопросы о закупочных ценах на 
сельхозпродукцию. Подобных моментов 
много, и каждый может считаться важ¬ 
нейшим, однако нельзя, чтобы они засло¬ 
нили суть. А суть проста: назвав свою 
программу умеренно-радикальной, Сов¬ 
мин СССР весь ее радикализм свел к по¬ 
вышению цен без подкрепления реаль¬ 
ной низовой самостоятельностью пред¬ 
приятий. При этом главным принципом, 
охватывающим все прочие, было главен¬ 
ство общесоюзных структур над респуб¬ 
ликанскими, как будто 'в республиках 
не шли вовсю процессы резкого обособ¬ 
ления от центра. 

Вторую программу перехода к рынку, 
как мы помним, разрабатывала группа 
под руководством академика С. Шатали¬ 
на. Там выдвигались тезисы, прямо про¬ 
тивоположные правительственным: в об¬ 
ласти построения государственной струк¬ 
туры. в политике ценообразования, фи¬ 
нансово-кредитной и (что важно) в отно¬ 
шении к различным формам собствен¬ 
ности. 

В чем заключались принципиальные 
различия? Любопытно проследить, каки¬ 
ми взаимными упреками обменивались 
группа С. Шаталина и правительство, 
чтобы понять не только глубину проти¬ 
воречий между ними, но и саму суть 
предлагавшихся концепций. 

«Шаталинцы» считали, что одной из 
основ быстрого перехода к процветаю¬ 
щей экономике является приватизация 
собственности. Люди должны на первом 
этапе вложить свои деньги в квартиры, 
садовые участки, транспортные средства 
и многое другое, что даст возможность 
избежать существенного роста цен при 
их последующем высвобождении. Высво¬ 
бождении. подчеркнем, без единовремен¬ 
ного централизованного повышения,— 
поэтапно, начиная с товаров, не входя¬ 
щих в число предметов потоебления пер¬ 
вой необходимости. 

Для этого требуется быстрый и эф¬ 
фективный процесс приватизации. Име¬ 
ются ли у нас основания считать, что 
так и будет? Вряд ли, полагает Л. Абал¬ 
кин. один из авторов правительственно¬ 
го вврнанта. Ситуация в обществе не та, 
да и откуда людям взять деньги для вы¬ 
купа земли, квартир и т. п.? 

Во-вторых, многое зависит от того, 
насколько быстро удастся насытить ры¬ 
нок предметами потребления на базе 
предпринимательской деятельности. Это 
также проблематично. 

Третье условие, которое может ока¬ 
заться роковым при реализации шата- 
лннской программы,— механизм защи¬ 


ты малоимущих слоев. Если срывается 
возможность быстрого разгосударствле¬ 
ния собственности, то полновесный бюд¬ 
жет с превышением доходной части над 
расходной — недостижимая мечта. Доход 
бюджета складывается из налога с при¬ 
были. налога с оборота и налога с лич¬ 
ных доходов граждан. Значит, требует¬ 
ся крупномасштабный размах предпри¬ 
нимательства, обеспечивающий высокую 
прибыль и высокие заработки, и развер¬ 
нутое производство товаров, пополняю¬ 
щее бюджет налогом с сворота. Не вы¬ 
держит хоть одно звено — можно выбра 
сывать всю цепь. 

Ну, а дальше можно перечислить рас¬ 
хождения по вопросам самым общим. 
Если Союз ССР — федеративное госу¬ 
дарство, это один разговор. Если, как 
предлагает группа Шаталина, это эконо¬ 
мический союз суверенных государств — 
совсем другой. Экономической базе 
центра придается расплывчатый харак¬ 
тер: сколько сочтут республики нужным, 
столько и выплатят для общих нужд. 
Совмин хотел бы прямо противополож¬ 
ного: централизованно определять, ка¬ 
ким образом следует распорядиться день¬ 
гами и фондами в отношении респуб¬ 
лик,— ему сверху видней. Изрядную до¬ 
лю собственных забот, конечно, те взва¬ 
лят на свои плечи, однако общие воп¬ 
росы решать будет все-таки центр. 

В программе Шаталина, утверждали 
авторы правительственного проекта, на¬ 
мечается проведение республиками ре¬ 
формы оплаты труда. Чтобы обеспечить 
детей и стариков, потребуется увеличить 
зарплату не менее чем в полтора раза. 
Откуда взять на это средства, в прог¬ 
рамме ие указано, говорится лишь о том, 
что уровни социальных гарантий и их 
формы вводятся республиками самосто¬ 
ятельно. Совмин считает, что такие воп¬ 
росы можно решать только на основе 
единоначалия, обеспечивая равенство 
всех граждан страны. То есть выравни¬ 
вая в нищете пенсионеров всех респуб¬ 
лик, несмотря на то, что в некоторых из 
регионов к некоему минимуму могут ид¬ 
ти определенные доплаты. 

Особенно серьезные возражения у 
Л. Абалкина и К° возникли по поводу 
земельной реформы, предлагавшейся 
группой С. Шаталина. В ней говорилось 
о том, что с 1 октября 1990 года земли 
колхозов и совхозов объявляются сум¬ 
мой участков их работников, после чего 
делятся (вначале условно) по паям, акци¬ 
ям и т. д. Такой шаг. считало правитель¬ 
ство, может привести к агрессивным дей¬ 
ствиям одних крестьян по отношению к 
другим, драку за лучший участок и т. п. 
Лучше уж плохое, зато коллективное, 
считали «наверху», раньше так жили — 
и теперь проживем. Шаталин преувели¬ 
чивает роль крестьянских хозяйств, ре¬ 
шили в Совмине СССР, у нас ведь 
колхозы не хуже. 

У нас колхозы не хуже, вещал в тон 
Совмину В. Стародубцев, особенно 
если речь идет о регионах, недостаточно 


обеспеченных рабочей силой. Резкое сок 
ращение здесь совхозно-колхозного сек¬ 
тора приведет к исключению из оборота 
значительных площадей и как следст¬ 
вие. уменьшению сельхозпродукции. 
Привычные стереотипы: чем больше кол¬ 
хозных земель, тем больше продуктов, 
довлели и здесь. Между тем фермерское 
хозяйство может и при небольших наде¬ 
лах обеспечить эффективность, которая 
и не снилась государственному хозяй¬ 
ству. Статистика утверждает: всего пять 
процентов угодий, отведенных индиви¬ 
дуальному сектору, дают стране 90 про¬ 
центов плодов и ягод, 45 — овощей и 
картошки, четверть мяса. Молока в лич¬ 
ных хозяйствах получают до 5000 лит¬ 
ров от коровы, а в госсекторе — слава 
богу, если 2500 литров.. Одиако дай 
фермеру власть над землей, утратится 
монополия бюрократии иа принятие ре¬ 
шений, появится целый класс социально 
и экономически свободных людей... Сов¬ 
мин против. 

Интересно, какие же тезисы прави¬ 
тельство отстаивает? Одна из любопыт¬ 
ных мер, выдвинутых в его программе, 
выглядит так. Совет Министров пере¬ 
сматривает переход иа систему ценооб¬ 
разования, с помощью которой вынимает 
из карманов у граждан 135 миллиардов 
рублей. Все это должно, по замыслу, 
полностью компенсироваться населению. 
Цены тем самым приводятся в некий ба¬ 
ланс, приближенный к реалиям дня. 
То есть вместо включения рыночных ре¬ 
гуляторов Совмин считает нужным сде¬ 
лать административный ход и оформить 
все это актом «сдано — принято»: деньги 
взяты, затраты людям компенсированы. 
Основывалось подобное мнение на том, 
что при свободно плавающих ценах не¬ 
известно, какую компенсацию и платить- 
то. А так — пожалуйста: подходите в со¬ 
бес и получайте... если хватит терпения 
стоять в чудовищных очередях, и без 
того возникших в связи с переоформле¬ 
нием пенсий. 

Что же С. Шаталин? Он утверждал: 
процессы суверенизации республик на¬ 
чались, игнорировать их — глупость 
чрезвычайная. Напротив, нужно опи¬ 
раться на экономический союз равных 
государств, а не на принципы тоталитар¬ 
ной власти. Во-вторых, главным в обла¬ 
сти финансов должна являться первона¬ 
чальная стабилизация рубля, а уже за¬ 
тем — введение свободного ценообразо¬ 
вания (вместо повышения цен в 2—3 ра¬ 
за, как рекомендовало правительство). 

Еще одно: частная собственность. 
Нужна она, считает С. Шаталин, нуж¬ 
на! — ио к ней требуются сильные проф¬ 
союзы как гарантии социальной защи¬ 
щенности работников. Смысл всего, не 
богатых опустить до уровня бедняков, а 
беднякам дать возможность стать бога¬ 
тыми... 

Столкнулись два подхода, каждый из 
которых обладал многими плюсами и ми¬ 
нусами и имел столь серьезные кон 
цептуальные противоречия, что принять 
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некий паллиативный вариант ни та. ни 
другая сторона не видела возможности 

Тем не менее именно синтетический 
проект и поручено было создать группе 
во главе с академиком А Аганбегяном. 
В середине сентября он выступил перед 
членами комитетов н номиссий Верхов¬ 
ного Совета СССР, заявив, что за осно¬ 
ву компромисса взят был все-таки шата- 
линский вариант. Почему? 

Потому, во-первых что СССР в том 
виде, каком ои представляется из Сов¬ 
мина, больше не существует: реальные 
процессы далеко отстоят от того, что хо¬ 
телось бы иметь правительству. Вместо 
уходящего в прошлое унитарного госу¬ 
дарства создается экономическое сообще¬ 
ство суверенных республик. 

Во-вторых, шаталинский вариант на¬ 
чинается со стабилизации финансов, с 
их сбалансированности. И уж затем «от¬ 
пускаются» цены под жестким контролем 
сверху. Все вместе это дает возможность 
найти поддержку именно в республиках, 
которые сегодня, напротив, выступают 
оппонентами при любой попытке давле¬ 
ния из центра. 

В результате полемики, которую вели 
под прицельным огнем депутатов Верхов¬ 
ного Совета СССР А. Абалкин, С. Шата¬ 
лин, А. Аганбегян, Г. Явлинский и дру¬ 
гие, выяснилось, что старая гвардия, за¬ 
щищавшая правительственный проект, 
прекрасно владеет фактической стороной 
проблем, но сделать радикальные шаги 
не может и не хочет. Новые силы в лице 
группы Шаталина исходят из того, что 
если даже свежепринятый закон мешает 
программе «500 дней», то менять тре¬ 
буется закон, а не программу. 

Любопытно, что несколько ранее, вы¬ 
ступая в парламенте страны. М. Горба¬ 
чев сделал неожиданное заявление: ему 
больше импонирует вариант группы Ша¬ 
талина, сказал он. К тому же и Н. Рыж¬ 
ков весьма твердо заявил, что чужую 
программу реализовывать не собирает¬ 
ся — следовательно, в случае принятия 
варианта Шаталина премьер подает в от¬ 
ставку. Похоже было, что дело предре¬ 
шено, тем более что многие депутаты при¬ 
мерно на этом и настаивали: зачем, де¬ 
скать, детальные разработки, примем 
«500 дней», и все. 

Однако эксперты, приглашенные коми 
тетом по вопросам экономической рефор¬ 
мы, пришли к выводу: ни один из вариан¬ 
тов не ведет к полноценному рынку, чем 
поставили в тупик Верховный Совет 
СССР При этом сами же эксперты пред¬ 
ложили собственный проект, учитываю¬ 
щий и устраняющий (с их точки зрения) 
недостатки обеих программ. Проект на¬ 
зывался «Паритет». 

Что предлагали эксперты? 

Главное отпичие созданной им про¬ 
граммы от прочих состояло в том, что по 
проектам Шаталина и Абалкина на рын¬ 
ке взаимодействуют некие «свободные 
предприятия». Термин, как видим, до¬ 
вольно невнятный. У экспертов же 
довольно жестко определяется' взаимо- 
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действуют собственники. То есть 
субъекты, которые вправе полностью 
распоряжаться своим имуществом, нани¬ 
мать рабочую силу, администрацию, 
устанавливать виды, объемы продукции и 
так далее. Монополию государства нужно 
заменить небольшим госсектором объе¬ 
мом около четверти всей собственности, 
как считали эксперты,— более точную 
цифру установит практика. 50 илн даже 
70 процентов государственной собствен¬ 
ности необходимо передать гражданам 
страны безвозмездно, посчитав стоимость 
разгосударствленного имущества. Сумма 
получаемых акций зависит в основном от 
трудового стажа, хотя возможны и дру¬ 
гие подходы. 

Таким образом, в течение двух-трех 
лет каждый гражданин получает какую-то 
долю общенародной собственности и име¬ 
ет право распоряжаться ею по своему ус¬ 
мотрению: продать, обменять передать 
по наследству и т. д. 

Вопрос о земле эксперты решали 
следующим образом: вместо так называе¬ 
мой условной приватизации, предложен¬ 
ной Шаталиным (довольно сложной про¬ 
цедуры. когда создаются согласительные 
комиссии при местных Советах и т. д.),— 
вместо всего этого земельные нателы 
сразу передаются в собственность 
крестьянских семей. Если же те захотят 
объединиться — пусть делают это добро¬ 
вольно. Нечто подобное, как мы помним, 
было взято за основу в 1917 году и при¬ 
влекло на сторону правительства стомил¬ 
лионную массу крестьянства. 

Теперь о структуре Союза. Эксперта¬ 
ми предлагалось создание совета 
президентов республик под руководством 
Президента СССР. Права этому совету 
делегируются с мест на строго определен¬ 
ное время, но права эти весьма широки. 
В частности, советы министров респуб¬ 
лик подчиняются не своим Верховным со¬ 
ветам. а этому суперпрезидентскому ор¬ 
гану: ради согласованности действий, как 
считали эксперты. Окончание их про¬ 
граммы 1 января 1903 года. 

Что можно сказать по этому поводу? 
Самое серьезное, чего добились гражда¬ 
не Советского Союза за время перестрой¬ 
ки.— это демократизация, которая нача¬ 
ла было затрагивать производственную 
сферу. И если правительственная прог¬ 
рамма откровенно глушила любое прояв¬ 
ление свободы, как рыбу динамитом, в 
результате чего вольнодумцы и коммер¬ 
санты должны были всплыть кверху белы¬ 
ми брюшками максимум через год. эконо¬ 
мика — развалиться, а народ — потерять 
веру во все святое (да и в себя заодно), 
то программа Шаталина страдала иным 
перекосом. Она тащила народное хозяй¬ 
ство в счастливое будущее насильно, да 
еще погоняя кнутом. С самыми благими 
намерениями людей по этому проекту 
заставляли быть счастливыми. В частно¬ 
сти, предполагалось перепрыгнуть сразу 
к акционерной форме собственности на 
крупных предприятиях, не прочувствовав, 
не потрогав руками даже предварительно 
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коллективного управления и владения 
производством. Здесь крылась прямая 
опасность сломать себе ноги, забираясь 
по лестнице на чердак через три ступень¬ 
ки. История СССР, к сожалению, распо¬ 
лагает богатым опытом на сей счет. В этой 
связи — о программе экспертов. Мно¬ 
гое в нен хорошо взвешено с учетом оши¬ 
бок, допущенных Шаталиным и Абалки¬ 
ным. Только одна беда: чтобы реализо¬ 
вать благие планы, необходимо было бы 
на какое-то время чуть-чуть отказаться 
от демократии и создать суперпрезидент¬ 
ский орган управления. До 1 января 1993 
года, не большеі А потом все вернуть об¬ 
ратно, договориться, так сказать, по брат¬ 
ски... 

Вот в этом «чуть-чуть» и кроется, как 
сказали бы математики, умножение на 
нуль. Ведь у Абалкина тоже вначале сто¬ 
яло административное принуждение. 
Всем: равняйсь! Смирно! Балансируем 
хозяйство. После чего дружно, в ногу, 
шагаем в новую рыночную жизнь, но 
уже с экономическим заделом за плеча¬ 
ми... Однако нн у кого не возникало ил¬ 
люзий: период «балансировки» можно 
растянуть навеки. 

... Получается, все варианты нехороши, 
причем в достаточно опорных своих мо¬ 
ментах. Шаталинский — волюнтаризмом 
и непроработанностью, абалкинский — от¬ 
кровенной административной направлен¬ 
ностью, экспертный — стремлением ре¬ 
шить все вопросы через введение жест¬ 
кой власти. Где же истина? 

Пока шло топтание на месте, в Азер¬ 
байджане начали передавать в семейную 
собственность малые предприятия в тор¬ 
говле, общественном питании и бытовом 
обслуживании легкой и местной промыш¬ 
ленности (шаталинский вариант). В то 
же время Киргизия наотрез отказалась 
следовать программе «500 дней» и выра¬ 
зила приверженность правительственному 
варианту. В Белоруссии республиканский 
Совмин заявил, что пойдет к рынку «сво¬ 
им путем», и качал с того, что ужесточил 
строгости по отношению к кооперации, а 
также запретил иной, чем из центра, по¬ 
рядок регулирования поставок продукции 
за пределы республики. Кто в лес, кто 
по дрова, а если уж к рынку, то задом на¬ 
перед: в условиях, когда каждый день 
имел огромное значение, союзные парла¬ 
менты демонстрировали всему миру, что 
такое паралич воли в сочетании с отсут¬ 
ствием квалификации. 

В Кремле 21 сентября перед растеряв¬ 
шимися избранниками народа выступил 
Н. Рыжков н заявил, что в документах, 
представленных Совмином и группой Ша¬ 
талина, есть... много общего, так что все- 
таки вполне возможен синтетический ва¬ 
риант. Требуется единая программа пе¬ 
рехода к рынку, подчеркнул премьер, по¬ 
скольку, стоит выйти с двумя документа¬ 
ми. начнется бесконечная дискуссия. 

Интересно заметить: не только депута¬ 
ты, но и рабочая группа Шаталина, обле¬ 
ченная полномочиями Президента страны 
и Председателя Верховного Совета 
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РСФСР, ие получали информации при 
подготовке своих проектов, Игнорировали 
запросы шаталинцев следующие госкон 
торы: Внешэкономбанк, Госплан СССР 
Государственная внешнеэкономическая 
комиссия Совмина СССР, Министерство 
обороны, Управление делами ЦК КПСС, 
ЦК ВЛКСМ, ВЦСПС Список изрядный, 
как видим Если учесть еще маленькие 
хитрости Совмина, благодаря которым 
скрывается истинное положение дел, то 
станет ясно, что даже компетентным спе¬ 
циалистам трудно оценить глубину ямы, 
в которой мы сидим Например, на пря¬ 
мой вопрос о нашей помощи иностранным 
государствам Н. Рыжков в одном из ин¬ 
тервью ответил, что она составляет 9,7 
миллиарда рублей. В действительности 
приведенная цифра содержит только сум 
мы государственных кредитов и безвоз¬ 
мездной помощи. А как быть со льготами, 
которые предоставлены в виде скидок-над¬ 
бавок к экспортно-импортным ценам (на¬ 
пример, нефть для Кубы и апельсины от¬ 
туда)? Плюс половина из тех 85 миллиар¬ 
дов, что нам задолжали друзья по нище¬ 
те,— половина, которая отнесена к «сом¬ 
нительной задолженности» и ие будет, ви¬ 
димо. погашена никогда. Н. Рыжков, 
знал истинную картину и явно пытался 
представить ее в розовом свете. Так же, 
как н Минфин, включая в доходную 
часть бюджета статьи поступлений по 
кредитам из иностранных источников. 
Эти деньги даны нам в долг для покры¬ 
тия дефицита, и это отнюдь не доход, а 
заем! Снова ложь, аналогичная еще боль¬ 
шей лжи о кредитах Госбанка, которые 
тоже не есть доход, но включены именно 
в эту статью,— и дефицит бюджета вмиг 
сокращен на две трети. Единым, как го¬ 
ворится. росчерком пера. 

Такие вот приемы из застойных вре¬ 
мен — какая уж тут информированность 
у депутатов! На основании чего выносить 
им свои вердикты? На основании классо¬ 
вого чутья, ответим мы, а поскольку боль¬ 
шинство депутатов того же съезда стра¬ 
ны — представители органов управления, 
то и отстаивают они интересы управлен¬ 
ческого сословия. То есть в конечном ито¬ 
ге голосование высшего органа власти 
обязано склонить стрелку весов ту¬ 
да, где дается гарантия существования 
именно органов власти в их нынешнем ви¬ 
де. Каким бы ущербным ин оказалось это 
решение для всего прочего населения. 

Вот о чем мы должны помнить, когда 
будем наблюдать столкновения по поводу 
предложенных проектов. Ведь в програм 
ме «500 дней» нет места... Совмину 
СССР! Цитируем: «Отраслевые министер¬ 
ства и Бюро Совета Министров СССР по 
производственным комплексам ликвиди 
руются (...) На период проведения преоб¬ 
разований и стабилизации экономики соз¬ 
дается межреспубликанский экономиче¬ 
ский комитет с самыми широкими полно¬ 
мочиями». То есть возникает орган, 
сформированный «на началах паритетно¬ 
го представительства республик — суве 
ценных государств». Может быть в этом 
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ключ к принятию или непринятию про¬ 
граммы «500 дней»- или ее правительст¬ 
венной антитезы депутатами? 

Опустим парламентские дебаты, где, с 
одной стороны, народ и его избранников 
запугивали резким взлетом неуправляе¬ 
мых цен и призывали к умеренному, дол¬ 
гому пути под надзором Совета Минист¬ 
ров СССР, а с другой — угрожали взры¬ 
вом недовольства, поскольку народ устал 
терпеть издевательства со стороны адми¬ 
нистративной системы. В конце концов 
М. Горбачев. Н. Рыжков и С. Шаталин 
пошли на определенное соглашение, в 
результате которого стали прорисовы¬ 
ваться контуры некоего общего докумен¬ 
та. Депутат Г. Фильшин задал на сессии 
Верховного Совета вопрос, не является 
ли такой шаг попыткой Президента спа¬ 
сти правительство, и получил ответ 
М, Горбачева: 

— Не я его спасаю. Верховный Совет 
определит, что надо делать. Во-вторых, 
не упрощайте вопрос о правительстве. 
Известно, в какое время оно работает. 
И общество, подвергая его жестокой кри¬ 
тике, предъявляя ему спрос, вместе с тем 
в значительной части стоит на позициях 
поддержки правительству. 

Фактически можно считать, что, когда 
незадолго до этого Президент сделал шаг 
навстречу шаталинской программе, зая¬ 
вив о своей благосклонности к ней, пра¬ 
вительственные круги его резко осадили. 
Теперь, в конце сентября, мнение М. Гор¬ 
бачева совпадало с мнением Н. Рыжкова 
о совместимости обеих программ. 

Дискуссия продолжилась со вполне по¬ 
нятным ожесточением, когда председа¬ 
тельствующий зачитал записку одного из 
депутатов: дескать, те, «кто готов бегать 
по нескольку раз к микрофонам, хотят 
увести Верховный Совет в сторону от не¬ 
отложных вопросов текущего момента». 
Такой кукушонок, видимо, всегда сидит 
в зале и от имени раздраженной массы 
депутатов в нужный момент выпихивает 
из гнезда яйца вот-вот готовых родиться 
идей. Идеи разбиваются и гибнут. В тот 
момент диспут был прерван, хотя встал 
вопрос о проекте постановления, внесен¬ 
ного лично С. Шаталиным. Большинство 
вообще не захотело голосовать по поводу 
этого проекта, хотя, казалось бы, сам ав¬ 
тор программы «500 дней» должен был 
иметь хотя бы право выдвинуть свой ва¬ 
риант резолюции. В такой уродливой фор¬ 
ме парламент еще раз показал всем, на 
что может рассчитывать избравший его 
народ. Решили: подготовить единую про¬ 
грамму на базе двух проектов, и точка. 

— Даже Верховный Совет СССР,— с 
иронией заметил еще раньше в своем 
кратком выступлении по этому поводу 
академик С. Шаталин.— не может отме¬ 
нить уравнение Максвелла или закон 
Ома. Экономика — это тоже наука. Ника¬ 
кого компромисса между программами, 
представленными Президентом (на осно¬ 
ве шаталинской.— С. А.) и правитель¬ 
ством, быть не может. Я не хочу участво¬ 
вать в спектакле— 


Тем не менее спектакль продолжился, 
и С. Шаталин в нем участвовал,— види¬ 
мо, чтобы хоть что-то спасти. Однако си¬ 
туация внезапно изменилась, поскольку 
на сцену вышел Верховный Совет 
РСФСР. Высший орган российской власти 
после достаточно короткого обсуждения... 
принял программу «500 дней», рассчиты¬ 
вая запустить ее с 1 октября 1990 года! 

Это повергло в шок союзных депутатов. 
Собственно, то, что до сих пор лишь тле¬ 
ло — война законов Союза против вхо¬ 
дящих в него республик,— превратилось 
в вырвавшееся наружу пламя. Не имея 
еще четкого плана действий, не обретя 
программы перехода к рынку, союзные 
депутаты почувствовали, как у них отни¬ 
мают возможность указывать народам 
страны путь в счастливое будущее. Нуж¬ 
но было что-то делать, и наши избранни¬ 
ки, повинуясь общему настроению, реши¬ 
ли упрочить позиции центра, передав 
Президенту чрезвычайные полномочия. 
Об этом попросил их сам М. Горбачев, не 
столь давно утверждавший (при вступле¬ 
нии на пост), что он противник сосредо¬ 
точения слишком уж большой власти в 
одних руках. Правда, на XIX партконфе¬ 
ренции годом раньше именно он настаи¬ 
вал на совмещении постов партийных сек¬ 
ретарей и первых лиц советских органов, 
так что вопрос о его отношении к данной 
проблеме достаточно сложен. 

Российский парламент ответил иа ак¬ 
цию союзного органа однозначно. «Пре¬ 
зидиум Верховного Совета РСФСР заяв¬ 
ляет,— говорилось в широко опублико¬ 
ванном документе.— что в сложившейся 
ситуации: 

1. Предоставление Президенту СССР 
запрошенных им чрезвычайных полномо¬ 
чий недопустимо. 

2. В случае предоставления Президен¬ 
ту Верховным Советом СССР таких пол¬ 
номочий Верховный Совет РСФСР, Пре¬ 
зидиум Верховного Совета РСФСР, 
Председатель Верховного Совета РСФСР 
примут все необходимые меры по защите 
суверенитета и конституционного строя 
РСФСР. 

Президиум Верховного Совета РСФСР 
обращается к Верховному Совету СССР, 
Президенту СССР, к высшим органам го¬ 
сударственной власти суверенных респуб¬ 
лик с предложением безотлагательно раз¬ 
работать и принять согласованные меры 
по стабилизации экономической и поли¬ 
тической ситуации в стране, основываю¬ 
щиеся на взаимном признании суверени¬ 
тета и установленного в каждой из рес¬ 
публик конституционного строя». 

Подписал заявление Б. Ельцин. 

Итак, война законов перешла в свою 
следующую стадию, поскольку Россия, 
объявившая о суверенитете,— это не 
Литва и не Эстония, так что путем эко¬ 
номической блокады дело здесь ие ре¬ 
шишь. Конституция СССР 1977 года оп¬ 
ределяла верховенство союзных актов 
над республиканскими. Со стороны суве¬ 
ренных государств, входящих в Союз, 
не было в юридическом смысле никакой 
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опоры, кроме деклараций о независимо¬ 
сти, и огромного желания свои деклара¬ 
ции реализовать. До тех пор, пока в та¬ 
кого рода вопросах нельзя было опереть¬ 
ся на новые республиканские консти¬ 
туции и создать иной, нежели прежде. 
Союзный договор, любое отрицание вла¬ 
сти Верховного Совета СССР или Пре¬ 
зидента страны выглядело неправомоч¬ 
ным. Однако реальные процессы шли 
именно в сторону обособления респуб¬ 
лик и чем туже центр пытался закрутить 
гайки (во имя экономической стабильно¬ 
сти, как утверждалось, а по сути — спа¬ 
сая тоталитарную форму своего правле¬ 
ния), тем сильнее оказывался отпор на 
местах. Экономика в результате всего 
этого действительно трещала по швам. 

Когда российский парламент принял 
приведенное выше заявление, всесоюз¬ 
ный орган назвал устами некоторых сво¬ 
их делегатов такую инициатуву «поспеш¬ 
ной». Другие депутаты, напротив, ква¬ 
лифицировали передачу дополнительных 
прав М. Горбачеву как наступление на 
демократию и шаг к возрождению авто¬ 
ритарной власти. М. Горбачев возразил; 
речь идет лишь о предоставлении допол¬ 
нительной ответственности... 

Игра словами длилась до тех пор. по¬ 
ка 24 сентября не было принято поста¬ 
новление, тут же возведенное в ранг за¬ 
кона: «О дополнительных мерах по ста¬ 
билизации экономической и обществен¬ 
но-политической жизни страны». В част¬ 
ности, этим законом Президенту на пол¬ 
тора года предоставлялось право изда¬ 
вать оперативные указы и давать поруче¬ 
ния по вопросам отношений собственно¬ 
сти, организации управления народным 
хозяйством, бюджетно финансовой систе¬ 
мой, оплаты труда и ценообразования, 
укрепления правопорядка и так далее. 
Все ключевые моменты жизни могли те¬ 
перь регулироваться указами Президен¬ 
та. До сих пор делегаты Верховного Со¬ 
вета зачастую выступали статистами, 
умело направляемыми авторитетным на¬ 
чальством. Теперь они вообще публично 
признали за собой эту роль, тем самым, 
по сути, подписав себе приговор. В ка¬ 
честве статистов они оказывались не 
нужны ни народу, который обманулся в 
своих ожиданиях, ни президентской ко¬ 
манде, у которой вся эта гвардия шумя¬ 
щих по поводу и без повода молодцев, 
кроме раздражения, ничего вызвать не 
могла. Оставалась, правда, одна зака¬ 
выка — Конституция страны, в соответ¬ 
ствии с которой депутаты осуществляли 
законодательные функции. Но коль ско¬ 
ро они сами добровольно отдали такое 
право Президенту с его указами, то н 
надобность в парламенте отпадала. За¬ 
кон «О дополнительных мерах...» утвер¬ 
ждал, что Верховный Совет СССР может 
рекомендовать Президенту изме¬ 
нить нли отменить принятое им реше¬ 
ние — только и всего. Делом Президен¬ 
та было решать, станет он прислуши¬ 
ваться к этим рекомендациям или нет. 
Характерно, что закон, делегирующий 


М. Горбачеву такие возможности под 
писал сам М. Горбачев (взявший на се¬ 
бя «дополнительную ответственность»). 

Таким образом, появилась еще одна 
юридическая сила высшего порядка, при 
помощи которой можно было, как счи¬ 
тали в Верховном Совете СССР, стаби¬ 
лизировать обстановку — то есть прину¬ 
дить республики сдаться. В первую оче¬ 
редь речь шла, естественно, о России. 

Все это имеет самое прямое отношение 
к проектам перехода на рыночные рель¬ 
сы, поскольку затрагивает основной кон¬ 
цептуальный вопрос — о проведении ре¬ 
форм либо всем республикам вместе, ли¬ 
бо порознь. В последнем случае неизве¬ 
стно, как формировать «единое экономи¬ 
ческое пространство», о котором все ча¬ 
ще заходила речь в связи с появившими¬ 
ся проектами создания собственных на¬ 
циональных валют. 

На стартовой черте, перед запуском 
застыли два варианта, два механизма пе¬ 
рехода к рынку. В случае победы прави¬ 
тельственной схемы в ход. по мнению 
члена корреспондента АН СССР Н. Пет¬ 
ракова. должен был пойти печатный ста¬ 
нок: 30—32 миллиарда пустых рублей 
нужно будет закачать в экономику, что¬ 
бы обеспечить «компенсацию» для насе¬ 
ления реформы цен. К тому же прави¬ 
тельство уже включило печатание де¬ 
нег, объявив о повышении закупочных 
цен на зерно (9 миллиардов рублей) и 
о досрочном выкупе у населения старых 
облигаций (еще 6 миллиардов). Все это 
могло привести только к развалу и спол¬ 
занию производства к системе жестких 
централизованных госзаказов. За что и 
боролись, видимо, все пять лет, пока 
шла перестройка. Парадокс! 

С. Шаталин заявил, что право выбо¬ 
ра форм собственности, включая част¬ 
ную, хотя бы на землю,— такое право 
принадлежит республикам. «У прави¬ 
тельства,— сказал он,— на этот счет 
иная точка зрения, и с ней я принципи¬ 
ально не согласен». 

Академик Л. Абалкин, напротив, за¬ 
явил, что все еще просматривается воз¬ 
можность компромиссных решений. Раз¬ 
вал Союза экономически невыгоден всем, 
в этом залог грядущей консолидации... 
Консолидации под пятой Совмина СССР, 
видимо, забыл добавить уважаемый ав¬ 
тор правительственной концепции. 

Как бы то ни было, парламент стра¬ 
ны перенес решение вопроса на середи¬ 
ну октября, чем заведомо поставил под 
удар принятую в России схему «500 
дней». Ясно стало, что начать реформу 
подобного масштаба в одиночку ни од¬ 
на республика не может, даже такая, 
как РСФСР. Требуется согласование 
действий между всеми участниками, а 
тут не только общего договора нет, но 
и горизонтальные связи еле еле начали 
складываться после того, как многие су¬ 
веренные государства позакрывали свои 
границы на экономические замки. 

Нужно понимать оперативную ситуа¬ 
цию, возникшую к октябрю 1990 года. 
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чтобы адекватно воспринять все проис¬ 
шедшее потом. Сложилась катастрофиче¬ 
ская обстановка с уборкой урожая. На 
полях погибали картошка и овощи. За¬ 
готовка на зиму практически не велась. 

С другой стороны, в неясной ситуации 
оказались и промышленные предприятия. 
«Меня, руководителя экономической 
службы крупного машиностроительного 
объединения. — высказала мнение А. Та 
расова (МГО «Криогеника»), —очень бес¬ 
покоит полный разлад горизонтальных 
связей между заводамн-смежниками. 
И во многом виноваты Госснаб и Гос¬ 
план СССР. Что делали их работники 
целое лето? Думали как сохранить свои 
кресла. Почему пышным цветом процве¬ 
тает натуральный обмен продукцией? 
Почему госзаказы превратились в пу 
стые бумажки нарушена ритмичность 
поставок металла, комплектующих уз¬ 
лов? Звоним на завод, задержавший вы¬ 
полнение заказа, а оттуда в ответ: «Если 
не переведете такую-то сумму на наш 
счет для пополнения фонда развития 
тогда детали в срок не отправим». Обра¬ 
тите внимание: деньги требуют не за де¬ 
тали, а для своих внутризаводских 
нужд. Но это же не рынок, а шантажі*. 

Ну. а пока «виноваты Госплан и Гос¬ 
снаб», необходимыми становятся меры, 
которые к рынку не имеют никакого от¬ 
ношения, зато вселяют некоторую уве¬ 
ренность в надежности и порядке. Меры 
эти, заметим, до принятия какой-либо об¬ 
щей программы на уровне Верховного 
Совета СССР оформляются в виде Указа 
Президента. Носят они длинное название 
и касаются стабилизации хозяйственных 
связей с октября 1990 года и на весь 
1991-й. 

Меры строгие. Во-первых, все связи, 
сложившиеся между предприятиями на 
момент Указа, сохраняются впредь. Дей¬ 
ствия местных органов власти, дезорга¬ 
низующих эти связи, признаются недо¬ 
пустимыми (в том числе имеются в ви¬ 
ду и межреспубликанские шлагбаумы). 

Во-вторых, если какое-то предприятие 
откажется заключать договоры в соот¬ 
ветствии с фактическими связями, его 
штрафуют: до 50 процентов стоимости 
не принятого к исполнению заказа идет 
в местный бюджет. Прокуратура должна 
привлекать к строгой административной 
ответственности тех. кто не выполняет 
Указ. 

В-третьих, в случае необходимости 
Совмин СССР может вводить особый ре¬ 
жим работы общегосударственных си¬ 
стем жизнеобеспечения страны. В пер¬ 
вую очередь это железные дороги, но 
ими дело не ограничивается... 

Еще раз подчеркнем: Указ датирован 
27 сентября, в то время как в России 
хотели начать отсчет «500 дней» бук¬ 
вально с 1 октября. Закрепление связей 
означало госзаказ там где предполагал¬ 
ся рынок. Тем самым Президент поло¬ 
жил начало серии директивных актов, 
разрушающих самую суть радикальных 
реформ группы С Шаталина Первый из 
них появился спустя неделю: «Указ Пре- 
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зидента СССР о первоочередных мерах 
по переходу к рыночным отношениям». 
Каждый из четырех пунктов документа 
отражает абсолютную, непоколебимую 
уверенность в том, что рынок есть хаос 
и вести дело можно только путем грубо¬ 
го администрирования Чтобы в этом 
убедиться, обратимся к тексту. 

В народном хозяйстве разрешалось 
перейти к широкому применению дого¬ 
ворных цен (как будто они и без разре¬ 
шения не применялись). Но какими дол¬ 
жны быть эти цены? Читатель, видимо, 
решил, что раз «договорные», то — как 
решат заказчик и исполнитель. Неті Они 
устанавливаются на основании оптовых 
цен, разработанных в соответствии с по¬ 
становлением Совмина двухлетней дав¬ 
ности. То есть никакой вольницы: пра¬ 
вительство думает за всех. 

Во-вторых чтобы цены не слишком 
росли, вводился предельный уровень 
рентабельности. «Имея в виду.— гово¬ 
рилось в Указе,— что вся прибыль, по¬ 
лученная сверх этого уровня, зачисляет¬ 
ся в равных долях в союзный и респуб¬ 
ликанский бюджеты». То есть если у ко¬ 
го-то и появится желание сработать не 
на доли процента лучше, а качественно 
модернизировать производство, то у та¬ 
кого предприятия выгребут под метелку 
все. что оно заработает сверх какого-то 
процента Кто же определит тот уровень, 
выше которого не должна расти при¬ 
быль? В пункте третьем четко сказано: 
этим строгим судьей будут Совмин 
СССР и Совмины республик. Те, кто 
кровно заинтересован в условиях экстен¬ 
сивного. замедленного развития произ¬ 
водства,— ибо только так сохраняется 
власть административных структур. 

Фактически Президент передал в руки 
хозбюрократии контроль над зарожде¬ 
нием рынка. Оправдание этого шага тем, 
что цены на продукцию монополистов- 
производителей могут «слишком» под¬ 
скочить. несостоятельно: рынок вправнт 
вывихнутый сустав достаточно быстро. 
Только при условии, чтс создан будет 
действительно комплексный ры¬ 
нок, включающий в себя и сельское хо¬ 
зяйство. Еще одно: существуют эффек¬ 
тивные способы воздействовать именно 
на предприятия, которые волей судеб 
оказались единственными производите¬ 
лями какого-то продукта. Не нужно толь¬ 
ко давить на всех производителей без 
разбора... ан нет! — давят. Ко всему. 
Указ предусматривал повышение взно¬ 
сов на государственное страхование, сди¬ 
рая с предприятий увеличенные по срав¬ 
нению с недавним прошлым суммы. 

Что ж, вполне логично. В конечном 
итоге все измеряется не декларациями, 
а делом. Дело же высвечивало истинные 
намерения лидера государства: сначала 
сосредоточение в своих руках как мож¬ 
но большей власти (включая, как мы 
помним, сферу финансов, отношений соб¬ 
ственности и т. д.). а затем проведение 
линии на невозможность перехода к рын¬ 
ку. С целью — держать в администра¬ 
тивной узде появившуюся плеяду людей 
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нового толка: государственных коммер¬ 
сантов, носителей идеи свободной эконо¬ 
мики. Раскрепощение предприятий гос 
сектора было заморожено, и все бы шло 
по плану Президента (очевидному после 
первых же двух «чрезвычайных» Ука 
зов), если бы не позиция России. Требо¬ 
валось сделать невозможным переход к 
рынку и там — если уж быть последова¬ 
тельным. Служить этому и должна была 
синтетическая программа. 

Попутное замечание. Что такое рента 
бельность? Это отношение прибыли (чис 
литель) к затратам производства (знаме¬ 
натель). Следовательно, руководитель, 
желающий сохранить предельный уро 
вень рентабельности, может неограничен¬ 
но наращивать прибыль за счет цены, 
параллельно увеличивая затраты. Каким 
образом? Покупая дорогое сырье вместо 
дешевого и увеличивая зарплату работ¬ 
никам. Таким образом, внешние ограни¬ 
чения могут быть легко отброшены, по¬ 
скольку в условиях затратной экономики 
не возбраняется, а поощряется «освое 
ние» средств, то есть вложение их в де¬ 
ло без оглядки на результат. Указ Пре 
зидента тем самым может служить сти¬ 
мулом именно для затратной части про¬ 
изводства, компенсируемой ростом цен 
на продукцию, против которых он и на¬ 
правлен! 

Несостоятельность подобных докумен¬ 
тов с точки зрения перехода к реально¬ 
му рынку очевидна. Более того, в своих 
выступлениях на сессии Верховного Со¬ 
вета РСФСР и заместитель российского 
премьера Г. Фильшин. и сам премьер 
И. Силаев, пояснив кошмарную картину 
деградации республиканской экономики, 
однозначно обвинили М. Горбачева в 
том, что он явочным порядком прово¬ 
дит в жизнь программу правительства. 
Между тем только за 9 месяцев 1990 
года национальный доход упал на два 
процента, а к концу года — до 5 процен¬ 
тов. Снизился (что самое неприятное) и 
объем добычи ресурсов которые явля¬ 
ются основным источником обмена на 
импортные товары: в лесном комплексе 
на десять процентов, в нефтяном — на 
пять. Нарастает неудовлетворительный 
покупательский спрос — уже к октябрю 
1990 г. он составил почти 18 миллиар¬ 
дов рублей... 

В такой невероятно сложной обстанов¬ 
ке как крик прозвучало Обращение Вер¬ 
ховного Совета РСФСР «К гражданам 
России» с просьбой поддержать програм 
му «500 дней» — в надежде, что ее нач¬ 
нут реализовывать и другие республики. 
Видимо, сохранялась еще определенная 
вера в то, что программа, принятая цент¬ 
ром, будет носить радикальный харак¬ 
тер — подобно той, что разработана 
группой Шаталина. 

Между тем, как мы уже отмечали, 
Совмином СССР были неожиданно и без 
всякого предупреждения повышены заку¬ 
почные цены на сельскохозяйственную 
продукцию и приняты неосуществимые 
обязательства по социальным програм¬ 


мам Это привело к тому, что финансо¬ 
вую обстановку в стране стабилизиро¬ 
вать оказалось невозможно, инфляция 
получила мощный толчок, и первый этап 
шаталинских «500 дней» (стабилизация 
финансов) оказался практически сорван. 
Вез него теряло смысл все остальное. 
Более того, вслед за повышением заку 
почных цен и взвинчиванием (по догово¬ 
ренности между поставщиком и потреби¬ 
телем) оптовых цен до уровня, опреде¬ 
ленного пределом рентабельности, следо¬ 
вало ожидать повышения и розничных 
цен. (Теперь мы знаем, что так и произо¬ 
шло.) То есть случилось именно то, что 
обозначалось в программе правительст¬ 
ва: «Правительство считает необходи¬ 
мым ввести с 1 января 1991 года новые 
оптовые цены, а также коэффициенты к 
ним. н подтверждает свое решение о вве¬ 
дении новых закупочных цен». 

Таким образом. Совмин СССР начал 
свою централизованную реформу, не 
особенно спрашивая на то разрешения. 
В союзном парламенте все еще царил 
разброд мнений и шаги хозаппарата ста¬ 
вили парламентариев перед свершившим¬ 
ся фактом. Выбирать, собственно, оказы¬ 
валось не из чего. 

Не будем рассматривать механизм 
раскручивания спирали на республикан¬ 
ском уровне: Совмин РСФСР здесь тоже 
повел себя не лучшим образом, по сутн, 
пойдя на поводу у союзного правитель¬ 
ства и вводя повышенные закупочные 
цены на мясо. Отметим лишь, что в ре¬ 
зультате умственных потуг ученых и по¬ 
литических деятелей на свет родились 
«Основные направления по стабилиза¬ 
ции народного хозяйства и переходу к 
рыночной экономике», каковые и были 
преподнесены союзному Верховному 
Совету СССР от имени Президента. На 
первом этапе предлагались «чрезвычай¬ 
ные меры», говорилось о сдерживании 
роста цен. но тут же указывалось: повы¬ 
шены будут госрасценки на сырье, ма¬ 
териалы и топливо. Спрашивается: мож¬ 
но ли совместить такое «сдерживание» и 
такое повышение? Причем речь шла 
исключительно об административных ме¬ 
рах. не подразумевающих связывания 
денег населения. Далее, проведение зе¬ 
мельной «реформы» не предполагало ча¬ 
стной собственности на землю... Не. не, 
не... 

Затем должен был наступить второй 
этап, когда приобретало масштабы разго¬ 
сударствление. но сохранялись твердые 
цены не менее чем на треть всех това 
ров. После чего начинался долгождан 
ный переход к рынку. 

Депутаты посмотрели на программу и 
увидели, насколько она неконкретна. Од¬ 
нако страна устала ждать, и все это чув 
ствовалн. А раз так, нужно было хоть 
что-то принять, а там уж разбираться — 
примерно такие настроения овладели из¬ 
бранниками народа. 

Еще одна деталь. Незадолго до этого 
Верховный Совет РСФСР принял реше¬ 
ние об отставке союзного правительства. 


170 


Сергей Андреев • 


9 Траурный марш 


«71 


I 


выразив волю населения РСФСР, пере¬ 
ставшего верить команде Н. Рыжкова. 
Естественно, парламент страны выска¬ 
зался против (потому «естественно», что 
сам же и способствовал развалу эконо¬ 
мики по административному сценарию, 
представленному Совмином). 16 октяб¬ 
ря, когда Россия вынужденно перенесла 
на месяц срок старта «500 дней», ожи¬ 
дая поддержки от других республик или 
от народных депутатов страны, увязших 
в непроходимых дебрях гипотез,— Бо¬ 
рис Ельцин выступил перед российскими 
избранниками. Он предложил три вари¬ 
анта действий парламента и правитель¬ 
ства РСФСР в складывающейся обста¬ 
новке. Саму обстановку он назвал ка¬ 
тастрофической. Перспективы же обри¬ 
совал самые мрачные, потому что, по 
его мнению, делалась «очередная попыт¬ 
ка сохранить ставшую ненавистной на¬ 
роду систему. Одновременно, еще до ре¬ 
шения этого вопроса Верховным Сове¬ 
том СССР (о том, какую экономическую 
программу принять.— С. А.), издаются 
Указы Президента, направленные, по су¬ 
ществу, на реализацию программы пра¬ 
вительства Н. Рыжкова,— правительст¬ 
ва, которое завело страну в тупик, а сей¬ 
час ведет к хаосу». 

Итак, предполагалось трн варианта 
действий, которые сводились к следую¬ 
щему. Либо идти на конфронтацию с 
центром, вводить свою валюту, учреж¬ 
дать независимый банк, не участвовать 
в программе Президента, устанавливать 
таможни на границах — словом, война. 
Либо: реальная коалиция, если удастся 
договориться о паритете и сформировать 
«правительство согласия». Наконец, в 
третьем случае останется лишь немного 
подождать (примерно до середины 
1991-го), когда правительственная про¬ 
грамма развалится в силу своей несо¬ 
стоятельности, и начать проводить ли¬ 
нию России уже с этого момента. А до 
тех пор — защитить население республи¬ 
ки социальными гарантиями. 

Ясно, что в этом заявлении, несмотря 
на его решительный тон, сквозила некая 
растерянность. В первую очередь она 
шла от того, что республика ничем не 
могла подтвердить свой экономический 
суверенитет: на ее территории действо¬ 
вали союзные ведомства, а союзные за¬ 
коны позволяли грабить предприятия 
России с той же интенсивностью, что и 
раньше, в пользу Совмина СССР, кото¬ 
рый, по сути, и владел аккумулируемой 
в госбюджете российской прибылью. 
Война законов, переросшая в войну та¬ 
можен. чревата была дестабилизацией в 
самой же Российской Федерации, и это 
Б. Ельцин тоже прекрасно понимал. Кро¬ 
ме того, «ждать», пока утонет весь ко 
рабль, чтобы потом спасать отдельно его 
трюм и машинное отделение, было столь 
же бесперспективно, как и грубо вое¬ 
вать... Оставался лишь один вариант из 
трех: искать компромисс. Учитывая при 
этом что существует самая серьезная 
зависимость России от Союза. В услови¬ 


ях господства административных правил, 
в том числе финансовых, в одиночку 
войти в рыночные отношения республи¬ 
ке можно было лишь путем огромных 
потерь. Неизвестно* онравдывали такие 
средства цель или нет. 

В этот момент и подал в отставку 
Г. Явлинский, один из основных разра¬ 
ботчиков программы С. Шаталина. Про¬ 
ект «500 дней», заявил он, в настоящих 
условиях уже не может быть реализован 
вообще. Явочным порядком осуществля¬ 
ется программа правительства, и стано¬ 
вится невозможным не поднять рознич¬ 
ные цены на товары первой необходимо¬ 
сти, не снизить уровень жизни, стабили¬ 
зировать рубль и т. д. 

Лучшее, чего можно желать сейчас, от¬ 
метил Г. Явлинский,— это создание коа¬ 
лиции Горбачев — Ельцин, но если она 
не сложится, то России есть чем занять¬ 
ся в период чехарды экономических про¬ 
ектов: защитой населения от инфляции, 
проведением жилищной н земельной ре¬ 
форм, разгосударствлением экономики. 

Нарочито наивное, последнее утверж¬ 
дение тем не менее не закрывало сути: 
«500 дней» реализованы быть не могут, 
потому что правительство и Президент 
резко взяли курс на административный 
вариант, отодвигающий рынок в туман¬ 
ное будущее. Осуществив маневр: от 
поддержки шаталинского варианта к под¬ 
держке правительственного,— М. Горба¬ 
чев выпустил собственные «Основные на¬ 
правления» — безликую, неконкретную 
гипотезу, маскируясь которой хозбюро- 
кратня устроила самую решительную 
атаку на демократизацию экономики. О 
позиции Президента и его мотивах мы 
поговорим особо, а сейчас уточним одно 
первостепенной важности обстоятельство. 

Любопытно, что программа «чрезвы¬ 
чайных мер», предложенная новым пре¬ 
мьер-министром В. Павловым весной 
1991 года, является прямой преемницей 
«Основных направлений»: так же рас¬ 
плывчата в экономическом плане, зато 
декларирует ужесточение властных функ¬ 
ций центра. 

И еще одно: наметившийся было вы¬ 
нужденный альянс между Россией и 
центром не имел согласованной исходной 
точки: суммы дефицита бюджета, с ко¬ 
торым страна входила в 1991 год. Вооб¬ 
ще дефицит бюджета для развитой эко¬ 
номики вещь не страшная, однако такие 
масштабы, какие намечались в СССР, 
были из ряда вон выходящими. По пред¬ 
варительным расчетам команды Ельцина, 
дефицит составлял 300 миллиардов руб¬ 
лей; согласно «Основным направлени¬ 
ям» — должен был оказаться ровно в 
десять раз меньше; по данным, получен¬ 
ным из Минфина после настойчивых тре¬ 
бований заместителя Предсовмина 
РСФСР Г. Фильшнна,— 285 миллиар¬ 
дов *. 


* Для США, например, эта цифра равна 
3.6 процента от валового национального 
продукта и полностью покрыта выпуском 
ценных бумаг. 


Почему неясность этой цифры пред¬ 
ставляется моментом принципиальным'? 
Потому что любое действие по разграни¬ 
чению функций между Союзом и респуб¬ 
ликами упирается в сумму, которую рес¬ 
публики перечисляют в центр на осуще¬ 
ствление общих нужд. Раньше сбор пода¬ 
тей снизу вверх производился автомати¬ 
чески, с последующим перераспределени¬ 
ем вложений (всем сестрам по серьгам). 
Теперь республики заявили о суверени¬ 
тете, в общий котел особо много давать 
не захотели, соответственно и «долги» го¬ 
сударства повисали между республиками. 
Без учета суммы этих долгов и вариан¬ 
тов их погашения никакая коалиция бы¬ 
ла невозможна. Вот почему наметивший¬ 
ся компромисс между М. Горбачевым и 
Б. Ельциным косил характер в опреде¬ 
ленном смысле умозрительный: любая 
попытка сделать ответственным за пога¬ 
шение бюджетного дефицита преимуще¬ 
ственно центр либо преимущественно Рос¬ 
сию приводила к конфликту. 

Выступая на сессии Верховного Сове¬ 
та СССР, М. Горбачев объяснил свою по¬ 
зицию. Союзное правительство и Совмин 
РСФСР, сказал он, внесли вклад в деста¬ 
билизацию экономической ситуации, уве¬ 
личив общий уровень закупочных цен в 
стране. К тому же из-за бездействия пра¬ 
вительства СССР, обещавшего повышение 
также и оптовых цен, предприятия не 
заключали хоздоговора на следующий 
год и возникла угроза массового их раз¬ 
рыва. Далее следовал знаменательный 
вывод: «В этих условиях теперь уже Пре¬ 
зидент под давлением ситуации идет на 
принятие известных двух Указов». 

Вот оно, значит, как! Правительство 
создает ситуацию, в которой Президент 
не может сделать ничего, кроме как от¬ 
дать народное хозяйство на откуп адми¬ 
нистративной системе. Следовательно, 
системе этой, для того чтобы получить 
от Президента власть, только и следует 
ухудшать ситуацию. 

В этой связи нужно вполне определен¬ 
но высказаться в адрес «Основных нап¬ 
равлений», которые при всей обтекаемо¬ 
сти своих формулировок вполне четко 
декларируют некоторые важные положе¬ 
ния. В частности, предлагается предот¬ 
вратить гиперинфляцию связыванием «го¬ 
рячих денег»: займами, повышением на¬ 
лога с оборота, увеличением процентных 
ставок в Сбербанке, распродажей жилья 
и сокращением производственных инве¬ 
стиций. В то же время решено обеспе¬ 
чить действующие хозяйственные связи 
1990 года и «заморозить» существующую 
структуру народного хозяйства. Но если 
вглядеться в эту «структуру», то можно 
обнаружить, что 90 процентов основных 
фондов приходится на группу «А» и 
лишь 10 процентов — на мощности пред¬ 
приятий, производящих товары для про¬ 
стых смертных или оказывающих им ус¬ 
луги. С введением договорных оптовых 
цен резко возрастает рентабельность и 
соответственно зарплата в группе «А», 
чего никакими мерами по «связыванию». 


естественно, не пресечь. Гиперинфляци¬ 
онный процесс заложен, таким образом, в 
самую сердцевину «Основных направле¬ 
ний..,», Вот почему, когда спираль кризи 
са финансовой сферы начнет раскручи 
ваться, не забудем соавторов проекта, 
компромиссного по форме, администра¬ 
тивного по сути и ущербного в силу ма¬ 
лой своей радикальности. Эти соавторы. 
Президент, тогдашний Премьер-министр, 
активно поддержавший программу в Вер¬ 
ховном Совете СССР, и депутатский кор¬ 
пус, проголосовавший за нее. 

Вот такую основу имел документ, ко¬ 
торый предлагалось поддержать респуб¬ 
ликам, чтобы вместе выбираться из кри¬ 
зиса. При этом экономика подсказывала, 
что действительно крупные акции типа 
закупки сырья по импорту выгоднее осу¬ 
ществлять на весь Союз сразу, нежели 
это станет делать каждая республика в 
отдельности. Следовательно, консолида¬ 
ция себя окупает, но основу ее составля¬ 
ет президентский проект, отнюдь не су¬ 
лящий рынка в скором будущем: центр 
вновь подчинял себе республики, если те, 
конечно, на это соглашались. Тем более 
что на одной из пресс-конференций 
Л. Абалкин заявил: центр должен вла¬ 
деть всеми правами в области финансов, 
кредитной политики, банковских ставок 
и т. д.— то есть узловыми вопросами, не 
допуская республики к самостоятельному 
их решению. 

Для острастки Верховный Совет СССР 
принял также закон об исполнении зако¬ 
нов, то есть об обеспечении актов зако¬ 
нодательства Союза ССР. Президент 
страны наделялся правом освобождать 
от должности руководителей госпредпри¬ 
ятий, которые пошли бы на поводу у рес¬ 
публиканского правительства,— тем са¬ 
мым роль Президента сводилась к дол¬ 
жности зампредсовмина, а штурвал пере¬ 
кладывался еще на несколько румбов 
вправо. 

Здесь требуется внимательнее взгля¬ 
нуть на тот раздел «Основных направле¬ 
ний...», где говорится о реорганизации си¬ 
стемы управления народным хозяйством. 

В первую очередь бросается в глаза, 
что для создания сильной власти упор 
делается на максимальное использование 
полномочий Президента СССР, предо¬ 
ставленных ему Верховным Советом 
СССР. 

Вторая важная деталь: безотлагатель¬ 
ное восстановление вертикального подчи¬ 
нения местных органов центру так, что¬ 
бы и правительства республик, и испол¬ 
комы Советов разных уровней находились 
в двойном подчинении — соответствую¬ 
щих Советов народных депутатов и вы¬ 
шестоящих органов исполнительной вла¬ 
сти. То есть для республик — никако¬ 
го суверенитета, только соподчи¬ 
нение. С учетом усиления президентской 
власти — акцент вполне понятный: стя¬ 
гивание всех исполнительных органов в 
единый кулак. 

Третье: как формировать структуры 
рыночной экономики? В документе четко 
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сказано не ломать существующие звенья 
«без учета создания в народном хозяй¬ 
стве необходимых предпосылок». Если 
учесть, что подобные предпосылки, по 
мнению Л. Абалкина, потребуют десяти 
лет, а по заключению академика А. Аган¬ 
бегяна — двух человеческих поколений (с 
учетом психологического фактора),— не¬ 
трудно понять, что власть хозбюрократии 
закрепляется надолго. Такой итог и мож¬ 
но считать основным направле¬ 
нием этой программы. 

Россия попробовала было сопротив¬ 
ляться в форме запуска контрпроекта, 
но «500 дней», отсчет которых начался 
с 1 ноября 1990 года, как и предполага¬ 
лось, захлебнулись на исходе первой же 
недели. Решено было перейти на долго¬ 
срочные меры, которые привели бы к же¬ 
лаемым результатам: бросить в сферу 
производства товаров для народа и ин¬ 
вестиции, и ресурсы: выработать там 
льготную налоговую иолитику, предоста¬ 
вить стимулы: ввести специальный гос¬ 
заказ. Речь пошла об изменении струк¬ 
туры народного хозяйства, превращении 
его действительно в хозяйство для наро¬ 
да. 

Пожалуй, один из важнейших элемен¬ 
тов в варианте С. Шаталина состоял в 
быстром заключении межреспубликанско¬ 
го экономического союза. Такая возмож¬ 
ность в силу нерасторопности Верховно¬ 
го Совета СССР (проявляемой как раз в 
той сфере, для которой и создавался этот 
орган),— в силу его нерешительности и 
некомпетентности оказалась упущена. 
Следовательно, согласованные действия 
республик и регионов осуществляться не 
могли, что еще более укрепляло эконо¬ 
мическую необходимость усиления цент¬ 
ральной власти. Путь для ее укрепления 
мы уже понимаем: административно-ко¬ 
мандный. 

Фактически начавшееся повышение 
цен и вовсе перевело народное хозяйство 
на рельсы правительственной программы, 
в быстрые сроки грозящие гиперинфля¬ 
цией,— так заявил С. Шаталин в ноябре 
1990 года. Группа, работавшая над про¬ 
ектом «500 дней», сложила с себя от¬ 
ветственность за дальнейший ход дела. 
Народнохозяйственная сфера оказалась в 
ситуации, когда выбирать, собственно, 
было уже не из чего: административ¬ 
ная система быстро овладела выпущен¬ 
ными было из рук рычагами управления. 
Опорой для этого процесса служил союз¬ 
ный парламент, в недавнее еще время с 
большим энтузиазмом избранный насе¬ 
лением. 

С этого момента, собственно, и берет 
начало ужесточение войны между теми, 
кто хотел бы затормозить процесс «ад- 
министратизации» экономики, чтобы по¬ 
вернуть ее на рыночные рельсы хотя бы 
в принципе, и теми, кто сводил на 
нет любые усилия по демократизации 
производственно-экономических процес¬ 
сов. До сих пор неясно было, каково со¬ 
отношение сил, на чьей стороне окажет¬ 
ся Президент, удастся ли демократам 


сместить кабинет Рыжкова и т. д. Те¬ 
перь, к октябрю — ноябрю 1990-го, си¬ 
туация полностью прояснилась. 

Постановление Совмина СССР о пе¬ 
реходе на договорные розничные цены по 
«отдельным» видам товаров народного 
потребления принято было 12 ноября, а 
с 15 ноября уже официально вводилось в 
действие. Принцип оставался все тем же: 
вырвать деньги у граждан, чтобы зат¬ 
кнуть дыры в бюджете. Парламент Рос¬ 
сии сработал не менее оперативно, бла¬ 
го информацией снабжался неплохо. 14 
ноября Верховный Совет РСФСР принял 
постановление о безотлагательных мерах, 
связанных с политикой цен на террито¬ 
рии республики. В тот же день Совмин 
РСФСР приост ановил решения 
Совмина СССР по России (не имея на это 
конституционных прав, но подчиняясь 
республиканскому парламенту). Первый 
зампред Моссовета С. Станкевич сообщил 
по столичному телевидению, что город¬ 
ские власти распорядились не вводить 
15 ноября повышения цен, как это пре¬ 
дусматривалось директивами Совмина 
Союза. Казахстан присоединился к мне¬ 
нию России и тоже остановил союзное 
постановление на своей территории. 

Список товаров первой и не первой не¬ 
обходимости, для которых вводились до¬ 
говорные цены, родился в кабинетах 
Минторга и Госкомцен СССР. Выступая 
перед парламентом страны 16 ноября, 
М. Горбачев взял под защиту действия 
правительства, благодаря которому стои¬ 
мость некоторых товаров, по экспертным 
оценкам, должна была возрасти в три — 
пять раз. Смысл его выступления был та¬ 
ков: раз вы, уважаемые депутаты, дали 
карт-бланш Совмину СССР, то уж поз¬ 
вольте ему самому и решать, какую про¬ 
водить политику... 

Правительство вскоре предложило 
парламентариям проект: в 1991 году вы¬ 
платы населению лишь на 32 процента 
производились бы «по труду», а осталь¬ 
ные 68 процентов — в виде пенсий, сти¬ 
пендий, пособий и т. п. И это на фоне 
того, что объем товаров группы «Б» 
должен был увеличиться всего на 4,4 про¬ 
цента! Лавина пустых денег предпола¬ 
галась к эмиссии, что означало переход 
на карточную систему во всех без ис¬ 
ключения сферах производства и рас- 
пределелия. Социализм, таким образом, 
превращался в административную власть 
плюс талонизацию всей страны. Все это 
называлось «Общесоюзный прогноз Со¬ 
вета Министров СССР о функциониро¬ 
вании экономики страны в 1991 году...» 
и предполагало для совминовских чинов¬ 
ников одним ударом завладеть всеми 
ключевыми позициями в финансовой и 
производственной сферах. Представил 
проект первый зампред Совмина СССР 
Ю Маслюков. «Если Верховный Совет 
СССР одобрит этот план и утвердит его, 
то перед товаропроизводителями встает 
конкретная задача.— сказал он, — не¬ 
укоснительное выполнение предусмот¬ 
ренных поставок. В отношении поставок 


для государства нужно возродить ста¬ 
рое, но по-прежнему жизненно необхо¬ 
димое понятие: план поставок для госу¬ 
дарства — это закон для предприятия». 

План — закон, перевыполнение — 
честь! Сколько лет эти лозунги украша¬ 
ли фасад разваливающегося здания на¬ 
шей экономики... И сколько лет еще мы 
должны терпеть оруэлловскую антиуто¬ 
пию, чтобы понять: в конечном счете это 
кончится генетическим вырождением на¬ 
ции, экологическим кризисом и смерт¬ 
ностью, многократно превышающей рож¬ 
даемость! А по дороге нас ждет кровь, 
потому что безработица для страны — 
явление непривычное, порождающее со¬ 
циальный нигилизм, а как следствие 
рост противоправных настроений и бун¬ 
ты, которые режим безо всяких колеба¬ 
ний раздавит танками. Ради этого ли на¬ 
чинали перестройку? 

Хорошо еще, что комиссии ВС СССР 
первоначально отклонили предложен¬ 
ный Совмином проект, так же, как и 
проект по использованию валюты, по¬ 
няв, что они ведут к проеданию послед¬ 
них скудных запасов. Но нет никакой 
гарантии, что в следующий раз не слу¬ 
чится обратного. 

На нескольких страницах мы коснем¬ 
ся теперь войны законов и уназов, раз¬ 
вернувшейся в последние месяцы 1990 
и в начале 1991 года. Но, заканчивая 
беглое обсуждение самих подходов 
к преобразованию народного хозяйства, 
следует уяснить главное. Во-первых, 
победу одержали «Основные направле¬ 
ния...» — вариант, укрепляющий пози¬ 
ции аппаратной бюрократии. 

Во-вторых, произошла резкая, на гла¬ 
зах, консолидация хозяйственной бюро¬ 
кратии именно вокруг планов админист¬ 
ративного управления, усиления пози¬ 
ции центра в смысле распределитель¬ 
ных функций и т. п. 

В-третьих, невозможным на первых 
порах оказалось проведение радикаль¬ 
ных реформ в отдельно взятой России. 
Б. Федоров, последний из тех, кто рабо¬ 
тал над программой «500 дней», подал 
в отставку в конце декабря 1990 года. 
Слишком жесткий нажим со всех сторон 
привел в конце концов к тому, что рас¬ 
ходную часть бюджета пришлось увели¬ 
чивать, не пополняя доходную, заявил 
он. Разгром финансовой сферы парали¬ 
зовал попытку исправить положение. 
Речь теперь могла идти только о серь¬ 
езных шагах, меняющих весь уклад на¬ 
родного хозяйства страны в целом, и на¬ 
чать эту ломку вполне могла бы Россия 
при наличии радикально настроенного 
парламента, но — уже на следующем 
этапе. 

На данной стадии мы и обратимся к 
развернувшемуся сражению. Проследим 
сначала за действиями Верховного Со¬ 
вета СССР и правительства. Еще в на¬ 
чале октября 1990 года появился проект 
договора, призванного заинтересовать 
республики остаться в составе Союза. 
В первом же разделе документа говори¬ 


лось, что каждая республика «является 
суверенным государством и обладает 
всей полнотой государственной власти 
на своей территории». Прекрасно! Но ка¬ 
кие-то права должны делегироваться и в 
центр. Какие же? 

В полномочия Союза входило, по про¬ 
екту, проведение единой финансовой, 
кредитной и денежной политики; состав¬ 
ление и исполнение союзного бюджета; 
единая энергетика; оборона и внутрен¬ 
няя безопасность; магистральные трубо¬ 
проводы; космос; природные ресурсы и 
экология; социальная политика; целе¬ 
вые общесоюзные программы. Кроме 
прочего, в части законодательной любые 
изменения Конституции СССР остава¬ 
лись в ведении Верховного Совета СССР. 

Что касается собственности на землю 
и недра, то они, конечно, принадлежали 
республикам...— кроме того, что отно¬ 
силось к общесоюзным нуждам. Звуча¬ 
ло это так: республики являются собст¬ 
венниками государственного имущества 
«за исключением той его части, которая 
необходима для осуществления полномо¬ 
чий Союза ССР». И далее: «Регулиро¬ 
вание законодательством республик со¬ 
отношений собственности на землю, ее 
недра и природные ресурсы не должно 
препятствовать реализации полномочий 
Союза». 

Любопытная складывается картина. 
Союз в лице своей верховной власти спо¬ 
собен закрепить в Конституции собствен¬ 
ные гарантии, в том числе на принадле¬ 
жащую ему госсобственность (а ее в 
СССР более 90 процентов), то есть обо¬ 
брав «суверенные государства» Респуб¬ 
лики не имеют права вмешиваться в со¬ 
юзные программы, кроме как отчисляя 
для них деньги,— даже если программы 
эти затрагивают интересы республикан¬ 
ской собственности. Принципы формиро¬ 
вания общего бюджета (также отнесен¬ 
ного к ведению Союза) неясны, о них 
говорится только, что для «осуществле¬ 
ния полномочия Союза ССР устанавли¬ 
ваются союзные налоги и сборы...» Кем 
устанавливаются? Снова — центральной 
властью, подразумевается: тем же Мин¬ 
фином. А поскольку речь идет об обще¬ 
государственных нуждах, попробуй рес¬ 
публика возрази: совместные решения в 
финансовой сфере принимаются соглас¬ 
но той же статье, лишь в области целе¬ 
вых программ... 

А кто и на каких принципах будет 
управлять страной? Вроде бы призна¬ 
вался двухпалатный демократический 
принцип формирования Верховного Со¬ 
вета: по территориям (Совет Союза) и 
по делегациям от высших органов вла¬ 
сти республик (Совет Национально¬ 
стей). Надо всем этим стоит Президент... 
хотя должен бы, по сути, стоять внизу, 
ибо осуществляет он распорядительно- 
исполнительные функции. 

Но Президент все-таки наверху, под 
его руководством из глав республик соз¬ 
дается Совет федерации, фактически 
подчиненный Союзному парламен- 
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ту. Кабинет же министров СССР, в со¬ 
ставе премьера, министров и руководи¬ 
телей «других государственных органов» 
(как сказано в проекте) вообще форми¬ 
руется Президентом. Поскольку туда, 
как уже говорилось, входят главы пра¬ 
вительств союзных республик, постольку 
Президент фактически назначает подчи¬ 
ненных ему непосредственно республи¬ 
канских премьеров. В завершение всего 
закрепляется существование республи¬ 
канских министерств и ведомств как фор¬ 
мы управления — без конкретного их пе¬ 
речисления. 

Столь подробное знакомство с пред¬ 
ложенным проектом необходимо нам для 
того, чтобы понять стратегию, пред¬ 
лагавшуюся номенклатурой для закреп¬ 
ления своих прав уже в ином, «обнов¬ 
ленном», качестве. «Обновленный» Со¬ 
юз должен был сохранять строгую пира¬ 
мидальную организацию власти, с цент¬ 
ральным регулированием региональных 
проблем: «Верховный Совет СССР, рас¬ 
сматривая новый Союзный договор как 
основу радикального обновления Союза 
ССР (...) призывает (...) в это сложное 
время проявить выдержку и ответствен¬ 
ность во имя будущего наших народов». 
Предполагалось, очевидно, что после то¬ 
го, как проект будет обсужден, у респуб¬ 
лик не появится желания вообще выта¬ 
щить штепсель центральной власти из 
розетки, его питающей. По данному по¬ 
воду Верховным Советом СССР созда¬ 
вался подготовительный комитет для вы¬ 
работки окончательного варианта дого¬ 
вора — дескать, все еще можно попра¬ 
вить. не волнуйтесь, граждане. 

Характерно, что уже в 1991 году, ког¬ 
да многие статьи проекта договора бы¬ 
ли изменены, стратегия вге равно сохра¬ 
нялась прежней — до подписания догово¬ 
ра «9 + 1»... 

Граждане не волновались, пока в 
первом чтении 10 октября не был 
принят Закон о занятости. Из двух аль¬ 
тернативных проектов (представленных 
ВЦСПС и Совмином СССР) депутаты 
проголосовали за совминовский, который 
был на 8—9 миллиардов рублей «легче». 
«Легче», но гарантий будущим безра¬ 
ботным тоже давал мало. Пособие в раз¬ 
мере 50 процентов зарплаты по тари¬ 
фам, без учета надбавок, на полгода — 
вот и все. При захлестнувшем народное 
хозяйство структурном кризисе, когда 
нужны работники одних специальностей, 
а в избытке оказываются другие, поло¬ 
жение может быстро стать взрывоопас¬ 
ным... 

Поскольку в октябре приняты были 
«Основные направления...», то Верхов¬ 
ный Совет СССР постановил: практиче¬ 
ское их осуществление поручить Прези¬ 
денту и Совмину СССР, прн участии 
иных органов власти. В то же самое вре¬ 
мя Верховный Совет СССР чрезвычайно 
резко оценил действия Совмина СССР 
и подведомственных ему структур по 
реализации самых животрепещущих мер, 
например, по подготовке к зиме. Начиная 
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с кардинальных срывов в нефтедобыва¬ 
ющем и угольном комплексе и кончая 
развалом коммунального хозяйства, дела 
обстояли из рук вон плохо. Интересно 
это вот в какой связи: признавая полную 
неспособность решать проблемы админи¬ 
стративным путем, Верховный Совет тем 
не менее не видит иных возможностей, 
кроме как отдать в руки хозбюрократии 
дело по уничтожению ее самой (путем 
введения рынка). В отличие от «500 
дней», где осуществляется контроль за 
каждой фазой перехода к рыночным от¬ 
ношениям, «Основные направления» во 
временном смысле оказались безразмер¬ 
ными. Тем самым Совмин мог сводить 
каждый пункт к бесконечной пробуксовке. 

Потом Верховный Совет СССР взялся 
за предпринимательскую деятельность. 
Но вместо разрешительного за¬ 
кона, которого требовала жизнь, пошли 
дебаты о том, чего же нельзя. В ре¬ 
зультате увидела свет подробная инст¬ 
рукция «Об усилении ответственности за 
злоупотребления в торговле и спекуля¬ 
цию», названная законодательным ак¬ 
том и определявшая, что такое коммер¬ 
ческая деятельность и в чем состоят 
признаки спекулятивной «наживы». Ока¬ 
зывается, что около половины(І) това¬ 
ров. производимых в стране, к октябрю 
1990-го доходило до потребителя только 
через руки спекулянтов, и это явление 
можно пресечь росчерком пера. Со спе¬ 
кулянтами могли бы достаточно жестко 
расправиться коммерсанты-посредники, 
дай им только волю. Верховный Совет 
предпочел такому подходу — прокурор¬ 
ский. Так привычнее. 

Видимо, понимая собственную ущерб¬ 
ность в глазах выбравшего их народа, 
депутаты Верховного Совета СССР 
14 ноября вдруг потребовали обсужде¬ 
ния складывающейся в стране ситуации. 
А затем, спустя восемь дней, предложи¬ 
ли следующее: считать деятельность н с- 
полнительных органов союзной и 
республиканских властей неудовлетвори¬ 
тельной и реорганизовать их в структур¬ 
ном, функциональном и кадровом смыс¬ 
ле. Таким образом, не парламент стра¬ 
ны оказался виновен в безобразном хо¬ 
де дела, а стрелочники из числа исполни¬ 
телей. К таковым косвенно был отнесен 
и Президент, но в какой форме? К нему 
обращали свои упреки депутаты: мы, 
дескать, выделили вам дополнительные 
(принадлежащие, по сути, Верховному 
Совету) полномочия, что же вы ими не 
пользуетесь? Пора, дескать, и власть 
употребить. 

Для каких нужд? 

Во-первых, чтобы перестроить систему 
исполнительных органов. 

Во-вторых, для регулирования процес¬ 
сов приватизации. 

В-третьих, для применения чрезвычай¬ 
ных мер в случае, если возникает угроза 
жизни и имуществу граждан. 

А также для стабилизации социально- 
экономического положения на период до 
подписания Союзного договора и для пре¬ 


одоления законодательных противоре¬ 
чий между Союзом и республиками. 

Президент кратко ответил: главная ме¬ 
ра, которую мы должны предпринять,— 
это безотлагательное реформирование 
государственной власти. Но, сказал он 
далее, есть силы, которые не хотят нор 
мализовать жизнь в стране... 

Как всегда, конкретно такие «си¬ 
лы» названы не были, но виделись они 
в свете подхода Президента к проблеме 
совершенно отчетливо. «Силами» высту¬ 
пали парламенты республик, не желаю¬ 
щие связывать свое будущее с тоталитар¬ 
ным диктатом центра. Например, собрав¬ 
шийся в Юрмале Совет балтийских госу¬ 
дарств заявил, что если предложения 
по реорганизации власти, выдвинутые 
М. Горбачевым, будут приняты в тог¬ 
дашнем виде, это равнозначно отказу 
республикам в суверенитете. О нежела¬ 
нии заключать союзный договор говорил 
и тогдашний председатель Верховного 
Совета Грузии 3. Гамсахурдиа. Резко 
были настроены против программы, вы¬ 
двинутой Президентом западноукраин¬ 
ские РУХовцы. Прямо противополож¬ 
ные точки зрения высказывались в Мол¬ 
дове... Но прежде всего речь шла, безус¬ 
ловно, о России. 

Последние месяцы 1990-го и первые 
1991-го окапались отмеченными каска¬ 
дом ударов, нанесенных Верховным Со¬ 
ветом СССР по всем сопротивлявшимся 
ему (ради своей самостоятельности) 
структурам, в том числе и по российско¬ 
му парламенту. В частности, было приня¬ 
то упоминавшееся постановление «О по¬ 
ложении в стране», в котором предусмат¬ 
ривалось объявить мораторий на все за¬ 
конодательные акты республиканского 
уровня, противоречащие союзным зако¬ 
нам. Зампред Моссовета С. Станкевич 
но данному поводу заявил, что если кон¬ 
ституционного порядка добиваться столь 
грубым силовым давлением, то это не 
укрепит, а развалит Союз. 

Затем были приняты «Основы законо¬ 
дательства об инвестиционной деятель¬ 
ности в СССР», где за Верховным Сове¬ 
том и Совмином Союза закреплялось 
право централизованных вложений в 
крупные и крупнейшие стройки, а в статье 
20 говорилось: 

«В случае принятия актов законода¬ 
тельства, положения которых ограничи¬ 
вают права субъектов инвестиционной де¬ 
ятельности, соответствующие положения 
этих актов не могут вводиться в действие 
ранее чем через год с момента их публи¬ 
кации». Речь шла о компенсации расхо¬ 
дов в связи с ущемлением прав инвесто¬ 
ров (т. е. Совмина СССР). По сути цен¬ 
трализованные капвложения, безусловно, 
нужны. По форме же, если республика 
вдруг решит не участвовать в накой-ни- 
будь «стройке века», ее могут заставить 
выплачивать такую компенсацию, что ре¬ 
гион станет лет на сто вперед эзяожни 
ком подобного проекта... 

Верховный Совет СССР постановил: 
сохранить название Союза; считать необ- 


ходашвш его существование в качестве 
обновленного сообщества с о-ц и а мисти¬ 
ческих республик (независимо от то¬ 
го, что они сами думают о своей полити¬ 
ческой ориентации^ и провести по этому 
поводу общенародный референдум. 

В конце декабря 1990-го Съезд народ¬ 
ных депутатов СССР, вырабатывая меры 
но преодолению кризиса в стране, ввел 
пункт о необходимости реорганизации 
структуры управления и формирования 
ее «под Президента». Мы подробнее кос¬ 
немся данного аспекта, когда речь пой¬ 
дет о тактике М. Горбачева, но смысл 
действа, очевидно, ясен из того, что уже 
говорилось ранее: стягивание властных 
функций не просто в центр, а к одному 
лицу. Лицо же, должное исполнять, 
наделялось чрезвычайными полномочия¬ 
ми в области законодательной и 
вставало по своему новому, фактическо¬ 
му статусу над любыми демократически¬ 
ми органами власти вообще. Это называ¬ 
лось президентской формой правления 
в отечественном варианте. Последова¬ 
тельность действий Верховного Совета 
СССР прослеживается здесь вполне от¬ 
четливая: обвиняя «исполнителей» (Сов- 
мины, республиканские парламенты) 
и наделяя М. Горбачева особыми функ¬ 
циями, самому Верховному Совету уйти 
от ответственности за происходящее. 

Съезд строго-настрого предупреждал 
возможных ослушников: «Главным усло¬ 
вием достижения согласия является соб¬ 
людение до подписания нового Союзного 
договора всеми государственными орга¬ 
нами действующих Конституций СССР и 
союзных законов, недопущение принятия 
решений, ущемляющих суверенные пра¬ 
ва и законные интересы субъектов феде¬ 
рации...» 

Будто не в нашем бурном мире жили 
депутаты. Будто не развивались повсе¬ 
местно процессы, для которых брежнев¬ 
ская Конституция — тюрьма, а союзные 
законы — удавкаі Самое лучшее, что 
можно было сделать,— еще годом рань¬ 
ше заключить Союзный договор; либо за 
гголгода детально согласовать его кон¬ 
цепцию; либо на худой нонец в Москве 
осенью срочно закрепить межреспубли¬ 
канские связи на прямой основе, не до¬ 
жидаясь. пока республики станут заклю¬ 
чатъ договоры, минуя центр вообще. 
Вместо этого депутаты предлагают: 
терпите, покуда мы придумаем нечто та¬ 
кое, под чем вы, республики, сможете 
подписаться. Можно добавить еще столь¬ 
ко же вопросов к проекту союзного дого¬ 
вора — вопросов без ответов,— сколько 
поставлено было раньше (например, о 
судьбе автономий, объявивших себя рес¬ 
публиками), но к чему? Отставая от жиз¬ 
ни, высший орган власти страны еще су¬ 
ществовал постольку поскольку экономи¬ 
ческая необходимость удерживала регио¬ 
ны вместе. Политический же балансир 
Верховного Совета резко сместился в 
сторону административной (т е. нерен¬ 
табельной) системы управления, что де¬ 
лало само управление с политической и 
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экономической точек зрения нерента¬ 
бельным. 

В этот момент Съездом и приняты бы¬ 
ли поправки к Конституции. Важнейшие 
из них относились к реорганизации струк¬ 
тур власти в стране, подчинению всех ор¬ 
ганов госуправления Президенту и фор¬ 
мированию при нем Кабинета Министров. 
Под руководством Президента формиро¬ 
вался и Совет федерации, куда теперь 
входили высшие лица госуправления рес¬ 
публик, впоследствии «иа местах» реали¬ 
зующие решения этого органа. Таким об¬ 
разом, и законодательная, и исполни 
тельная власть сходилась к Президенту, 
а функции Верховного Совета в основном 
являлись контролирующими и сдержива¬ 
ющими. 

Появилась в Конституции и любопыт¬ 
ная Статья 131 касающаяся Кабинета 
Министров (избираемого по представле¬ 
нию самого Президента): Верховный Со¬ 
вет лишь утверждает или отклоняет кан¬ 
дидатуры. но выдвигать их. в соответст¬ 
вии со Статьей 113 2 . не может. Итак, 
в Статье 131 Основного Закона гово 
рится: «Кабинет Министров СССР право¬ 
мочен решать вопросы государственного 
управления, отнесенные к ведению Союза 
ССР, поскольку они не входят, согласно 
Конституции СССР, в компетенцию Съез¬ 
да народных депутатов СССР, Верхов¬ 
ного Совета СССР и Совета Федерации». 
Какое-то смутное подозрение должно за¬ 
красться в душу при таких словах. Кто 
мешает Съезду, утверждающему поправ¬ 
ки к Конституции, закрепить за собой в 
этом документе право устанавливать ре¬ 
жим и формы управления в стране? Но 
вместо этого констатируется, что раз та¬ 
кого права за Съездом не закрепляется 
(им же самим!), то и отдается оно на от¬ 
куп Совмину... то бишь Кабинету Мини¬ 
стров, подконтрольному Президенту,— 
значит, продолжив мысль, отдается само¬ 
му Президенту страны. Фактически это 
означает высшую законодательную 
власть, сосредоточенную у исполнителя, 
о чем мы говорили ранее. 

Пока высший орган СССР пытался 
навязать тот же образ мышления и по 
ведения республикам,— какие же дейст¬ 
вия предприняты были на уровне их 
собственных парламентов? В первую 
очередь речь идет, конечно, о России, 
поскольку именно здесь сокрыты воз¬ 
можности для кардинального изменения 
описанных выше тенденций. 

Россия начала защищаться, и доволь¬ 
но активно. 16 октября был принят рес¬ 
публиканский Закон о референдуме, 
предусматривающий, кстати, достаточно 
жесткие санкции к его нарушителям. 
Незадолго до того Верховный Совет 
РСФСР принял также постановление 
об участии, точнее, неучастии своих 
граждан в разрешении межнациональных 
конфликтов за пределами России. 
И еще использование военной силы 
в подобных случаях предлагалось счи¬ 
тать возможным только на условиях 
договора между парламентами заинте¬ 


ресованных сторон, а характер ее при¬ 
менения следовало поставить под конт¬ 
роль специальных комиссий. Никакой 
«чрезвычайной власти» у Президента 
СССР в данном вопросе не просмат¬ 
ривалось. Верховный Совет СССР про¬ 
игнорировал официальное решение пар¬ 
ламента РСФСР. 

Здесь уже упоминалось о выступлении 
Б Ельцина по поводу вариантов разви¬ 
тия страны. «Сегодня мы отчетливо ви¬ 
дим,— сказал он тогда депутатам рос¬ 
сийского парламента,— что центр добро 
вольно не уступит необходимую долю 
власти республикам». Спустя неделю де¬ 
путаты России подняли вопрос о меха¬ 
низмах защиты республиканского суве¬ 
ренитета: обсуждался проект Закона 
РСФСР о применении актов союзного 
масштаба на ее территории. Смысл был 
таков: акты эти начинают действовать 
только после ратификации их в Рос¬ 
сии. Однако Председатель Совмина 
РСФСР высказал опасение, что в таком 
случае республика будет лишь плестись 
в хвосте событий. Непонятно было так 
же. что делать, если Президент СССР 
своим Указом зачеркнет закон об отме¬ 
не всесоюзных актов в РСФСР. 

Но сложившаяся после принятия Сою¬ 
зом «Основных направлений стабилиза¬ 
ции экономики...» ситуация требовала 
разрешения. Действительно, центр, ос¬ 
тавляя у себя ресурсы, финансы и ва 
люту, «передавал» республикам часть 
внешнего долга, часть дефицита бюдже¬ 
та. социальные программы и. естествен¬ 
но. ответственность за их выполнение. 
Подобный подход рождал справедливое 
негодование на местах. Нужно было 
крепко подумать, прежде чем отрезать 

Подумали и — отреза пн. 24 октября 
Закон о действии актов органов Союза 
ССР на территории СССР был подпи 
сан. Там говорилось: в пределах полно¬ 
мочий. переданных Россией центру, рас¬ 
поряжения центральных властей дейст¬ 
вуют в республике непосредственно. Ос¬ 
тальные — после их ратификации на со¬ 
ответствующем уровне. 

Разумность такого подхода очевидна, 
если исходить из презумпции взаимного 
уважения. Если нет, это должно было 
взбесить центр как попытка выйти из- 
под его диктата. 

Не особо рассчитывая на понимание 
центра, Верховный Совет России созвал 
внеочередной Съезд своих народных де¬ 
путатов, чтобы уже через него решить 
целый комплекс вопросов, не решаемых 
вялым союзным парламентом. В первую 
очередь речь шла о земельном кодексе, 
крестьянском хозяйстве, развитии села, 
продналоге,— то есть земельной рефор¬ 
ме во всей ее совокупности. Кому-то 
нужно было кормить страну. Кроме то 
го, требовалось выработать экономиче¬ 
скую стратегию в условиях провала «500 
дней» и наступления по всему фронту 
со стороны правительственной админист¬ 
рации Союза ССР. 

В основе такой стратегии лежали три 


положения: о горизонтальных связях 
между предприятиями на 1991 год; о 
формировании бюджета; о возможности 
распоряжаться богатствами своих недр. 
Закон о закреплении хозяйственных свя¬ 
зей на уровне не ниже 1990 года приня¬ 
ли в конце октября. Там же указыва¬ 
лось, что 20 процентами продукции по 
госзаказу предприятие может распоря¬ 
жаться самостоятельно, а принудить его 
к невыгодным условиям договора нель¬ 
зя. Тем самым в условиях жестокой при¬ 
вязки друг к другу у производителей 
сохранялась и возможность для само¬ 
стоятельных решений. 

Что касается бюджетов, то здесь в 
принятом для РСФСР законе утвержда¬ 
лось: ставки налогов и других платежей 
определяются Верховным Советом Рос¬ 
сии и другими входящими в его состав 
республиками. О центральном, со¬ 
юзном налоге речь, как видим, не идет. 
Более того. Для территорий предусма¬ 
тривались льготы в случае превышения 
госзаказа предприятиями, на этой терри¬ 
тории расположенными. По поводу ва¬ 
люты — порядок ее зачисления в бюд¬ 
жет республики являлся делом самой 
республики... 

Линия, как можно видеть, однознач¬ 
ная. До заключения Союзного договора 
центр вообще лишался каких-либо пол¬ 
номочий, нравилось это ему или нет. 
Сие означало переход от войны законов 
к войне бюджетов, поскольку никто в 
Совмине СССР не знал, какую сумму 
разные республики отдадут на общесоюз¬ 
ные нужды. Свои целевые программы 
Россия собиралась выполнять сама. 

Наконец, о собственности на недра и 
использование их богатств. Ясно, что 
нефть и золото Союза в основном нахо¬ 
дятся в РСФСР. Федерация собиралась 
отстаивать свое право на владение эти¬ 
ми ресурсами, хотя и провозглашенное 
на уровне союзного законодательства, но 
получившее политическую окраску в свя¬ 
зи с обострившимися отношениями цент¬ 
ра и республик. В конце концов уже в 
Законе «О собственности в РСФСР» по¬ 
явилась статья, где говорится: «отноше¬ 
ния собственности на землю и другие при¬ 
родные ресурсы (...) регулируются зако¬ 
нами РСФСР и республик, входящих в 
Российскую Федерацию». Таким образом, 
признавалось и право Якутии на кимбер¬ 
литовые трубки,— но только не Союза 
ССР в качестве указчика и распоряди¬ 
теля. 

В такой форме триада положений, со¬ 
ставляющих существенную часть суве¬ 
ренитета, была дополнена принципиаль¬ 
но новым подходом к проблемам земле¬ 
пользования. Быть нли не быть частной 
собственности на селе? Многим это по 
нятие все еще казалось идеологическим 
пугалом; для гвардии администраторов 
колхозно-совхозного образца оно явля 
лось смертельной опасностью. 

3 декабря 1990 года по праву можно 
считать историческим днем Съезд депу¬ 
татов России принял акт, устанавливаю- 
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щий — впервые с 1917 года — частную 
собственность на землю наравне с собст¬ 
венностью государственной, колхозной и 
кооперативной. Правда, ожидать особо 
го взрыва энтузиазма по этому поводу 
со стороны сельскохозяйственных работ¬ 
ников не стоило, поскольку лишь та 
земля, которая находилась в пользовании 
10 лет, переходит в полную собствен¬ 
ность владельца, включая право прода¬ 
жи. 

Расширяя прорывы на разных у част 
ках законодательного фронта, ВС РСФСР 
утвердил ставки налогов, которые с 
1991 года должны выплачиваться пред¬ 
приятиями. Кстати, разные формы соб¬ 
ственности оказывались при этом урав¬ 
нены в правах. Максимальная ставка для 
предприятий республиканского подчине 
ния оказывалась на 7 процентов ниже 
чем для союзных, что создавало закон¬ 
ное желание перейти из союзного в рос¬ 
сийское подчинение. Правда, когда за¬ 
кон в январе 1991-го был опубликован, 
оказалось, что далеко не всем предприя¬ 
тиям такая льгота положена. Видимо, 
бюджет России трещал по швам — отсю¬ 
да и строгости. 

Помимо этого гражданам РСФСР 
предлагалась шкала налогообложения 
доходов, позволяющая зарабатывать 
больше, чем в качестве подданных 
СССР. Наконецто принято стало счи¬ 
тать, что хорошо зарабатывать — вовсе 
не аморально, если деньги платятся дей¬ 
ствительно за труд. Проглядывалась по¬ 
литика пряника, применяемая внутри 
республики. Относилась она не только к 
соотечественникам, но и к иностранным 
инвесторам, которые могли использо¬ 
вать в своих операциях теперь и рубли 
тоже, в отличие от того, что могло про¬ 
исходить в Союзе в силу действия уста¬ 
ревших инструкций Минфина. 

Россия давала дополнительные полно¬ 
мочия и местным Советам народных де¬ 
путатов, используя этот рычаг для ук¬ 
репления своих позиций по отношению к 
центру. Принят был специальный Закон, 
согласно которому муниципалитеты на¬ 
делялись большими хозяйственными 
правами, в том числе в области разго¬ 
сударствления и приватизации. Посколь¬ 
ку Совмин СССР не выполнил требова¬ 
ний Верховного Совета СССР и не соз¬ 
дал механизм разгосударствления — со 
вполне понятной целью в период безза¬ 
кония сделать номенклатуру не только 
распорядительницей, но фактической 
владелицей госсобственности,— постоль¬ 
ку в России на уровне краевых и област¬ 
ных Советов разрешалось устанавливать 
условия и порядок продажи имущества 
предприятий, перевод их в акционерную 
форму и т. д. На этом местные бюджеты 
пополнялись, но главное заключалось в 
самой возможности быстро, с учетом 
сложившихся условий и мнения населе¬ 
ния сделать дело, которое не смог потя¬ 
нуть Верховный Совет СССР К тому 
же местным органам власти в РСФСР 
предоставлялись права по организации 
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посреднических фирм в вопросах купли- 
продажи,— что с учетом нашей основан¬ 
ной на взяточничестве системы каким- 
то образом включало исполнительную 
власть в коммерцию, прибавляя бюдже¬ 
ту процент от выручки за продаваемую 
или приватизируемую собственность. 

Постепенно стала проясняться пози¬ 
ция российского парламента и стал ясен 
его курс. Понимая, что в руках у респуб¬ 
лики находятся основные богатства стра¬ 
ны, но в экономическом смысле она опу¬ 
тана таким количеством связей, что без 
решения глобальных вопросов на союз¬ 
ном уровне не обойтись.— Россия пошла 
путем принятия опережающих законов и 
постановлений. Тем самым союзная 
власть ставилась в положение, когда она 
должна была либо повернуть туда, куда 
указывала Российская Федерация, либо 
пойти на прямую конфронтацию. Россия 
шла к рынку напролом, обеспечивая га¬ 
рантии социально не защищенным сло¬ 
ям. приличную зарплату квалифициро¬ 
ванным работникам и льготы предприя¬ 
тиям на своей территории. Для реализа¬ 
ции всего этого необходима была лишь 
одна мелочь: игнорировать законы СССР, 
которые расходились с российскими. 

Центр имел прямо противоположные 
планы. Поставить республики в зависи 
мостъ от кремлевских кабинетов, сохра¬ 
нив контроль над финансами, бюджетом, 
армией, крупной промышленностью и 
т. д„— вот для чего следовало проучить 
непокорных еще, как говорится, на под 
ступах к редутам. Банковская система 
по крайней мере оставалась в руках у 
центра, через нее многое можно было 
осуществлять по его воле. 

В этот момент с новой, четко опреде¬ 
ленной стратегией действий вышел на 
Съезд российских депутатов Совмин 
РСФСР. Стратегия отличалась от прог¬ 
раммы «500 дней» тем, что упор теперь 
делался на экспортные возможности рес¬ 
публики. То есть следовало жестко уда¬ 
рить по рукам, выгребающим валютную 
прибыль от продажи ресурсов (нефти и 
др.) в союзный бюджет, тогда положи¬ 
тельное сальдо РСФСР составило бы 24 
миллиарда рублей. Война законов пере¬ 
мещалась в сферу борьбы за валюту 
всех видов. 

Ходы были для этого продуманы пра¬ 
вильные: в России следовало, например, 
создать собственную систему рас¬ 
пределения материальных ресурсов. Та¬ 
кой шаг мог бы подтолкнуть все пред¬ 
приятия, в том числе и союзные, к под¬ 
держке российских властей. Предлага¬ 
лись г принятые затем меры по конвер¬ 
сии, снабжению продовольствием и т. д. 
Но главное: отстаивались права России 
на все, что находится иа ее территории 
в смысле сырья и ресурсов,—момент для 
характеристики ситуации принципиаль¬ 
нейший. 

Чтобы укрепить свои позиции, центр 
начал настаивать на скорейшем подписа¬ 
нии Союзного договора. То, что следо¬ 
вало сделать еще год или два назад. 
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вдруг оказалось важным прокрутить в 
считанные недели. Безусловно, ситуа¬ 
ция складывалась угрожающая, развал 
Союза шел достаточно быстро. Но Рос¬ 
сия, Украина и Казахстан уже заключи¬ 
ли прямые договоры, да и другие рес¬ 
публики собирались сделать то же. Фор¬ 
сировать подписание сырого документа, 
где явно обозначены были противоречия 
центра и республик? Это наводило на 
размышления, которыми в своей обыч¬ 
ной острой манере поделился с депута- 
ми Б Ельцин. В целом депутаты его 
сомнения поддержали. 

Декларация о независимости — хоро¬ 
шо, но Конституция лучше. К ее проек¬ 
там депутаты России пришли с пред¬ 
ставлениями достаточно радикальны¬ 
ми — правда, выявился радикализм как 
левого, так и правого толка. Вряд ли есть 
смысл комментировать представленные 
проекты, которых было несколько,— в 
одном вообще предлагалось «похоронить 
советскую власть и социализм», как вы¬ 
разился кто-то из депутатов. «В какую 
Россию верим?» — патетически воскли¬ 
цали заголовки газет различного толка. 
Последовало спокойное разъяснение: 
большинство парламентариев хоронить 
социализм не собирается. 

В результате принимали не новую 
Конституцию, а поправки к старой — 
видимо, опасаясь попасть в цейтнот, а 
может, из-за слишком явных противоре¬ 
чий. Социологический опрос, иа кото¬ 
рый ответило 80 процентов депутатов, 
выявил разброд, царящий в их среде. 

Решив отчасти конституционные про- • 
блемы, депутаты Верховного Совета 
приняли тем не менее Закон о собствен¬ 
ности в РСФСР, где прямо указывалось 
на легализацию ее частной формы и 
право найма работников. Предприятия, 
в том числе и крупные, по этому закону 
могут быть куплены частными владель¬ 
цами. В совокупности с Законом 
РСФСР «О предприятиях и предприни¬ 
мательской деятельности», сделавшим 
резкий шаг вперед по сравнению с со¬ 
юзными актами (в частности, в вопро¬ 
сах о наделении трудовых коллективов 
серьезными полномочиями по распо¬ 
ряжению госсобственностью), такой 
ход означал поворот в сторону создания 
в России примитивного капитализма. От 
формы индивидуального частного владе¬ 
ния крупными средствами производства 
Запад ушел уже лет сорок назад... Тем 
не менее признание частной собственно¬ 
сти без особых ее ограничений в России 
состоялось. 

Россия пошла также на принятие 
крупных программ по развитию села и 
фермерского хозяйства. Здесь, как го¬ 
ворится. вопросов ие возникало. Если в 
очередной раз окажется не задавлена 
инициатива тех, кто хочет работать на 
земле, можно будет достаточно быстро 
поднять деревню. Чего стоит только упо¬ 
мянутое в Законе (!) перечисление 15 
процентов годового национального дохо¬ 
да на нужды сельского хозяйства! Прав¬ 
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да, и раньше в агропромышленный сек¬ 
тор вливали много, а толку не было. 
Где гарантии сегодня? В том же слое 
фермеров, на который вся и надежда. 

...Подытожим. Встав на путь конфрон¬ 
тации с Центром и заключая прямые до¬ 
говоры с республиками, Россия провела 
ряд законов, обеспечивающих развитие 
инициативы на самых разных уровнях. 
И отдельные граждане, и предприятия, и 
местные и областные Советы, находящи¬ 
еся на территории РСФСР,— все оказа¬ 
лись поставлены в льготные по сравне¬ 
нию с общесоюзными условия. Прн 
этом Россия все-таки в законодательном 
смысле должна была подчиняться Сою¬ 
зу (Конституция СССР 1977 года), да и 
по экономическим соображениям пус¬ 
титься в автономное плавание ие могла 
Противоречия разрешил бы Союзный 
договор, но представленный его вариант 
был для России неприемлем. 

В такой ситуации третейским судьей 
н силой, примиряющей Россию с Сою¬ 
зом (к общей пользе), мог бы выступить 
Президент страны. Какую же линию он 
повел и почему? 

Если проследить за деятельностью 
главы государства с сентября 1990 по 
январь 1991 года, то она выстраивается 
во вполне определенную линию. Сейчас, 
когда перед читателем этот номер жур 
нала, события даже полугодовой давно¬ 
сти кажутся далеким прошлым, не гово 
ря уже о более ранних. Тем ие менее 
все, что происходит в наши дни. имеет 
истоком именно кризис 1990—1991 го¬ 
да, а в кризисе этом ключевую роль 
сыграла позиция Президента. С одной 
стороны, она являлась лакмусовой бу¬ 
мажкой, показывающей, какие тенден¬ 
ции и в какой степени определяли раз¬ 
вивающиеся в стране процессы. С дру¬ 
гой — политика М. Горбачева, наделен¬ 
ного огромными полномочиями и в тоже 
время теряющего реальную опору, са¬ 
мым серьезным образом подобные тен¬ 
денции формировала. 

Итак, что можно было наблюдать? 

Мы помним подписанный 27 сентября 
1990 года Указ по стабилизации хозяй¬ 
ственных связей, привязывающий пред¬ 
приятия друг к другу даже иа невыгод¬ 
ных для них условиях. Следующим был 
Указ от 4 октября «О первоочередных 
мерах по переходу к рыночным отноше¬ 
ниям», где, во-первых, оптовые цены 
определялись в договорном порядке, но 
«порядок» этот регламентировался по¬ 
становлением Совмина двухлетней дав¬ 
ности, а во-вторых, предусматривалось 
введение предельного уровня рентабель¬ 
ности, выше которого начинались то¬ 
тальные поборы в пользу государства. 
Об этих двух Указах мы уже говорили, 
обсуждая невозможность экономическо¬ 
го прорыва административной блокады в 
таких условиях. Но выяснилось, что по¬ 
добного рода запретительные декре¬ 
ты — лишь первые ласточки. Настоящая 
весна для бюрократии наступила позже. 

Передача М. Горбачеву дополнитель¬ 


ных полномочий (под недоуменные воп¬ 
росы некоторых депутатов: не идет ли 
речь о восстановлении абсолютной мо 
нархин?) была следующей ступенькой 
той лестницы, по которой Президент 
поднимался к сосредоточению исполни 
тельно законодательной власти в своих 
руках. Выступая в программе «Время* 
23 сентября 1990 года, член Президент¬ 
ского Совета Е. Примаков сообщил, что 
полномочия эти вручаются на период 
перехода к рыночным отношениям, то 
есть, по его выражению, процесс очер¬ 
чен во времени. Остается только спро¬ 
сить, уверен ли Е Примаков, что рынок 
начнется строго по расписанию? 

В тот момент развернулась острая по¬ 
лемика по поводу имущества КПСС, ко¬ 
торое, видимо, в большой своей части 
было приобретено за счет народа — по¬ 
просту узурпировано. Высказывались 
предложения посчитать, в какой степени 
здания, где расположились партийные 
органы, и кормушки для номенклатур¬ 
ных чинов принадлежат именно нм. а 
не всем гражданам великой страны. Го¬ 
товились даже решения местной Совет¬ 
ской власти по вопросу «департизации* 
народного добра. 

М. Горбачев отреагировал достаточно 
онеративно. Его Указ от 12 октября гла¬ 
сил, что... Вчитаемся: 

«Действия должностных лиц или гра¬ 
ждан, совершаемые в целях фактическо¬ 
го изъятия у собственника его имущест¬ 
ва (...), не основанные на решении суда, 
государственного арбитража или иного 
компетентного государственного органа, 
являются неоправданными (...)». 

Любопытно. Насильственный захват 
собственности незаконен без всяких ука¬ 
зов. А тут — действия должностных лиц 
(председателей Советов? Президента?) 
без решения государственных органов 
(каких опять же?) объявляются заведо¬ 
мо неправомерными. Запомним этот 
Указ, потому что сам Президент нару¬ 
шил его несколькими месяцами позже. 

В то же время М. Горбачев получил 
значительные кредиты от западных 
стран «под перестройку». Марии, фран¬ 
ки и доллары потекли в карманы госу¬ 
дарственных органов. Их использование 
на первостепенные нужды, а не на мо¬ 
дернизацию зкоиомики должно испугать 
тех, кто разбирался в ситуации... Напри¬ 
мер, на 5 миллиардов франков, получен¬ 
ных в Париже, покупали зерно, продо¬ 
вольствие, а также сырье для химиче¬ 
ской промышленности, черной металлур 
піи и т. д„ а часть суммы пустили на по¬ 
гашение внешней задолженности. Пер 
вый зампред Совмина Л Воронин гово 
рил об этом с достаточно оптимистиче¬ 
ским настроением, как будто и не пони¬ 
мал. что страна нуждается в структур¬ 
ном изменении народного хозяйства, а 
не проедании подачек. 

Заручившись доверием развитых 
стран. Президент вновь обратился к 
проблемам внутренним. 25 и 26 октября 
были изданы Указы об иностранных ин- 
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вестициях в СССР, о введении коммер¬ 
ческого курса рубля к иностранным ва¬ 
лютам и о Сбербанке СССР. Что они из 
себя представляли по сути? 

Прежде всего иностранные фирмы до¬ 
пускались на наш рынок. Им давалась 
возможность участвовать своим капита¬ 
лом в широком круге вопросов, включая 
создание предприятий со 100 процента¬ 
ми западного имущества. Правда, не 
предусматривалось открывать в СССР 
рублевые счета. Для солидных иност¬ 
ранных организаций здесь проблем поч¬ 
ти не возникало, а вот мелкий и сред 
ний бизнес из-за этого оказывался в сво¬ 
их возможностях сильно ограничен. 
Именно он мог бы стать серьезным 
партнером, но... 

Курс Рібля, соответственно другому 
Указу, назначался (без оглядки на 
реалии жизни) в размере 1,8 за доллар 
На самом деле на черном рынке рубль 
стоил дешевле, но по крайней мере ус¬ 
танавливалась некоторая твердая такса 
прн расчетах по внешнеторговым опера¬ 
циям. Раньше существовали десятки и 
сотни методик расчетов, где курс рубля 
фактически зависел от вида соверша¬ 
емой сделки. Одновременно (и это важ¬ 
но запомнить!) предприятиям с 1 января 
1991 года давалось право свободного 
распоряжения валютой при действиях 
на биржах, аукционах, совершении меж¬ 
банковских операций и т. д. Свобода го¬ 
това была встретить радостно у входа в 
валютный рынок тех. кто оказывался 
там конкурентоспособен. 

В Сбербанке повышали ставки за хра- 
нение денег при долгосрочных вкладах. 
Правда, инфляция все равно опережала 
этот административный ход. сжигая 
вклады быстрее, чем прирастал к ним 
процент. Тем не менее вклад обе¬ 
щал прибавку к сбережениям — так 
казалось доверчивым гражданам. До 9 
процентов за долгосрочное хранение га¬ 
рантировал Минфин. Неясно было, прав¬ 
да. почему именно Сбербанку давалась 
монополия на вклады и в чем, собствен¬ 
но, проявлялась коммерческая конкурен¬ 
ция банков? Ведь желая быстро обер¬ 
нуть деньги в крупных масштабах, ка¬ 
кой нибудь акционерный банк мог повы¬ 
сить у себя процент за хранение, пред¬ 
положим, вдвое, тем самым привлечь 
клиентов и рассчитываться с ними из 
прибыли. Но административный стиль 
возобладал и здесь — Указ был издан. 

Это, так сказать, расслабляло публи¬ 
ку. Наступил ноябрь, и с первых же 
дней из Кремля подули холодные ветры. 

2 ноября Президент подписал Указ 
«Об особом порядке использования ва¬ 
лютных ресурсов в 1991 году», опубли¬ 
кованный в центральной прессе. В целом 
суть его сводилась к тому, что для пред¬ 
приятий исключалась обретенная было 
(в соответствии со столь недавним Ука¬ 
зом) возможность свободного распоря¬ 
жения своей валютой. Ее теперь по 
большей части надлежало в обязатель¬ 
ном порядке продавать государству в 
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соответствии с установленным курсом, 
что начисто лишало желания зарабаты¬ 
вать ее вообще. Централизация валют¬ 
ной выручки должна была, по мнению 
М. Горбачева, дать возможность СССР 
рассчитаться по внешнему долгу, обо¬ 
драв как липку непосредственных произ¬ 
водителей. И если для них до сих пор 
еще оставалась надежда (пусть — под¬ 
падая под предельный уровень рента¬ 
бельности, пусть — в условиях насиль¬ 
ственного привязывания друг к другу, 
пусть — расплачивающихся по прейску¬ 
рантам 1988 года и т д.), надежда ре¬ 
шить свои проблемы, обновляя произ¬ 
водство за счет заработанных валютных 
средств, то теперь такую надежду отни¬ 
мали. 

Здесь нужно сделать одно отступле¬ 
ние. Верховный Совет к тому времени 
готовился принять закон о валютном 
регулировании. Рубль должен был стать 
единственным законным платежным 
средством в СССР. Это вытесняло сис¬ 
тему валютных фондов предприятий. И 
тут же говорилось о невозможности без 
особого на то разрешения держать ва¬ 
люту иа счетах иностранных банков, как 
для граждан, так и для предприятий... 
Большинством голосов в обеих палатах 
законопроект был принят в первом чте¬ 
нии.— мы оставим этот факт без ком¬ 
ментариев. Указ Президента пришелся 
весьма кстати: по формирующемуся за¬ 
кону. если уж быть последовательным 
до конца, следовало отбирать всю при¬ 
быль в валюте, а не большую ее часть. 

Ноябрь оказался насыщен событиями. 
Произошла встреча М. Горбачева и 
Б. Ельцина с глазу на глаз. Вопросы об¬ 
суждались самые насущные, в том числе 
о разграничении полномочий между рес¬ 
публикой и центром. Б. Ельцин предло¬ 
жил сформировать новое коалиционное 
правительство, с чем согласился и Пре¬ 
зидент. Не сошлись они в проценте на¬ 
лога с предприятий, а значит, и суммах 
для формирования бюджетов (хотя о са¬ 
мих принципах такого формирования 
пришли вроде бы к консенсусу...). 

А М Горбачев проводил свою линию. 
Мы возьмем лишь экономический ас¬ 
пект, поскольку здесь характер прези¬ 
дентских действий проявлялся наиболее 
явно,— хотя, конечно, интересны и дру¬ 
гие аспекты. В частности, характерна 
линия на защиту (от общества, вероят¬ 
но) Вооруженных Сил и КГБ, явно про¬ 
слеживающаяся на встрече М. Горбаче¬ 
ва с депутатами-армейцами. Но мы вер¬ 
немся к экономическим регламентаци¬ 
ям. Народное хозяйство — основа основ, 
на нем держится все прочее. 

«Все прочее» — это еще и власть в ее 
новой форме. Наделенный чрезвычай¬ 
ными правами, Президент сосредоточи¬ 
вал ее в своих руках, а Верховный Со¬ 
вет СССР торопливо отказывался от 
своих прав в пользу первого лица госу¬ 
дарства. По предприятиям и организаци¬ 
ям СССР стал рассылаться документ 
«О порядке подчинения в условиях вре¬ 
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менного президентского правления», 
созданный в соответствии с Законом 
СССР «О правовом режиме чрезвычай 
ного положения». Было ли это бредом 
чиновников или имело более серьезную 
подоплеку — трудно сказать. Ясно одно: 
готовность к чрезвычайным мерам воз¬ 
растала. Совет безопасности должен 
был формироваться при Президенте; 
орган по координации деятельности пра¬ 
воохранительных сил — при Президен¬ 
те; контрольная палата (экспертиза эко¬ 
номики) — при Президенте. И так да¬ 
лее. На фоне того, что рейтинг М. Гор 
бачева с декабря 1989 года (52 процен¬ 
та) к октябрю 1990-го (21 процент) упал 
в ноябре катастрофически, а усиление 
его властных функций пошло в прямо 
противоположную сторону — увеличи 
лось, становилось ясно: складываются 
объективные предпосылки для возмож¬ 
ности диктатуры. Такое видение необхо¬ 
димо, когда мы станем анализировать 
Указы Президента в народнохозяйствен¬ 
ной сфере. Видимо, не одними эмоция¬ 
ми руководствовался и Э. Шеварднадзе, 
покидая свой пост министра иностран¬ 
ных дел... 

Итак, в условиях, когда вдруг оказа¬ 
лось, что «демократии нужна сильная 
власть», а газеты стали публиковать 
письма рабочих под заголовками «Вот, 
Президент, наше плечо»,— М. Горбачев 
издал Указ «Об усилении рабочего конт¬ 
роля в целях наведения порядка в хра¬ 
нении, транспортировке и торговле про 
довольствием и товарами народного по¬ 
требления». Видимо, расчет был на то, 
что иа саботажников, сцепленных с ма¬ 
фией, можно спустить разгневанных тру¬ 
дящихся. Дело оказалось проигрышным, 
экономика продолжала разваливаться. 
Подключили КГБ «бороться с сабота¬ 
жем», ио система оставалась прежней: 
сколько в тюрьмы ни сажай, экономиче¬ 
ский интерес черного рынка (в условиях 
отсутствия рынка нормального) переве¬ 
сит. 

Чтобы задержаться в скольжении к 
хаосу. Президенту требовалось на что-то 
опереться. Верховный Совет СССР для 
этой цели не подходил в силу своей яв 
ной беспомощности. Россия выступала в 
оппозиции. Армия? Слишком одиозно, 
этот шаг мог сгодиться напоследок. В 
такой момент М. Горбачев и получил 
поддержку с самой неожиданной сторо¬ 
ны. 

Она пришла в виде жесточайшей кри¬ 
тики справа, но уже ие на уровне парла¬ 
ментских ораторов (которые сами, кста¬ 
ти, заявляли, что присутствуют в зале 
заседаний только как статисты: «Созда¬ 
ется ощущение, что за нашей спиной ра 
ботает какой-то механизм, управляющий 
нами»,— сказал, например. депутат 
Г. Игитян во время «однодневного пут¬ 
ча» в Верховном Совете 14 ноября). 
Критиковали Президента... директора 
предприятий союзного подчинения, соб¬ 
равшиеся в начале декабря 1990 года на 
свой съезд в Москве. Об этом стоит ска¬ 
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зать чуть подробнее, потому что поли¬ 
тический курс был явно изменен в сто¬ 
рону ужесточения режима именно после 
совещания директоров. 

Прежде всего кто они, сегодняшние 
директора? Если взять, скажем Россию 
как индикатор, то окажется, что среди 
руководителей производственных отрас¬ 
лей высшее образование имеют 76 про¬ 
центов. Четверть, стало быть, неграмот¬ 
на — в смысле прямой квалификации, а 
не умения пробить достать. 

Далее. Экономистов среди директоров 
6,2 процента, юристов — 0,4 процента. 
Остальные в основном бывшие инжене¬ 
ры. Причем профиль руководимого пред 
приятия в большинстве случаев не тот, 
что указан в дипломе. Так, по строитель¬ 
ным организациям и на предприятиях 
связи лишь четвертая часть начальников 
имеет специальности инженеров строи¬ 
телей и связистов. 

Ученую степень кандидата и доктора 
наук получили 0,9 процента руководи¬ 
телей: углубленно своим предметом не 
занимается практически никто (если го¬ 
ворить о специфике, а не о командах 
вокруг производства). 

Таким образом, пирамида выстраи¬ 
вается следующая: работающие не по 
профилю, специальность свою зачастую 
знающие поверхностно, при этом ориен¬ 
тирующиеся не на законы коммерции, 
а на технологические процессы, эти лю¬ 
ди являются и заложниками, и опорой 
административно-хозяйственной системы 
Они должны ненавидеть рынок в силу 
своей неприспособленности к бизнесу, 
понимая, что рынок несет им социальную 
смерть. В спину бюрократическим тех¬ 
нократам дышат коммерсанты и насту¬ 
пают им на пятки, но пока власть в ру¬ 
ках у бюрократии. Как они с ней обой 
дутся — вопрос уже не экономический, 
а политический. 

Первый ход сделан был еще в октяб¬ 
ре, когда правительство Н. Рыжкова 
издало постановление № 1073 «О поряд¬ 
ке найма и освобождения руководителя 
государственного союзного предприя¬ 
тия». Там прямо говорилось, что конт¬ 
ракт заключается между министерством 
и директором, а трудовой коллектив ока¬ 
зывается вообще ни при чем. Министр — 
представитель собственника, государст¬ 
во его назначило, при чем тут трудя¬ 
щиеся? 

Естественно, в ножки хозяину-минист- 
ру директор завода и должен был кла¬ 
няться теперь. До конца 1990 года по¬ 
становлением предписывалось обеспе¬ 
чить заключение контрактов по всей 
стране. При этом в неявной для широких 
слоев форме началось повышение окла¬ 
дов у директоров союзных предприятий: 
хозяин жаловал. 

Дальше — больше 24 ноября поста¬ 
новлением Совмина СССР № І179 был 
создан Совет руководителей госпредлрия 
тий при Председателе Совета Минист¬ 
ров. В задачи этой организации входило 
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в первую очередь «активное и постоян¬ 
ное содействие последовательному про¬ 
ведению в жизнь экономической рефор 
мы». Тридцать семь директоров вошли в 
Совет. 

Видимо, в Совмине решили, что на¬ 
стало время консолидировать среднее 
звено всерьез. 

Вот и съехались в Кремль директора 
крупных предприятий. Дело проис¬ 
ходило в начале декабря, а на 
1991 год заключено было лишь 40 про¬ 
центов договоров. Во многих отраслях 
сложилось критическое положение. На¬ 
пример, из-за закрытия 600 химических 
производств текстильщики оказались 
лишены красителей, а следовательно, и 
сбыта. Что делать? Вопрос был постав¬ 
лен в ультимативной форме: нужно за¬ 
щитить и вылечить командно-админист¬ 
ративную систему, она одна и спасет. 

Поспешность в переходе к рынку, не¬ 
продуманность приводят к беде: так при¬ 
мерно и высказался руководитель ассо¬ 
циации государственных предприятий 
А. Тизяков, делавший содоклад совмест¬ 
но с Н. Рыжковым. О том же сказал и 
генеральный директор Курского коже¬ 
венного объединения Н. Пичугин. Зву 
чали предложения вновь реконструиро¬ 
вать министерства как органы, отвечаю¬ 
щие за обеспечение производственного 
процесса. Если не укрепить дисциплину 
производства вплоть до уголовной от¬ 
ветственности. считали собравшиеся, то 
экономика рухиет. Фактически был 
предъявлен ультиматум: или сделаете 
по нашему, или пеняйте на себя, в усло¬ 
виях развала никакая власть не уцелеет. 

Никакая, кроме хозяйственной! Вот 
что стояло за всеми этими декларация¬ 
ми. Класс хозбюрократии при развале 
как раз и сохранит себя вместе со своим 
преимущественным положением в обще¬ 
ственной и государственной структуре. 
Номенклатура — лишь верхняя часть 
айсберга, девять десятых которого состо¬ 
ят из мелких начальников, директоров, 
управляющих н т. д. Они-то вместе ис¬ 
подволь и диктуют государственную по¬ 
литику — безусловно, в своих интересах. 
А интересы эти от рынка далеки. 

Поэтому 91 процент директоров вы¬ 
сказались за введение в 1991 году 
чрезвычайного экономического по¬ 
ложения. при котором им нужно будет 
лишь выполнять идущие сверху коман¬ 
ды. Подавляющее большинство (77 про¬ 
центов) допускало частный сектор эко¬ 
номики лишь в небольшом объеме. По¬ 
добный стиль мышления складывался в 
четкую позицию, а позиция эта обретала 
плоть в требованиях к Президенту. 

М Горбачев выступил с ответом. Сна¬ 
чала он остановился, так сказать, иа исто¬ 
рии вопроса, то есть обрисовал, как в 
рамках административной системы не 
удалось с 1985 года решить проблему мо¬ 
дернизации машиностроения. Зато сей 
час «даны мощные импульсы позитив¬ 
ным переменам». Это — отношение к 
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собственности. И все-такн трудности 
есть: нам мешают. 

Но кто мешает? Антисоциалистиче¬ 
ские, деструктивные силы, разумеется. 
И если раньше интеллигенция выступа¬ 
ла со здоровых позиций, то теперь она 
оказалась за спиной у этих «сил». При¬ 
мерно так говорил М. Горбачев дирек¬ 
торам, в которых видел «плеяду истинно 
выдающихся руководителей, которая име¬ 
ет громадный реформаторский опыт». 

Тут мы остановимся, чтобы кое-что ос¬ 
мыслить. Опыт администраторы средне¬ 
го звена действительно имели: все после¬ 
военные реформы были задушены имен¬ 
но хозяйственно-бюрократическим аппа¬ 
ратом. опиравшимся на их интересы. Во- 
вторых, противопоставлять хозуправле- 
ние и интеллигенцию (которая, по мне¬ 
нию М. Горбачева, теперь встает иа ан¬ 
тисоциалистические позиции,— уж не 
потому ли, что социализм вновь обернул¬ 
ся не более чем барахтаньем в болоте 
административного управления?) — про¬ 
тивопоставлять эти группы можно, лишь 
сделав выбор в пользу одной из них. 
М. Горбачев, похоже, такой заведомо 
ложный выбор сделал. 

Если положить слева требования, 
сформулированные совещанием директо¬ 
ров, а справа — Указ Президента о ме¬ 
рах по предотвращению дезорганизации 
производства, появившийся неделей спу¬ 
стя, нельзя не заметить определенного 
тождества. Такого рода сравнение долж¬ 
но убедить сильнее, чем десятки умозри¬ 
тельных заключений. Что же требова¬ 
ли и что в результате получили 
директора? 

«Мы убеждены.— читаем мы в их об¬ 
ращении,— что для стабилизации и сох¬ 
ранения структур экономического жизне¬ 
обеспечения необходимо безотлагательно 
Указом Президента ввести экономиче¬ 
ские меры чрезвычайного характера», 
для чего, соответственно, республикан¬ 
ские экономические законы отменить, 
договоры о поставках ужесточить, струк¬ 
турных изменений в основных секторах 
народного хозяйства не производить, за¬ 
бастовки запретить: о валюте говорить 
с точки зрения «целесообразности»... 

В обращении также содержались не 
упомянутые здесь требования по кон¬ 
версии, по банковским делам и по воп¬ 
росу собственности на средства произ¬ 
водства, который (вопрос) «должен од¬ 
нозначно решиться в пользу трудовых 
коллективов». Последнее заявление нуж¬ 
дается в пояснении, его можно найти в 
одном из первых абзацев обращения. 
Звучит пояснение достаточно просто: ди¬ 
ректора самих себя и считают 
представителями и выразителями воли 
трудовых коллективов,— по их словам, 
оии выступают «от имени десятков мил¬ 
лионов рабочих и инженеров»... Если 
рассуждать с точки зрения администра¬ 
тивной власти, так оно и есть. Другое 
дело, что приватизация должна идти под 
совершенно другим флагом, в результа- 
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те собственником становится коллектив, 
а директор — нанятым менеджером. Тог 
да от имени трудящихся говорить будет 
председатель совета предприятия, либо 
председатель СТК, либо представитель 
иного органа самоуправления. А может 
быть, это будет и директор — только 
уполномочит его уже коллектив, а не 
министр. Именно так ставился вопрос иа 
проходившем в эти же дни в Москве 
съезде СТК страны. 

Как же отреагировал Президент? 

Читаем его Указ от 14 декабря 1990 
года «О мерах по предотвращению дез¬ 
организации производства...». Там всего 
четыре пункта, но как много они в себя 
вобрали! 

Пункт первый: жесткое заключение 
предприятиями договоров о поставках, 
на основе лимитов централизованно 
распределяемой продукции. То есть 
вновь распределительная система стави¬ 
лась во главу экономики: от чего убега¬ 
ли в 1985-м, к тому пришли в 1990-м. 

Пункт второй: считать недействитель¬ 
ными на 1991 год решения республикан¬ 
ских органов власти, ведущих к наруше¬ 
ниям поставок и к прямым натуральным 
обменам. Мораторий на экономические 
республиканские законы, таким образом, 
был введен. 

Третий пункт: вместо свободы торго¬ 
вать на валюту — определить валютные 
дотации в некоторых отраслях (легкая, 
пищевая промышленность, химия и т. д.). 
Опять та же распределиловка, с влива¬ 
ниями и послаблениями для тех, кто 
громче попросит... Как привычно! 

Наконец, четвертый пункт — Совмину: 
установить жесткие санкции за вывоз 
сырья на экспорт без разрешения «свер¬ 
ху». Ко всему, еще ранее в пункте треть¬ 
ем правительству даются широкие пол¬ 
номочия в обеспечении «сложившихся 
связей в производстве», то есть фактиче¬ 
ски чрезвычайные права,— как на внеш¬ 
нем, так и иа внутреннем рынке. 

В основном все требования директор¬ 
ского совещания удовлетворены. Только 
к добру ли? Говорит его участник, гене¬ 
ральный директор ПО «Пенздизельмаш» 
О. Мещеряков: тревога его не умень¬ 
шается, потому что... 

Еще большее ужесточение ситуации 
дает благодаря новому Указу в руки пра¬ 
вительства чрезвычайную хозяйственную 
власть, а подталкивают к тому Президен¬ 
та директора предприятий: костяк адми¬ 
нистративной системы. 

Таким вот образом хозбюрократня ста 
вит Президента в положение, в котором 
у него попросту нет выбора. А народ 
обижается на М. Горбачева: что он там 
такое творит! Нет, это его руками форми¬ 
руют процесс мощные силы, которые (в 
отличие от намеков, разбрасываемых в 
отношении «антиперестроечных» неопоз¬ 
нанных объектов) можно назвать вполне 
определенно. Это: Госплан, Госснаб и 
Совмин. В этих органах, опирающихся 
на огромный слой преданных им началъ 
ников производства разных уровней, и 
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формируются гибельные для перестрой 
ки решения. Голое администрирование 
посадит всех на распределение по кар¬ 
точкам: предприятия —- обеспечением их 
сырьем, граждан — продуктами питания 
и ширпотреба. А М Горбачев, ссылаясь 
на трудности, закрепит подобную ситуа¬ 
цию новым указом 

К Указам мы и возвращаемся. 

В конце декабря 1990 года были под¬ 
писаны еще два документа. Первый вво¬ 
дил налог на реализацию продукции (с 
продажи) в размере 5 процентов. Вто¬ 
рой декретировал создание фондов ста¬ 
билизации экономики, куда вносились: 
взносы на соцстрах в размере 11 процен¬ 
тов дополнительно к тому, что планиро¬ 
валось на 1991 год; 20 процентов сум¬ 
мы амортизационных отчислений; при¬ 
быль. полученная сверх уровня рента¬ 
бельности, средства от выкупа коллекти¬ 
вами имущества госпредприятий. 

«Рождественский подарок» М. Горба¬ 
чева трудящимся уже не вызвал шока: 
на фоне происходящего поборы, выгре¬ 
бающие остатки прибыли в централизо¬ 
ванные фонды, не удивляли. Нигде в ми¬ 
ре суммарные налоги ие поднимались до 
уровня 90 и более процентов. Советский 
Союз здесь уверенно лидировал. Центр 
забирал себе всё и распределял ие в 
зависимости от выгоды, а по мотивам 
иного, административного порядка. Де¬ 
магогия о социальной защищенности, ра¬ 
ди которой все это делается, выглядела 
теперь открытым цинизмом, нация ни¬ 
щала. Указы Горбачева делали рынок 
нереальным, людей обрекали на полу¬ 
голодное существование, власть во всей 
полноте переходила все к той же хозяй¬ 
ственно-распорядительной системе. К то¬ 
му же Президент нарушил свой собствен¬ 
ный Указ о защите собственности, отби¬ 
рая у коллективов предприятий то, что 
им принадлежит, ну да чего не сделаешь 
ради административной системы! 

Любопытно, как комментировал ми¬ 
нистр финансов (впоследствии — предсе¬ 
датель Кабинета министров) В. Павлов 
Указы Президента: 

— Именно для того, чтобы иметь 
средства на обеспечение социально-эко¬ 
номической программы и программы за¬ 
щиты, вводится налог с продаж. 

Но захотят ли люди получать копейки 
на ту же бесплатную медицину из нище¬ 
го бюджета — или предпочли бы силь¬ 
ную экономику, дающую возможность 
медицине действительно на хорошем 
уровне обслуживать население? Такая 
экономика реальна лишь в условиях, ког¬ 
да производство раскрепощено, 
а В Павлов настаивает на обратном 
Его можно понять: ои является защит¬ 
ником административной системы в прин¬ 
ципе, перестройка ей— смертный враг. 
Вот он и душит ее через поборы и пода¬ 
ти, ие оставляющие на местах ничего для 
развития... Делая тем самым и местные 
Советы бескровными тенями при мощ¬ 
ных хозяйственных органах. 

В январе 1991 года Президент издал 
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еще несколько Указов. Среди них — 
один особенный, по вопросам земельной 
реформы. Правда, там частная собст¬ 
венность не упоминалась, фигурировало 
«пожизненно наследуемое владение» 
землей и ее аренда, боязливые предтечи 
истинного хозяйствования. 

Но далее, буквально через два дня, 
увидел свет документ с названием «О не¬ 
которых мерах по улучшению продо¬ 
вольственного положения в 1991 году*. 
В нем говорилось: «Внести на 1991 год 
государственный заказ или иные формы 
обязательных поставок сельскохозяйст¬ 
венной продукции в государственные ре¬ 
сурсы для всех землевладельцев и зем 
лепользовател ей...» 

«Иные формы обязательных поставок* 
страна в свое время уже видывала. «Для 
всех землевладельцев* — значит, и для 
фермеров, только встающих на ноги, то¬ 
же: фактически вводится продналог, 
размер которого зависит от чиновни¬ 
ков,— «с оплатой по государственным 
закупочным ценам*, как указывалось в 
документе,— а не продажа по ценам 
рыночным! 

Петля затягивалась все туже. 

Анализируя поворот Президента к яв¬ 
но административной схеме, И. Клям- 
кин выявил силу, которая незримо при¬ 
сутствовала за сценой. Военно-промыш¬ 
ленный комплекс. Именно ВПК является 
стержнем для хозяйственной системы, 
работающей на производство средств 
производства, а не товаров для народа. 
Именно там имеет опору хозяйственная 
бюрократия — принуждающая все струк¬ 
туры власти, включая и Президента, дей 
ствовать в соответствии со своими пла¬ 
нами... 

Заканчивая анализ документов, вы¬ 
шедших из-под пера Президента осенью 
и зимой 1990—1991 года, можно кон¬ 
статировать следующее. Его сдвиг впра¬ 
во совершен был ровно в той степени, в 
какой его подвинула бюрократическая 
машина. Никакой личной позиции 
М. Горбачев здесь не занял, поскольку, 
с одной стороны, он не имеет сил оказать 
сопротивление хозяйственному развалу, 
не опираясь на старые хозяйственные 
структуры, с другой —- у него нет воз¬ 
можности такие структуры заменить 
принципиально новыми. С третьей — не 
созданы еще демократические механиз¬ 
мы, способные самостоятельно осущест¬ 
влять либерализацию хозяйственной 
сферы и защищать ее на политическом 
уровне. 

Проигрывает общество. Кровавые со¬ 
бытия в Прибалтике в начале 1991-го 
лишь подтверждают логику начавшегося 
неостановимого отката страны назад: 
«Союз нерушимый республик свободных 
сплотила навеки великая Русь!» Поен¬ 
ные стали той частью оборонно-промыш¬ 
ленного комплекса, который начал уже 
явно проявлять свое всевластие в самых 
разных сферах. Прежде всего — в хозяй¬ 
ственной, но одновременно и в полити¬ 
ческой. М. Горбачев оказался заложни¬ 


ком той коалиции, которая требовала 
твердого порядка, и начал выступать 
фактически от ее имеин и по ее указа¬ 
нию. Поэтому у нас не должно быть ни 
возмущения, ни удивления. Свобода 
есть осознанная необходимость: для 
Горбачева она в том, чтобы, сохраняя 
остатки демократизма, неизбежно ска¬ 
тываться к диктатуре, столь любезной 
для бюрократии в целом. Диктатуру 
можно назвать просвещенной монархией 
или как угодно еще, суть от этого не из¬ 
менится. 

Зыбкое равновесие всевозможных со¬ 
ставляющих дополнилось борьбой Рос¬ 
сии и центра по вопросам формирова¬ 
ния союзного бюджета. Не останавли¬ 
ваясь на деталях, посмотрим иа главное. 

Еще в октябре неясно было, каким 
окажется дефицит бюджета СССР. На¬ 
зывались цифры от 25 миллиардов до 
300. В ноябре министр финансов В. Пав¬ 
лов пояснил: Верховный Совет СССР ут¬ 
вердил 60 миллиардов, на них и будем 
стоять. Потом добавил: эмиссия составит 
не 10, как планировали, а, пожалуй, 30 
миллиардов рублей.. 

Напечатаем, ничего страшного, и вве¬ 
дем в оборот. Цифры менялись, сдви¬ 
гаясь в основном к тремстам миллиар¬ 
дам. 

Верховный Совет, как положено, за¬ 
седал и глубокомысленно вникал, поче¬ 
му расходы должны превысить до¬ 
ходы. У нас каждая кухарка знает, что 
купить в магазине на сумму, большую, 
чем есть в кашельке. нельзя. Те же, кто 
управляет иынче государством, рассуж 
дали иначе, имея в руках печатный ста¬ 
нок. 

Однако республики не очень хотели 
брать на себя то бремя долгов и дефи¬ 
цитов. которое взваливал на них центр. 
Наоборот, они подходили как и раньше, 
с позиций нахлебничества, справедливо 
полагая, что если налоги текут в Москву, 
то дотации потекут из Москвы обратно. 
В этот момент «плановый порядок» 
Съезда народных депутатов СССР на¬ 
рушила Россия, перечеркнув все, что на¬ 
работал высший орган власти СССР. 

Верховный Совет России принял реше¬ 
ние не перечислять в союзный бюджет 
прежнюю сумму Смысл этого заключал¬ 
ся в том, что Россия сначала хотела бы 
узнать, куда пойдут эти деньги, а потом 
отдать центру столько, сколько необхо¬ 
димо для решения межреспубликанских 
вопросов. Свои проблемы Российская 
Федерация собиралась решать сама. 

■ М Горбачев сказал, что это развал не 
только экономики, но и страны, который 
должен быть отвергнут Съездом и на¬ 
родом. 

Назревали глобальные неприятности 
Однако все пришло в норму довольно 
быстро. Да, Россия недодала около АО 
миллиардов рублей Союзу, но зато и 
взяла на себя многое из того, что рань¬ 
ше считалось «централизованным». 

Утвердили дефицит бюджета Союза в 
27 миллиардов рублей, остальную часть 


• Траурный марш 


его рассредоточили по республикам 
Договорились о взаимодействии, в том 
числе по вопросам о внешних займах 
Если бы Россия не топнула ногой, и ду¬ 
мать бы ни о чем не пришлось, напри¬ 
мер, что жить нужно по средствам... 

В бюджете выросли расходы на обо 
рону. Если в 1990 году это была сумма 
в 71 миллиард, то теперь она поднялась 
до 96,5 миллиарда, что соответствует и 
большему удельному весу в националь¬ 
ном доходе страны. Военные оправдыва¬ 
ли такой шаг тем, что дорожают сырье 
и услуги, лезут вверх тарифы: дескать, 
в ценах прошлых лет они даже снизили 
затраты... На деле, как видно из элемен¬ 
тарных арифметических операций, все 
обстояло иначе. Оно и понятно: военно- 
промышленный комплекс брал свое. 
Россия тут ничего поделать не могла и 
нес та свой груз военного бюджета, как и 
прежде, сгибаясь под его тяжестью. До¬ 
ля РСФСР в союзных расходах на обо¬ 
рону была пропорциональна националь¬ 
ному доходу республики. 

Подводя общий итог, нужно сказать 
следующее. С перестройкой в том виде, 
как она замышлялась, в 1991 году было 
покончено. Экономика развалилась, выс¬ 
шие органы власти страны встали на 
путь, ведущий от демократии к новому 
тоталитаризму. Верховный Совет СССР 
практически превратился в безвольный 
механизм по, штамповке заведомо реак¬ 
ционных законов, устаревающих в боль¬ 
шей своей части еще до их принятия. 
Исполнительная власть и власть законо¬ 
дательная концентрировались в руках у 
Президента, теряющего популярность в 
глазах народа, но послушного воле ап¬ 
паратно-бюрократического клана. В на¬ 
роднохозяйственной сфере на глазах за¬ 
вершался переход к старым, неэффек¬ 
тивным методам управления, а новые 
формы свободной деятельности предприя¬ 
тий последовательно пресекались Указа¬ 
ми Президента. Фактически игрался по¬ 
хоронный марш по тем надеждам, кото¬ 
рые возлагались на «революцию свер¬ 
ху», начатую в 1985 году. 

Российский парламент создал на этом 
фоне более льготный режим для пред 
приятий, граждан и органов местной вла¬ 
сти в республике. Но, пронизанное эко¬ 
номическими связями старого образца, 
разрубленное иа части министерствами 
союзного подчинения, имеющее в своей 
структуре массу хозяйственных управ¬ 
ленцев старой генерации,— народное хо 
зяйство России вынужденно дегра¬ 
дировало вместе с экономикой Союза. 
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Спасти дело мог только договор между 
республиками, в котором существенно 
менялись бы права и обязанности цент¬ 
ра. Первоначальный проект нового союз¬ 
ного договора служил, однако, лишь ин 
тересам союзной бюрократии и не мог 
быть принят даже за основу для перего¬ 
воров. 

Перестройка закончилась, начинался 
новый этап жизни страны, и требовалось 
определиться, по каким законам и прин¬ 
ципам эту жизнь строить. 

Наверное, теперь, отойдя на опреде¬ 
ленную историческую дистанцию, легко 
рассуждать, как следовало и как не сле¬ 
довало поступать. Даже неснолько меся¬ 
цев кажутся в наших условиях сроком 
необычайно длительным Нашей задачей 
было увидеть на этих страницах, каким 
образом оказалась подведена черта под 
тем периодом, который обозначен был 
как перестройка. Дальнейшие события, 
нарастающие подобно снежному кому, 
свидетелями чего являемся мы сегодня, 
стартовали именно с этой черты. Поэто¬ 
му есть смысл окинуть пройденный путь 
с самых общих позиций и понять во всей 
совокупности происходящие процессы. 

Яснее ясного, что потеря единого 
экономического пространства в СССР 
привела бы к катастрофе. Однако и сох¬ 
ранение Советского Союза в качестве 
«империи зла*, основанной на крови,— 
это бумеранг, запущенный в собственное 
будущее. Вот почему центральные ор¬ 
ганы, проводящие политику железной 
руки в народнохозяйственной и социаль¬ 
ной сферах, в национальных вопросах, 
должны быть в ближайшем будущем 
заменены новым хозяйственно политиче¬ 
ским органом, которому от республик 
делегируются координирующие функ¬ 
ции. Подобная акция означает смену все¬ 
го нашего уклада, наем управленцев лю¬ 
бых уровней с оплатой их по труду, при¬ 
ход экономически гораздо более эффек¬ 
тивных систем и в конечном итоге — ко¬ 
нец тоталитаризма. 

Все, что в окружающей нас жизни 
этому способствует, имеет историческую 
перспективу. Все, что сопротивляется, 
продлевая агонию административной си¬ 
стемы, обречено. К сожалению, агония 
эта болезненно отражается на простых 
людях, но тем самым общество подво¬ 
дится к пониманию, что без борьбы за 
свои интересы оно обречено на нищету 
и голод. 

Может быть, в этом и заключается 
главный урок закончившейся к январю 

1991 года перестройки. 



Свежими очами 


Дее от епвли вере и смятение 
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Как и первые авторы (Ст. Рассадин и М. Золотоносов), открыв¬ 
шие нашу рубрику, Анатолий Бочаров, продолжая разговор о совре¬ 
менной литературе, нашел свой особый ракурс: на происходящие в 
ней процессы попытался посмотреть как бы двуединым взглядом че¬ 
ловека и из 60 х, и из 90-х годов. Такая «стереоскопичность» позво¬ 
ляет увидеть литературную панораму нашего времени под неожидан¬ 
ным углом зрения... 


А. БОЧАРОВ 


Две оттепели; 
вера и смятение 


і 

Н аверное, требуется сразу же объяс¬ 
нить, почему пятилетие перестройки 
я считаю для литературы всего лишь 
оттепелью, а не открытием шлюзов, 
в которые хлынул неостановимый и все 
ширящийся поток. 

Да. отступили заморозки прямых цен¬ 
зурных запретов, но завершился «празд¬ 
ник тепла* — праздник упоения гласно¬ 
стью, богатством «задержанной* и эми¬ 
грантской литературы. Кстати, не так-то 
и легко все проходило, особенно если 
вести речь о произведениях бывших дис¬ 
сидентов: только на пятом году пере¬ 
стройки позволили печатать В. Аксено¬ 
ва, В. Максимова, Г. Владимова, 
И. Бродского, с трудом пробилось пове¬ 
ствование В. Войновича о Чонкине, вы¬ 
зывая жаркие протесты — увы. не толь¬ 
ко со стороны военных! — против якобы 
надругательства иад родимой армией. 
А постыдное кликушество по поводу 
«Прогулок с Пушкиным» А. Синявского! 
Наконец, только благодаря мощнейшему 
напору снизу появился «Архипелаг 
ГУЛАГ*, затем и остальная проза 
А Солженицына. Таи что не столь уж 
победительно горячими, а именно тепло- 
вато-оттепельными были эти празднич¬ 
ные лучи. Будет еще тянуться шлейф 
публикаций из богатств зарубежья — как 
тянулись после 1964 года рожденные 
обманчивым оттелельным духом прекрас¬ 
ные книги. Но это перестанет быть по¬ 
трясением, праздником, событием, пре¬ 
вратится в обычную, будничную практи¬ 
ку. Уже не возникнет эффекта «Жизни 
и судьбы*. «Чевенгура» или «Приглаше¬ 
ния на казнь*І Да и осознали мы, что 
так обрадовавшая нас поначалу глас¬ 
ность еще не есть свобода слова, сво¬ 
бода творческого духа. И когда (вернее, 
если) мы наконец обретем эту свободу. 


то поймем, что минувшее пятилетие 
и впрямь оказалось всего лишь отте¬ 
пелью. 

Правда, первая оттепель была насиль¬ 
ственно придушена, а вторая увяла как 
бы сама собой еще до социа іьных по¬ 
трясений нынешнего года. Не разрази¬ 
лась очистительная «гроза в начале 
мая*, и текущая литература так и не об¬ 
рела весенний настрой, весенний иалор, 
весеннюю повелительность. Не сошлись, 
не слились воедино та литература, что 
была прежде задержана, и «текущая*, 
нли, вернее, слабо сочащаяся. Не смогла 
«задержанная* литература и всерьез 
подпитать новую литературу, поскольку 
исповедовала во многом иные социаль¬ 
ные и эстетические идеалы. Впрочем, об 
этом несколько ниже. 

Статья С. Чупринина, открывающая 
четырехтомный сборник литературы 
1954—1964 годов, названа «Оттепель: 
время больших ожиданий». Так и пяти¬ 
летие провозглашенной перестройки 
было поначалу и в жизни, и в литера¬ 
туре временем больших ожиданий. Но 
ожиданий в подавляющей части несбыв¬ 
шихся — и вряд ли может быть интере¬ 
сен спустя четверть века подобный четы¬ 
рехтомник, озаглавленный «Перестрой¬ 
ка». Оказалось, что для заметного и 
сильного рывка потребны новые силы — 
не те старые кони, что борозды не ис¬ 
портят, и не тот молодняк, что пасся 
в пойме, не приученный к пахоте. Допус¬ 
каю, что литература неприметно пошла 
вглубь, но ведь вглубь она шла и после 
той оттепели, пробиваясь под пристыв¬ 
шим настом. Сейчас же, к общему разо¬ 
чарованию, ничего действительно значи¬ 
тельного. действительно крупного так 
и не пробилось. 

Тем более актуальны уроки, извле¬ 
каемые из сопоставления этих оттепе¬ 
лей. Уроки, которые могли бы дать пред¬ 



лагаемой статье другой, более завлека¬ 
тельный заголовок: «Дождемся ли мы 
третьей оттепели?* 

Годы первой из них можно счесть 
своего рода генеральной репетицией 
того, что прокрутится четверть века спу¬ 
стя в более значительных масштабах, на 
ином ^историческом витке. Видимо, осво¬ 
бождаясь от любого тоталитарного гнета, 
общество проходит сходный путь: мороз¬ 
ная власть пытается управлять старыми 
методами, но вынуждена все-таки, хоть 
и контратакуя, уступать силам высво¬ 
бождения, смиряться до поры до време¬ 
ни с прорывами тепла. 

Оправдывая образ генеральной репе¬ 
тиции, можно сослаться на многие част¬ 
ные примеры, вроде того, что на месте 
двух придушенных альманахов — «Лите¬ 
ратурная Москва* и «Тарусские страни¬ 
цы* — расцвел теперь целый букет уже 
незапретных альманахов — а ведь в обо¬ 
их случаях выход альманахов был попыт¬ 
кой устроить «смотр* новых веяний, 
своего рода «капелью*, не умещающей¬ 
ся в тесные рамки традиционных изда¬ 
ний '. Или тот факт, что новое наступле¬ 
ние весенних сил открыли многие тог¬ 
дашние лидеры — Д. Гранин, В. Быков. 
Е. Евтушенко. Б. Окуджава. И, конечно 
же, нельзя минуть роль А. Сахарова 
и А. Солженицына, которые к 1985 году 
уже выросли в народном восприятии до 
общепризнанных символов чести, граж¬ 
данского мужества, национального спа¬ 
сения. 

И пусть одни не принимали общегу¬ 
манистические принципы «западника* 
Сахарова, а другие — склонность Сол¬ 
женицына к гиперболизации российской 
самобытности, его осуждение Октябрь¬ 
ской революции и религиозный настрой. 
Объективно это было слиянием двух ис¬ 
токов, пожатием двух рук, даже когда 
оба лидера вели полемику при личных 
встречах и в статьях. 

Но если их полемика была неизменно 
исполнена внутреннего достоинства 
и уважения к оппоненту, то в 80-е годы 
у «прорабов* и «заединщиков* пропало 
всякое взаимное уважение, хотя и те, и 
другие вроде бы смыкались в неприятии 
пустотелых заклинаний насчет «социали¬ 
стического выбора* и «коммунистиче¬ 
ской перспективы*. И не исключено, что 
такое ожесточение внесло свою лепту 
в малую результативность н быстрый 
конец литературной оттепели. Настоя¬ 
щая литература ожесточением не опло¬ 
дотворяется. И это один из главных уро¬ 
ков. подтвержденных хотя бы неудачей 
романа В. Белова «Все впереди*. 

В первую оттепель возродилось поня¬ 
тие гуманизма — того, который не де¬ 
лится на «абстрактный* и социалистиче- 


' Выпуском альманахов несколько ком¬ 
пенсировалось отсутствие новых журналов, 
тогда как славой первой оттепели стало экс¬ 
тенсивное расширение «журнального поля>: 
за те годы было создано свыше двадцати 
новых литературно-художественных журна¬ 
лов и в центре, н в республиках, н в обла¬ 
стях. 


сний, а зиждется на доверии к личности 
и вере в неистреоимость челов еского 
в человеке. В 1962 году в ИМ ЛИ была 
проведена первая конференция на сугу¬ 
бо оттепельную тему: «Гуманизм и со¬ 
временная литература*. 

В понятии «гуманистический пафос* 
воплотился тогда интерес к человеку как 
самоценной личности, а не винтику, 
к его совести, а не его преданности 
скрижальным догматам. Тогда же возник 
тот двуединый настрой, который можно 
определить как нравственные искания и 
духовный поиск — то, что идет изнутри 
самой личности, а не диктуется ей из¬ 
вне Человек ищущий противостоял че¬ 
ловеку исполняющему, которого форми¬ 
ровала тоталитарная система. 

В годы второй оттепели упрочившиеся 
идея гуманизма привели уже к офици¬ 
альному государственно-партийному при¬ 
знанию приоритета общечеловеческих 
ценностей перед классовыми, сословны¬ 
ми. Поспособствовал этому и поток за¬ 
падной и эмигрантской литературы, ко¬ 
торая была настояна как раз на общече¬ 
ловеческих нравственных ценностях. 
Опять-таки генеральной репетицией это¬ 
го потока были в годы первой оттепели 
пробившиеся, вернее, прорвавшиеся 
сквозь заслоны одиночные книги Хемин¬ 
гуэя, Ремарка. Сэлинджера (ах, как 
любили тогда бдительные критики уко¬ 
рять военных прозаиков в ремаркизме, 
а молодых писателей в сэлинджеров- 
щинеі). А из эмигрантов — проза И. Бу¬ 
нина. из «задержанных* — «Мастер н 
Маргарита*. По тогдашней общественной 
ситуации (особенно после второй «исто¬ 
рической* встречи руководителей партии 
с деятелями искусства в 1963 году) и 
зто было несомненным прорывом, гото¬ 
вившим будущее знакомство и с психо¬ 
логическим западным, и с мифологиче¬ 
ским латиноамериканским романом. 
И в обеих оттепелях обновление худо¬ 
жественных ориентиров протекало 
не легко, не просто, приходилось одоле¬ 
вать сопротивление тех, кто упорно дер¬ 
жался за социальное первородство со¬ 
ветской литературы в первую оттепель 
и национальную девственность и самодо¬ 
статочность русской литературы — во 
вторую. 

А возглавляли всякий раз это сопро¬ 
тивление маститые, олаѵреаченные и ка¬ 
нонизированные создатели многоликих 
кавалеров Золотой звезды и Журбиных 
в ту пору и многотомных саг о вечном 
зове или семье Дерюгиных — в нынеш¬ 
нюю. Вот почему в ту пору напряжен¬ 
нее всего писатели бились против огол 
телой лакировки действительности, 
а ныне — против вялости, нелитератур¬ 
ности, словоблудного мяоготемья. 
И в том еще разница, что тогда партий¬ 
ная власть открыто брала под защиту 
своих «автоматчиков», а теперь была бо¬ 
лее склонна имитировать внешний нейт¬ 
ралитет 

Но как тогда всеми средствами сопро¬ 
тивлялись В. Кочетов, Н Грибачев, 
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А Софронов, М Алексеев, так и в иную 
пору сопротивлялись подросшие за вре¬ 
мена застоя А Иванов. Н. Шундик, 
11. Проскурин. Ю. Бондарев. 

И в этом сходстве, видимо, просве¬ 
чивает непреложный закон всяких ра¬ 
дикальных изменений: контрастное, 

непримиримое размежевание, противо¬ 
стояние двух сил. причем силы уходя¬ 
щие спешно и умело организуются, осо¬ 
знав. что теряют последний рубеж, а си¬ 
лы наступающие упоенно — и часто 
опрометчиво—полагаются на чисто твор¬ 
ческие завоевания, оптимистично веря 
в непреложную победу истины и красо¬ 
ты. Правда, в только что минувшую от 
тепелъ весенние силы обрели новые 
плацдармы — не только, как в былые 
годы, «Новый мир» и «Юность», а еще 
и «Знамя». «Октябрь», «Дружбу наро¬ 
дов», «Аврору». Возник несравненно 
больший потенциал, но и задачи ведь 
стали иными, более основательными, 
объемными. И урок несомненный, дваж¬ 
ды пройденный: не полагаться безогляд¬ 
но на неизбежную победу таланта, ина¬ 
че опять придется долгие годы — до сле¬ 
дующей оттепели! — утешать себя тем, 
что «рукописи не горят». 

2 

Главным наступательным оружием 
новых сил было в обоих случаях требо¬ 
вание писать правду, отстаивание права 
на правду (как и ответной охранительной 
реакцией было тогда обвинение в очер¬ 
нительстве. а теперь — в «чернухе»: сло¬ 
варь обновился, но суть осталась, ибо со¬ 
хранилась глубинная суть режима). 
И все-таки тогдашнее требование — 
и художественное воплощение! —• прав¬ 
ды отличалось от нынешнего. И дело 
тут не в объеме, а в качестве открывае¬ 
мого. 

В ту, уже давнюю, пору пытались ра¬ 
зобраться, что же произошло, что же 
происходит в стране и в душах людей. 
После сталинской стужи все было вно¬ 
ве, даже само понятие культ личности. 
Теперь же тогдашние озарения уже ста¬ 
ли прописями, а на месте относительно 
локального «культа личности» откры¬ 
лись леденящий тоталитарный строй 
и геноцид против собственного народа 
как следствие российской революции — 
и литературе остается лишь иллюстри¬ 
ровать, расцвечивать общеизвестное, 
ставшее расхожим достоянием средств 
массовой информации. Для общественно¬ 
го сознания этот колодец, можно ска¬ 
зать, уже вычерпан. 

Отчасти по этой причине, а отчасти 
из-за народной оторопи при виде совер¬ 
шающегося развала всех структур лите¬ 
ратура обратилась к нажимному показу 
ужасного в повседневной жизни: 
ужаснуться тому, как мы живем, до чего 
дожили. Можно сказать, что тогдашняя 
художественная правда преобразовалась 
в эстетизацию ужасного. Но ведь и со¬ 
знание общества сгустилось до понима¬ 


ния всего ужаса исторических послед¬ 
ствий российской революции. Так что 
эстетизация ужасного в немалой мере 
резонирует новому характеру общест¬ 
венного сознания. Вот и Г. Белая фикси¬ 
ровала в статье с категоричным назва¬ 
нием «Литература эпохи распада» «аго¬ 
низирующую советскую цивилизацию, 
«культуру эпохи распада», «к современ¬ 
ному искусству относят только то, что 
«ужасно» по самому внеэстетическому 
признаку — жизненному материалу». 

И действительно, сравним повесть 
«Ночевала тучка золотая...» А. Пристав- 
кина. написанную на исходе времен за¬ 
стоя. но ставшую одной из самых пер¬ 
вых ласточек новой оттепели, и издан¬ 
ную лишь к концу оттепели повесть 
«Одлян, или Воздух свободы» Л. Габы- 
шева. хотя она была написана примерно 
в те же годы. При всей трагедийности 
повествования Приставкин и нашел тро¬ 
гательный художественный ход с двой¬ 
няшками. вносящими забавную путани¬ 
цу. и дал симпатичные образы взрослых, 
и высветил дружбу мальчишек из двух 
станов, а Габышев рубит сплеча — беско¬ 
нечно ужасна жизнь, выпавшая на долю 
его героя. То же. в сущности, и 
в «Стройбате» С. Каледина — долгий 
непроницаемый мрак. 

Как и следовало ожидать, в обеих от¬ 
тепелях на авансцену выходили моло¬ 
дые — именно они чаще всего торят до¬ 
рогу для нового осознания мира и ис¬ 
кусства. Так поднялась на рубеже 60-х 
«вторая волна» военной прозы, разви¬ 
лись таланты К. Воробьева. В. Семина, 
Ю. Казакова Именно вокруг их пове¬ 
стей закручивались водовороты критиче¬ 
ских дискуссий и державных запретов. 
Вот и сейчас, вслед за наконец-то прор¬ 
вавшейся Л. Петрушевской, привлекли 
внимание С. Каледин со «Смиренным 
кладбищем» и «Стройбатом». В. Пьецух 
с рассказами и «Новой московской фи¬ 
лософией», В. Нарбикова с эксцентрич¬ 
ными повестями... И эффект «Смиренно¬ 
го кладбища» оказался вполне соотносим 
с общественным и художественным эф¬ 
фектом тендряковской повести «Тройка, 
семерка, туз» для того времени. (А в го¬ 
ды застоя вполне логично вспенились 
«сорокалетние» с их успокоившимся или, 
чаще, опустошенным героем.) 

В годы первой оттепели прорывавших¬ 
ся молодых перечисляли обоймами: Бон¬ 
дарев. Бакланов, Быков или Аксенов, 
Гладилин, А. Кузнецов или Евтушенко, 
Вознесенский, Рождественский, Ахмаду¬ 
лина. Так происходит и теперь. И отнюдь 
не только потому, что еще недостает ма¬ 
териала или желания говорить о само¬ 
бытном художественном мире при всей, 
скажем, разнице между прозой С. Ка¬ 
ледина и В. Пьецуха. Основа — в их об¬ 
щем фронте. 

Сердито заметила в помянутой выше 
статье Г. Белая: «Поражает именно это 
мышление поголовьями писателей, это 
нежелание раз тачать отдельные лица, 
стремление подавать литературу отряда¬ 


ми»: Л. Петрушевская и Т. Толстая, 
Виктор Ерофеев и Венедикт Ерофеев; 
«а Валерия Нарбикова. Сергей Каледин, 
Олег Ермаков, Леонид Габышев и вовсе 
выступают почти как родня». Но и сама 
она тут же определяет то. что их род¬ 
нит: изображение ужасного. 

И впрямь для прозы большинства из 
них характерен переход от изображения 
правды к изображению ужасного, а бы¬ 
лую «исповедальную* прозу с ее ёрни¬ 
чающим, но душевно чистым героем сме¬ 
нило высвечивание потаенно-темных глу¬ 
бин человеческой натуры. 

Но. как я уже поминал, не просто 
ужасного и темного, а эстетизиро¬ 
ванного ужасного. И это крайне 
важно. 

Ни В Быков, ни В. Тендряков, ни 
К. Воробьев, ни В. Семин не тосковали 
по «эстетически чуткой» критике, им 
важна была критика, отзывающаяся на 
их боль, ибо проза «шестидесятников» 
жила нетерпением прямо — иногда, 
впрочем, прямолинейно — обнажить ост¬ 
рую, болевую проблему, а нынешние мо¬ 
лодые алчут не столько понимания ужас¬ 
ного (это. дескать, общеизвестно), сколь¬ 
ко отзывчивости на их эстетическую но¬ 
визну и смелость. Оттого и требуют они 
для себя сугубо эстетической критики, 
отвергающей, подобно им. современную 
«гиперморалистичную» (Вик. Ерофеев) 
литературу. 

В самых разных обличьях предстает 
ужасное в сегодняшней литературе — от 
описания жестокости в повести «Одлян. 
или Воздух свободы» и «жесткой» стили¬ 
стики Л. Петрушевской до эротического 
натурализма повестей В. Нарбиковой 
и ироничной эротики Вик. Ерофеева. 

Но в том-то и дело, что в большинстве 
случаев это всего лишь эпатаж — стрем¬ 
ление ошеломить, бросить вызов обще¬ 
принятому. хоть и уверяет О. Дарк, буд¬ 
то «в целом «другой прозе* присуща 
сверхповышенная (I — А. Б.) идеаль¬ 
ность» '. Эпатаж — плод эстетизации 
ужасного, и эпатажное слово — игровое, 
зовущее подивиться его дерзости или на¬ 
рочито, по-игровому подделывающееся 
под народную речь, только не фольклор¬ 
ную, а сленговую. 

Отсюда и столь распространившаяся 
ирония, которая почти отсутствовала 
в первую оттепель, разве только за ис- 
I ключением В. Аксенова и В. Войновича., 
Но у них тогда была победительная иро¬ 
ния, усмешка сильного. Сейчас же иро¬ 
ния. как ни горько это сознавать, побуж¬ 
дается отчуждением, отстранением лич¬ 
ности от свершающегося или еще чаще 
«насмешкой горькою обманутого сына 
над промотавшимся отцом». Не такова 
ли ирония Л. Петрушевской, Т. Толстой, 
В Пьецуха, Вик. Ерофеева, Е. Попо¬ 
ва 2 ?! Некоторые критики даже почитают 


* «Дружба народов*. 1990, № 6. с. 223. 

* М Кураев: «Ирония — знак своеволия и 
непокорности. Ирония — объявленное право 
на сомнение Ирония — это вызов и отсут¬ 
ствие дисциплины* («Литературное обозре¬ 
ние*. 1990, № 6 с. 107). 


иронию первейшей чертой вешіывше 
и теперь вольно растекшегося «андегра¬ 
унда». Ирония для них служит элемен 
том литературной игры, рассчитанной на 
«посвященных», на умение проникнуть 
в представляющийся автору глубоким 
подтекст, хотя чаще все сводится к лег¬ 
кому осмеянию былых идеологических 
штампов и жизненных стереотипов. 

В те же времена застоя зародились, 
а в годы последовавшей оттепели ношли 
в рост аллюзия, недоговоренность, сюр¬ 
реалистическое смещение, широкое ис¬ 
пользование цитатного, «чужого» слова. 

«Я не несу идейную правду. Если уж 
говорить о правде, то, скорее, правду 
эстетическую, которая сама для меня 
раскрывается» ’,— объяснял Ф Горен- 
штейн летом 1990 года свое отличие от 
«шестидесятников*, к которым его иног¬ 
да причисляли за рассказ «Дом с башен¬ 
кой*. 

Если в ту оттепель, взыскуя правды, 
писатели добивались речи точной и на¬ 
гой, то сейчас они. по тонкому замеча¬ 
нию Н. Ажгихиной, увлекаются ново- 
найденным барокко (и даже — придума¬ 
ют же такое! — «куртуазным маньериз¬ 
мом»!); литература жизнеподобных форм 
стала уже казаться пресной, вялой, ди¬ 
дактичной. 

«Игровой способ существования»,— 
сказал Г. Вирен о художественном мире 
Е. Попова, и это можно распространить 
в равной мере на многих других выход¬ 
цев из андеграунда. Поэт и драматург 
В. Коркин «саморазоблачался»: «Ведь 
и «Черный человек* — это театрализо¬ 
ванная игра вождя с народом. Только 
вождь не в Кремле, а на сцене, а на¬ 
род — в зале. Игра между сценой и за¬ 
лом лежит в основе концепции того те¬ 
атра, который я про себя называю то¬ 
тальным». А Г. Гордеева, убеждая в су¬ 
ществовании особой «ленинградской шко¬ 
лы», назвала одной из первых черт ее 
внутренней общности как раз «игровую 
стихию» на всех уровнях, «игру как 
с героем, так и со словом: речевыми 
штампами и клише, канцелярской, идео¬ 
логической и жаргонной лексикой» и ря¬ 
дом с этим «дарованную иронией и вир¬ 
туозно культивируемую склонность 
к фантастике и абсурду, проступающим 
сквозь быт» 7 . 

Решительная же Н Иванова вообще 
уверяет, что проза совершила «вдруг не¬ 
кий неожиданный поворот от опнеатель- 
ности прямо на 180 градусов: в сторону 
условных форм — фантастического сме¬ 
щения, гиперболизации, метафорической 
сверхнасыщенности. Для чего? Для того, 
чтобы лучше ее, эту обыденность, эту 
жизнь нашу — узнать, понять* 3 . 

Пожалуй, слишком резко она судит: 
не совершила литература поворот, а все¬ 
го лишь обрела еще одну художествен¬ 
ную форму, которую, правда, молодые 
критики, торопясь, уже именуют сверх- 


1 «Московские новости , 1Ѳ90, № 47 
8 «Новый мир» 1ѲѲ0. М 7, с 233 
* «Знамя» івео, № 8 с. 233. 
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реализмом (по Достоевскому) и даже 
постмодернизмом, представляющим со¬ 
бой чуть не царство божие в словесно¬ 
сти: «органичное совмещение в рамках 
одного стиля всех возможных стилей, 
направлений, течений, тенденций — сло¬ 
вом, всех ценностей предшествующей 
культуры* 1 . По моему разумению, эпа¬ 
таж. фантасмагория, гротеск, «балаган¬ 
ная* игра, поэтика абсурда в большей 
степени выглядят как литературный ана¬ 
лог рок-музыки с ее тяготением к «шо¬ 
ковой терапии » 3 . И здесь уже ие жди 
меры и гармонии, коль скоро сам мир 
представляется авторам скособоченным, 
дисгармоничным, раздробленным. Отто¬ 
го и не ужасаются они ужасному, ие пу¬ 
гаются абсурда, не удивляются фантас¬ 
магории. 

Вполне логично рядом с поэтикой 
«ужасного* и образом человека отчаяв¬ 
шегося возник и жанр антиутопии — то¬ 
же в известном смысле разновидность 
литературной игры. 

Помимо увлечения открывшимися ан¬ 
тиутопиями Е. Замятина. Дж. Оруэлла, 
О. Хаксли, толчком для антиутопий по¬ 
служили и жизненные основания: предви¬ 
дение того, чтб может случиться, если 
сохранится ужасное настоящее. 

Вот и А. Курчаткин, и ранее не чуж¬ 
давшийся игры реального и ирреального, 
вслед за бытописательной «Газификаци¬ 
ей» написал антиутопию «Записки экст¬ 
ремиста (строительство метро в нашем 
городе)*. Впрочем, количество антиуто¬ 
пий было невелико, да и общественный 
отклик получила «на новенького* лишь 
повесть «Невозвращенец* А. Кабакова, 
литературными достоинствами не блещу¬ 
щая. Даже сатирическая антиутопия 
«Москва 2042* В. Войновича такого от¬ 
клика пока не вызвала. 

Подобной проекции ужасного в годы 
первой оттепели вообще не было: пи¬ 
сатели тогда еще верили в то, что мож¬ 
но. прозрев, легко отрешиться от ста¬ 
рого: к нынешней же оттепели накопил¬ 
ся уже опыт застойных лет и удручаю¬ 
щих прорух перестройки, основательно 
подрубивший и без того слабую надежду 
на успех исторического эксперимента по 
расчисленному социальному переустрой¬ 
ству. 

Опять главными жанрами стали по¬ 
весть и рассказ. И даже в большей мере 
рассказ — и у Вик. Ерофеева, и ѵ В. По¬ 
пова, и у В. Пьецуха, и у Т Толстой. 
Но в тѵ оттепель — ее определяют иног¬ 
да как «повестной этап* в отличие от 
романного разлива прежних лет — ма¬ 
лые жаиры помогали обнажить жгучую 


1 Курицын В На пороге энергетической 
культуры «Литературная газета», 1990. 
31 октября 

1 Но столь же не прав и М. Эолотоиосов, 
нлничтожающе объявив нашу «постмодер¬ 
нистскую» литературу литературой «вось- 
мндерастов», ибо она. видите ли. «оплодо¬ 
творяется самой же литературой и словес 
нымн, но внелитературными жанрами (пла¬ 
кат. реклама, цитата из Брежнева, надпись 
на консервной банке)». «Час пик». 1990, 
№ 36, с. 7 . 


жизненную проблему, поставить острый 
нравственный эксперимент. Теперь же. 
при нынешнем состояния умов и в ре¬ 
альной литературной ситуации, рассказ¬ 
чику легче чувствовать себя свободным 
от концептуально осмысленной картины 
жизни, но зато дать «блестинку», «изю¬ 
минку». щегольнуть удачно найденным 
приемом, игровым ходом. Эстетика то и 
дело подменяет этику. Не потому ли да¬ 
же «Палисандрия» Саши Соколова и 
«Панкин...* Владимира Войновича вы¬ 
глядят для нынешнего восприятия затя¬ 
нутыми, скучноватыми и, как ни странно, 
сходны в этом с дилогиями и трилогия¬ 
ми. вновь расплодившимися в застойные 
годы. «Фантастический реализм» (А. Си¬ 
нявский) хорош, будучи лаконичнымі 

Вот почему и таранили цитадель 
утвердившихся художественных форм 
и воззрений не столько романисты, 
сколько рассказчики. До истинно роман¬ 
ной концепции жизни наша литература, 
видимо, дойдет позже, когда хоть что- 
нибудь установится. Пока же в цене этю¬ 
ды, фрагменты, кѵнштюки. 

Короче говоря, молодая поросль вре¬ 
мен первой оттепели резала правду-мат¬ 
ку открыто, напрямую, полагая, что бы¬ 
лые времена окончились, как кончается 
постылая вьюжная непогода. Нынешняя 
же поросль, изведав застойное ненастье, 
предусмотрительно усвоила разговор 
обиняком, намеком, знаком для посвя¬ 
щенных. Да и в немалой мере она то ли 
вдохновлена, то ли поражена скепсисом 
и философским релятивизмом. 

Уже в первую оттепель призыв к сти¬ 
левому многообразию стал попыткой вы¬ 
рваться из канонов соцреализма — одно¬ 
го из неизбежных следствий политиче¬ 
ского тоталитаризма, единомыслия. На¬ 
помню хотя бы статью-манифест И. Сель- 
винского «Наболевший вопрос», эпати¬ 
рующую поэзию А. Вознесенского, «ис¬ 
поведальную» прозу молодой плеяды, 
«модернизм* В. Катаева, «фантастике- \ 
ский реализм» А. Синявского. Можно 
прибавить к этому и мифологизм Ч. Айт¬ 
матова в «Белом пароходе*, иронико-фи¬ 
лософскую прозу молодых эстонских 
писателей Э. Ветемаа. Э. Беэкман, 

М. Унта и т. д. Хотя в целом литера¬ 
тура, будучи новой по мыслям, сферам 
изображения и героям, все-таки еще 
прочно придерживалась тех коренных 
принципов традиционного реалистическо¬ 
го «жизнеподобия», которые взял себе 
на службу и соцреализм. Достаточно со¬ 
слаться на опыт А Солженицына: 
и Иван Денисович, и Матрена были по¬ 
истине художественным открытием, но 
своей открытой идеологичностью и сти¬ 
левой нормативностью они вполне вписы¬ 
вались в любезные «Новому миру» 
Твардовского реалистические традиции. 
Разве не был тот же Иван Денисович 
душевно и стилистически близок Семену 
Тетерину из тендряковского «Суда», 
опубликованного в «Новом мире» чуть 
раньше? 

Вообще если для первой оттепели 


были более всего характерны вера и эн¬ 
тузиазм, напористость фронтового поко¬ 
ления, то для ныне завершившейся — 
смятение: то перед обвалом гласности, 
то перед тотальным развалом экономики, 
то перед превращением религиозных 
культов в феномен маскультуры, то пе¬ 
ред разверзшейся апокалипсической про¬ 
пастью, то, наконец, перед дьявольским 
искушением свести все к взаимопожира- 
нню революционных пауков в банке. 
«Духовные лидеры и любимцы той от¬ 
тепели были людьми до мозга костей со¬ 
ветскими*. и оттого «творчество оттепе- 
левской плеяды не было изначально 
свободно* 1 ,— с гневом и пристрастием 
писал недавно Ю. Кублаиовский. Но как 
бы ии относиться к социальным идеалам, 
признаем, что в еще большей степени 
несвободными оказались смятенные 
души: нет свободы без убежденности, 
хотя и не всякая убежденность ведет 
к свободе. 

Может быть, оттого и смогли взять 
разгон в первую оттепель крупные и 
сильные таланты, властители дум, а но¬ 
вое время не дало духовных лидеров, 
возбудивших бы внимание общества, по¬ 
влиявших на общественное движение, 
предложивших самобытную концепцию 
человека и человеческого сообщества. 
Невиданная россыпь студийных театров 
и «независимых* киностудий тоже идет 
не столько от хлынувшей свободы само¬ 
выражения. сколько от отсутствия мощ¬ 
ных объединительных идей, способных 
хоть сколько-нибудь реально ответить на 
трагичнейший вопрос: во что верить? 
И в этом, наверное, тоже примета неуве¬ 
ренной оттепели, а не торжествующей 
весны. А может быть, и урон на буду- 
шее. 

3 

Пожалуй, именно в этом месте удобно 
перейти к наиболее глубоким различиям, 
которые обнаруживаются между отте- 
пельными периодами. Ведь воистину 
дважды в одну реку не входят. 

Особый характер второй оттепели 
придало — и, пожалуй, составило ее 
примечательнейшую особенность — мно¬ 
жество произведений «задержанной* 
прозы, поэзии, драматургии: романы 
А. Платонова, В. Гроссмана, Б. Пастер¬ 
нака, «Москва — Петушки* Вен. Еро¬ 
феева и т. д. (в первую оттепель един¬ 
ственным потрясением такого рода по¬ 
служил выход почти в самом ее конце 
«Мастера и Маргариты*). Всплытие это¬ 
го континента быстро и решительно под¬ 
няло уровень всей литературной тверди, 
не только показав истинную цену при¬ 
вычной текущей лнтпродукции, но и сде¬ 
лав совершенно иным социальное и эсте¬ 
тическое мышление. Не современная, 
как тогда, а всплывшая литература за¬ 
давала тон, поднимала температуру ду¬ 
ховной жизни общества. 

На ее примере читающая масса во- 

1 «Независимая газета», 1991, 17 января. 


очию увидела, что и в советских усло¬ 
виях возможны произведения, столь про¬ 
никающие в глубь жизни, что обретают 
уже силу прозрения, предвидения, от¬ 
кровения. Причем немалое число этих 
удивительных книг было порождено ве¬ 
сенним духом первой оттепели, когда на 
журнальных страницах главенствовали 
произведения, созданные, что называет¬ 
ся. с пылу с жару. Теперь же осипшую 
пищу давали произведения, выбравшие¬ 
ся из-под глыб, а не современные творе¬ 
ния, в которых ие оказалось ни пылу, ни 
жару: общественная же острота стала до¬ 
стоянием исторической и проблемной 
публицистики. 

И когда иные критики и писатели 
недавно сетовали иа то, что «некрофи¬ 
лия» лишает современных авторов воз¬ 
можности печататься, то у современных- 
то как раз и не было произведений, спо¬ 
собных по своему внутреннему накалу, 
жизненному драматизму, эстетическим 
достоинствам всерьез конкурировать 
с «задержанной» прозой. Ведь совсем 
не случайно весьма слабыми — и. кста¬ 
ти. не только на таком фоне — выгляде¬ 
ли «просочившиеся» на страницы жур¬ 
налов произведения, созданные в пере¬ 
строечные годы. Я уж не говорю о без¬ 
надежно тусклом «Отречении* П. Прос¬ 
курина, как раз и запустившего в обо¬ 
рот словцо «некрофилия*. Но напомню 
хотя бы из публикаций 1990 года невы¬ 
разительные. на мой взгляд, «Пасто¬ 
раль» С. Бардина и «Аннушка и Епге- 
ша» М. Палей в журнале «Знамя* — 
а это один из тех журналов, которые за¬ 
ботятся ие только о «направлении», но 
и о художественном уровне публикаций. 
То же ие случайно происходит н в дра¬ 
матургии. Званые-то есть, избранных 
не видно... 

Но самое, может быть, примечатель¬ 
ное различие заключается в том, что 
в первую оттепель фактически не было 
идеи национального духа, национальной 
самодостаточности искусства. Тогда 
твердо уповали на скорые и благие со¬ 
циально нравственные преобразования, 
на торжество «правильных* социалисти¬ 
ческих начал. Теперь же, разуверившись 
в них. писатели все чаще пытаются пе 
ребраться с социальной почвы на нацио¬ 
нальную. многое в их книгах настояно 
на отрицании быстрых исторических, осо¬ 
бенно революционных преобразований 
народной жизни, на поиск исконно на¬ 
циональных начал, трансисторических на¬ 
циональных традиций. Права этноса то 
и дело ставятся выше прав личности, а 
соборность (новый лик коллективизма) 
выше свободы индивидуального выбора 
Возникли также еще не осознанные на¬ 
ми в полной мере последствия очевидного 
крушения былой аксиомы насчет «единой 
советской многонациональной литерату 
ры*, поскольку все ее составные части 
разбрелись по национальным квартирам, 
отчуждаясь в большей или меньшей сте 
пени от опыта «братских литератур* и 
особенно опыта «старшего брата». 


I 
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Напоминать ли, что одним из наибо¬ 
лее заметных знаков конца первой от¬ 
тепели стало задиристое противопостав¬ 
ление «земли и асфальта» (так называ¬ 
лась одна из воинственных програмѵіных 
статей в «Молодой гвардии* 1966— 
1968 годов)? «Деревенская» националь¬ 
ная проза осталась вместе с «военной» 
и «диссидентской» неоспоримым дости¬ 
жением промежуточных десятилетий, 
способствовала отказу от идеологиче¬ 
ских ориентиров и возникновению неве¬ 
домой социалистическому реализму «он¬ 
тологической» прозы. Но в то же время 
исподволь она идеально притерлась — 
порой даже вопреки намерениям авто¬ 
ров — к застойным временам, поскольку 
уводила от героя ищущего к герою из¬ 
вечно закодированному, от социальной 
изменчивости к национальной неизмен¬ 
ности. И былой успех этой прозы, про¬ 
должавшей усердно боронить уже 
сплошь пропаханный тонкий нечерно¬ 
земный слой, еще сильно довлел над ли¬ 
тературой начала 80-х годов, хотя дере¬ 
венская проза и сосредоточилась уже 
не столько на изображении богатств 
души простого крестьянина и сущности 
природного бытия, сколько на изображе¬ 
нии ужаса и противоестественности кол¬ 
лективизации. разрушившей ядро на¬ 
ции — крестьянство. (И это. кстати, то¬ 
же свидетельствует о своего рода общем 
переходе от правдивого к ужасному.) 

На фоне «задержанной» прозы, да и 
самой деревенской прозы конца 60—70-х 
годов лаже «Мужики и бабы» Б. Можае¬ 
ва и «Канѵны» В. Белова, что там ни 
говори, выглядели довольно скромно. 
А попытки В. Белова в пьесах и романе 
«Все впереди» снова вернуться к страв¬ 
ливанию «земли и асфальта», русского 
национального с неким жидомасонским 
объективно тормозили становление ре¬ 
ального. немифологизированного мышле¬ 
ния. уводя от подлинных истоков соци¬ 
ального бедствия. Впрочем, о достоин¬ 
ствах. завоеваниях и слабостях деревен¬ 
ской прозы во всех ее ипостасях — 
«экологической», «онтологической*, 
«патриотической*, «лирической», «но¬ 
стальгической* — говореио уже так мно¬ 
го. что в пределах данной статьи доста¬ 
точно сослаться на то. что ее влияние 
на многоликих и агрессивных «постдере¬ 
венщиков» оказалось одним из карди¬ 
нальных различий между оттепедями. 

Скажу лишь, что глубоко прав был. 
видимо. Н. Бердяев, уверяя в «Судьбе 
России»: «Если недопустимо противо¬ 
положение идеи человечества идее на¬ 
циональности, то недопустимо и обрат¬ 
ное противоположение. Нельзя быть вра¬ 
гом единства человечества во имя нацио¬ 
нальности в качестве националиста. Та¬ 
кое обращение во имя национальности 
против человечества есть обеднение на¬ 
циональности и ее гибель.. Националь¬ 
ность и человечество — одно». 

Какие же нравственные опоры найдет 
литература в грядущем третьем проры¬ 
ве? Отыщет ли живительный симбиоз на¬ 


ционального и социального, национально¬ 
го и всечеловеческого или, пресытившись 
бесплодными кликами о мессианском 
предназначении России, ринется прохо¬ 
дить западный путь экзистенциализма, 
абсолютного доверия к нравственному 
императиву отдельного человека? А мо¬ 
жет, успокоит сердце христианскими за¬ 
поведями? 

Ведь вместе с прочно укоренившимся 
«национальным духом* ошеломляюще 
возрастала тяга к религиозному началу. 
Прямую связь между ними категорично 
декларировал В. Крупин: «Понять исто¬ 
рию России без истории православия 
невозможно»'. Все более ощутимо воз¬ 
действует не только на историософское 
сознание, но и на изображение сегодняш¬ 
него бытия религиозная нравственность, 
чего практически ие было в 50—60-е 
годы,— разве только в прозе А. Солже¬ 
ницына. Этому способствует и заметное 
угасание веры в спасительную силу 
«истинно ленинских начал», и погруже¬ 
ние общественной мысли в прежде за¬ 
претные концепции русских философов 
«серебряного века», где такое слияние 
национальных и религиозных начал было 
отчетливым и притягательным. Следы 
этого — ив первых же появившихся на 
родине романах и повестях Ф. Горен- 
штейна, и в прозе Л. Бородина, и в по¬ 
вестях «Инвалид детства* О. Николае¬ 
вой. и «Джвари* В. Алфеевой, стихах 
С. Лнпкина. С. Аверинцева. О. Чухонце- 
ва... Именно в возрождении религиозной 
нравственности видят многие писатели 
единственно оставшийся путь к надеж 
ным нравственным устоям. Даже такой 
абсолютно «светский*, ни в каких рели¬ 
гиозно-философских штудиях не замечен¬ 
ный критик, как Е. Сидоров, не устоял 
и принялся уверять: «Я убежден, что 
без возвращения к основам христиан¬ 
ской этики русское общество не поднять, 
не возродить», а «лучшие писатели это, 
как правило, верующие или близкие хри- \ 
стианской культуре люди» 2 . Не буду от¬ 
влекаться на бесплодный, хотя и необхо¬ 
димый спор, скажу о другом: боюсь, что 
объятия религиозной нравственности 
станут скоро вызывать наше внутреннее 
сопротивление из-за слишком ѵж явного 
поощрения религиозной обрядности со 
стороны не только государства, но и пар¬ 
тии коммунистов. Провозгласил же 
П. Палиевский как «практическое дело 
и призыв истории — воссоединение двух 
мировых идей, захвативших в разные 
зпохн русский народ, этих противопо¬ 
ложностей. которые были несовмести¬ 
мы,— коммунизма и веры» 3 . А мы 
не раз убеждались, что барские ласки 
чаще всего губительны для духовных 
сфер. Впрочем, далеко ходить не нужно. 

У ротного подголоска (если соизмерить 
с голосом известного «соловья Геншта¬ 
ба») Карема Раша можно прочитать 


1 «Литературная Россия», 1989, 6 мая. 

2 «Иностранная литература», 1990, № 11, 

с. 211 

3 «Литературная Россия», 1990, 1 нюня. 
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Две оттепели: вера и смятение 


и этакое: «Подлинный парад есть прояв¬ 
ление соборности. Соборность — вселро- 
иизывающий метафизический принцип 
устроения общества, где множество со¬ 
брано и едино силой любви. Красота и 
величие офицера и монаха в том, что 
они не судят, а повинуются... Недавно 
видел и бой-парад, и соборность в небе, 
когда дивизия десантников на учениях 
расцветила куполами поднебесье» 

А еще чаще прославляется праведная, 
святая жизнь — вслед за солженицын- 
ской Матреной и распутинскими «стару¬ 
хами*. Вот как завершает свой рассказ 
о двух старых женщинах молодой про¬ 
заик Марина Палей: «Она была свя¬ 
тая,— вдруг сказала я. с интересом слу¬ 
шая не свой голос.— Святая,— повтори¬ 
ла.— и ударила кулаком по перилам 
крыльца*. 

Но. по-моему, прав Д. Урнов, сказав, 
что любовь к человечеству у Достоевско¬ 
го «была христианской, а не гуманисти¬ 
ческой. мы же упорно называем его «гу¬ 
манистом».— но христианская любовь 
к ближнему, по-моему, исключает гума¬ 
низм — высокую оценку человеческой 
личности* 2 . 

(Кстати, и андеграунду несвойственны 
религиозные сюжеты и ориентиры; 
не приняв веру в состоятельность марк¬ 
систского материализма и «коммунисти¬ 
ческой перспективы», эта литература 
так и не обрела религиозного исповеда¬ 
ния. что естественно для «городских» 
интеллигентов, уповающих на гуманисти¬ 
ческие. а не религиозные начала). 

Впрочем, широкое знакомство с лите¬ 
ратурой, проникнутой религиозным ду¬ 
хом, уже выходит за временные рамки 
оттепели. Будущее явит, насколько про¬ 
дуктивной она окажется для накоплений 
третьей оттепели. 

Итак — как вывод — логично просту¬ 
пает некая общая тенденция, подтвер¬ 
ждаемая и сходством, и различиями обе¬ 
их оттепелей, и, если угодно, намекающая 
на вектор дальнейшего движения. Ратуя 
за правду, литература сдвинулась от 
правды социальной к правде историо¬ 
софской, онтологической, уповающей 
не на совместные людские усилия, а на 
высшие силы. И в этом отношении ли¬ 
тература отдаляется от народа, все рез- 


1 «Литературная Россия». 1990, 4 августа. 

2 «Знамя». 1990. № 7. с. 216. 


че раскалываясь на элитарную и обще¬ 
доступную. К этому добавляется и эсте¬ 
тизация художественной ткани «Экспе¬ 
рименты в области формы, эстетический 
поиск, игра со словом вошли в кредо 
«андеграунда», отделили его от офици¬ 
альной литературы, так же как и от пи- 
сателей-традиционалистов, исповедую¬ 
щих принципы классического реализ¬ 
ма*,— прямо сформулировал Г. Вирен, 
обозревая альманахи 1989—1990 годов 
А О. Дарк, как бы поддакивая ему. уве¬ 
ряет, что «однозначно ориентированная 
литература* должна превозмогаться, 
хотя «читатель не только хочет такой 
литературы, но и привык к ней. счи¬ 
тает ее едва ли не единственно нормаль¬ 
ной» 2 . 

Обычно такой процесс эстетико-фило¬ 
софской элитарности оправдывается тем, 
что только элитарное искусство продви¬ 
гает всю культуру к необходимым но¬ 
вым завоеваниям. Но это. увы, справед¬ 
ливо лишь для одиночных прорывов, 
а не для целых пластов, поддавшихся 
моде или желанию реализовать смену 
идей в непременной смене традиционной 
стилистики. Годы застоя и впрямь засо¬ 
сали в вязкую трясину конструктивную 
роль искусства в самосознании общества 
и как непременное следствие склоняли 
к эстетической утонченности. Социаль¬ 
ные катаклизмы дали сразу после смер¬ 
ти тирана — как противодействие — вы¬ 
сокие творческие взлеты, из трясинного 
же застоя выдираться труднее — словно 
Мюнхгаузену тащить себя за волосы из 
болота. Но путь от. условно говоря, от¬ 
крытой социальности к тому, что мы 
именуем духовностью, представляется 
все-таки исторически правильным, он 
как бы резонирует всему движению 
к общечеловеческим нравственным и ду¬ 
ховным ценностям. И это тоже немало¬ 
важный урок. А сможет ли на этом пути 
русская — именно русская во всем на¬ 
стое своих традиций — литература еще 
раз подняться до общенациональных 
ожиданий, создать нечто равное таким 
книгам, как «Доктор Живаго», «Жизнь 
и судьба», «Архипелаг ГУЛАГ*, ознаме¬ 
новавшим первую оттепель,— покажет 
время. 


1 .Октябрь», 1940. № 9, с 101. 

2 .Дружба народов». 1990, М 6, с. 225. 
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Самоволка 


Дневник Владимира ВЫСОЦКОГО 

После Владимира Высоцкого практически не осталось материалов, прямо раскры - 
вающих внутренний мир поэта: дневников, переписки, заметок, маргиналий. При всей 
уникальности этого духовного опыта, прямой доступ к нему закрыт. Или почти закрыт. 
Мы можем, конечно, догадываться о чем-то, подкрепляя свои догадки анализом стихо¬ 
творных текстов, но при этом вряд ли сумеем доказать, что наша трактовка взятых 
текстов единственно верна... 

В такой ситуации просто спасением становятся те малые эпистолярные остров¬ 
ки, которые сегодня уже известны нам *, и, конечно, особое значение обретает так 
называемый «Дневник В. Высоцкого», датируемый зимой 1975 г., публикация которого 
стала возможна только сейчас, благодаря любезному согласию Марины Влади. 

Год 1975-й был необычным в жизни поэта. Это был год его 37-летия, а к датам 
и цифрам В. Высоцкий относился более чем серьезно, по крайней мере к тем, которые 
сам выделял как фатальные. Дву мя годами раньше, в 1973 г., он посвятил им даже 
отдельное стихотворение, известное больше как песня «О поэтах и кликушах» («Кто 
кончил жизнь трагически, тот истинный поэт...»), но имеющее в черновиках еще не¬ 
сколько промежуточных « говорящих» заглавий, в том числе «О цифрах и поэтах» и, в 
частности, «О фатальных датах и цифрах». Все три возрастных рубежа, выделенных 
автором в этом стихотворении в качестве фатальных (26 лет, 33 года, 37 лет), не про¬ 
шли бесследно и для него самого. 

1964 год (26 лет) в жизни В. Высоцкого отмечен одновременно попыткой самоубий¬ 
ства и приходом на Таганку. Это был слом, катарсис, после которого началось быст¬ 
рое восхождение поэта, а главное —- обретение себя в очень непростых социальных 
условиях того времени. 

Следующий рубеж—1971 год (33 года) — стал временем премьеры «Гамлета• и 
ознаменовал собой завершение процесса самостановления В. Высоцкого. В этот год бы¬ 
ло написано, например, следующее: 

это смертельно почти, кроме шуток — 

Песни мои под запретом держать. 

Можно прожить без еды сорок суток. 

Семь без воды, без меня — только пять. 

И. наконец, 1975 год — год тридцатисемилетия, дата смерти кумиров, рубеж, че¬ 
рез который не удалось перешагнуть, пожалуй, ни одному из тех, кого на тот момент 
В. Высоцкий числил для себя Поэтами, с большой буквы. Об этой дате он писал: 

С меня при цифре тридцать семь в момент слетает хмель. 

Вот и сейчас, как холодом подуло. — 

Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, 

И Маяковский лег виском иа дуло. 

Задержимся иа цифре тридцать семь! Коварен бог, 

Ребром вопрос поставил: или-или... 

На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, 

А нынешние как-то проскочили... 

Не обещал ничего хорошего этот год и В. Высоцкому. Уже на подступах к нему 
началось то, что в старину, наверное, назвали бы дурными предзнаменованиями. 

В сентябре 1974 года, во время гастролей в Вильнюсе, В. Высоцкий страшно за¬ 
пил. Его поместили в больницу, предложив сделать вшивку, из больницы он сбежал. 

«Дыховичный страхи рассказывает про Володю,—записал 18 сентября 1974 года в 
своем дневнике В. Золотухин.-— «Дай мне умереть». Никто не едет. Врач вшивать отка¬ 
зывается: «Он не хочет лечиться, в любое время может выпить —— и смертельный ис¬ 
ход. А мне — тюрьма». Шеф сказал, что он освободил его от работы в театре». 

Вшивку-таки пришлось сделать, и это повлекло за собой естественную депрессию. 
4 октября, во время переезда театра на гастроли в Ленинград, В. Высоцкий попал в ава¬ 
рию, автомобиль его перевернулся, но сам он, к счастью, не пострадал. 

В это же время из жизни ушли сразу два человека — В. Шукшин и Г. Шпаликов ,— 
смерти которых потрясли В. Высоцкого. Буквально на одном дыхании он пишет стихо¬ 
творение «На смерть Шукшина » («Еще ни холодов, ни льдин...»), насквозь пронизанное 
предощущением и своего ухода, мыслями о нем. Там есть, в частности, такая строфа 


* См например, «Советская библиография», 1989. Л* 4; «Литературное обозрение», 
1990 М 7. 
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— Должно быть, он примет не знал,— 

Народец праздный суесловит,— 

Смерть тех из иас всех прежде ловит. 

Кто понарошку умирал. 

Подобное «суесловие» на пороге его собственного 37-летия символично. 

Однако, кроме вероятной физической смерти, В. Высоцкого в этот год угнетало 
еще и ощущение предела своих духовных возможностей, истощения своего поэтическо¬ 
го дара. 1974 юд оказался для него одним из самых скудных в творческом отношении. 
В. Золотухин вспоминает, как признавался ему В. Высоцкий в своей зависти к тому, что 
Золотухину-де по-прежнему удается все успевать в этой жизни: и сниматься в кино, и 
играть в театре, и писать, и даже запивать временами. В жалобе этой отчетливо слы¬ 
шится ностальгия самого В. Высоцкого по своему, еще совсем недавнему прошлому, ког¬ 
да и ему удавалось без труда все это совмещать. 

Так что отнюдь не случайно 20 января 1975 года в дневнике того же В. Золотухи¬ 
на, с которым в этот период В. Высоцкий был особенно близок, появляется следующая 
запись: «Высоцкий уезжает во Францию. Для чего? Для того, чтобы сидеть и работать 
Это хорошо. В поезде он сказал мне, что страдает безвременьем... «Я ничего не успе¬ 
ваю. Я пять месяцев ничего не писал». 

Франция, конечно, не вывела его из этого состояния. Там были свои проблемы — 
большие и малые,- проворовавшийся бывший муж Марины,- ее сын, лежащий в больни¬ 
це для наркоманов; беспрерывный, вездесущий надзор КГБ; чужая речь, чужая муза, 
чужие воздух и жизнь. 

Это была совсем иная, иным способом организованная, но по сути своей — все та 
же, что и в России, круговерть, от которой В. Высоцкий искал спасения в Париже. По- 
этому, наверное, и там ему так не хватает покоя (того самого, что соединенный с во¬ 
ле й, в пушкинской формулировке есть эквивалент с ч а с т ь я для поэта). На время он 
обретает его, бродя бесцельно вслед за Мариной по городу, глазея на свои любимые 
«вуатюры», изредка ходя в гости и по ресторанам. Но этого покоя ему хватает не 
надолго. 

«...Веду полуживотное состояние,— записывает он, — и думаю — зачем я здесь? Не 
пишется: или больше не могу, или разленился, или на чужой земле — чужое вдохнове¬ 
ние для других, а ко мне не сходит ? 

А приеду домой — там буду отговариваться тем, что суета заела... Я — бездельни¬ 
чаю. и сам не знаю, что хочу...». 

На самом деле уже знал, хотя, возможно, и не отдавал себе в гом полного отчета. 
Хотел — в свою жизнь, иэ предложенной ему благоустроенной, чужой. Хотел и вправду 
покоя, но не обжитого в четырех стенах, а того безграничного, которым манил своего 
мастера М. Булгаков... 

В результате поспешно вернулся из своей парижской «самоволки» в Союз, к кош¬ 
марным кинематографическим премьерам «Бегства мистера Мак-Кинли», «Ивана да 
Марьи», «Стрел Робин Гуда» с их изувеченными, а то и вовсе вымаранными песнями и 
балладами, которые он писал для этих фильмов и на которые так надеялся. Вернулся к 
беспощадным театральным интригам, к изменам друзей, к собственным бесконечным 
срывам, загулам, клиникам... 

И Франция зимы 1975 года на этом фоне стала для него как бы краткой отлучкой, 
каникулами, сродни тем, что спустя пять лет по его просьбе Э. Володарский описал в 
киносценарии, так и названном «Венские каникулы» и мечтой о постановке которого 
В. Высоцкий только и жил последние месяцы своей жизни, будто заново переживая уже 
минувшие 37 лет... 


Виза в посольстве ФРГ. 

Дежурный взял мой паспорт, а потом 
чужие, которые положил поверх моего, 
потом пришел человек из консульского 
отдела и взял мой паспорт из-под низа 
и вызвал меня первым,— немецкий по¬ 
рядок. 

Немцы на дороге взяли нас на прицеп, 
трос оборвался, но они, проехав еще ки¬ 
лометр, вернулись и принесли мне обры¬ 
вок троса — немецкая сверхчестность. Од¬ 
ному из них — молодому я дал свою кур¬ 
тку, еще когда он осматривал наш мотор, 
просто взял да накинул ему на плечи, не 
обращая внимания на его «найн*. Он был 
поражен. 

Мы остановились в темноте, без света, 
с заглохшим мотором, на иностранной ма¬ 
шине, не доехав 200 км до Бреста. 

Грязь, слякоть, проносились грузови¬ 
ки, я поехал за помощью. Маринка оста¬ 
лась. 


Я попал с каким-то любезным владель¬ 
цем «Москвича*, разбудившим свою ма¬ 
ленькую дочку, чтобы дать мне место, 
попал по его указке на автобусную базу, 
представился дежурному. 

Пошли по щиколотки в грязи, во тьме, 
между автобусами искать трезвого шофе¬ 
ра. кончившего смену. 

Шофера стояли у окошка сдавать днев¬ 
ную выручку — 7—8 руб. уже все выпив¬ 
ши, один шатался и бессвязно бормотал. 

Другой вспомнил, что лучший электрик 
Волтичко Иван Данилович — третий дом 
от станции техобслуживания. Поехал со 
мной и подъехавшим кстати Петей — 
трезвым шофером — до Ивана. Ивана не 
было, он где-то пил, пятница ведь, а зав¬ 
тра охота — нужно ловить с утра. Петя 
меня знал, но был сдержан, деловит и 
расположен. Я совался всюду со своей 
фамилией, но они и так помогли бы, хотя 
Петя, нас отбуксировав, денег не взял. 
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сказав «Если узнают, что я с Вами был. 
да еще гроши брал...» 

Маринка, соорудив из двух колес и се¬ 
ребряной облатки знак, осторожно сиде¬ 
ла, запершись в машине, мерзла, пуга¬ 
лась, но не злилась и не привередничала. 

Спали в гостинице. 

Одна администраторша чуть позавидо¬ 
вала нашему путешествию, но не злобно, 
а другая, помладше рангом и летами, да 
деловитостью постарше и поопытней, по¬ 
советовала номер дать. 

Ночью Марина чуть выпила с устатку 
водочки, чтобы ие простыть, а водочку 
мы добыли с Петей, который подкинул 
меня до ресторана и обратно (это после 
дня езды на работе). А потом легли и 
Т-Д. 

То друзей моих пробуют на зуб. 

То цепляют меня на крючок. 

Вифму найду, а дальше пойдет — при¬ 
думаю. 

УтроІ Ничего не ясно. Встал. Поел. 
Пошел. Чувство было такое, что все рав¬ 
но ведь поедем, что-нибудь да приду¬ 
маем. Подошел к горкому — суббота. Ни¬ 
кого и вдруг «Москвич», а в нем человек: 
«Я,— говорю,—-такой-то. Из Москвы. 
Сломались мы. Что делать?» «Вам,— го¬ 
ворит,— повезло, только наша база и ра¬ 
ботает». 

Поехали. Он оказался каким-то у них 
начальником, дал трос, приказал шоферу, 
подцепили, привезли. 

Долго не верили они, что я тот самый, 
а я назойливо фамилию называл. Повери¬ 
ли. Шофер хихикал и застенчиво глядел. 

Хлопотали возле мотора, заряжали ак¬ 
кумулятор. 

Аккумуляторщик — бывший шофер, 
простудил артерии на ногах, больше шо¬ 
ферить не может. Надеется на минскую 
медицину. Звать Жора. Благожелатель¬ 
ный. добрый. Другие тоже, копались в 
моем реле, ничего не понимали, экспери¬ 
ментировали с проводами и отверткой, да 
так все и оставили. 

Уехали мы и через знакомых таможен¬ 
ников проскочили без проверок и приеха¬ 
ли в Варшаву. 

У Вайды на спектакле-премьере был я 
один. Это «Дело Дантона». Пьеса какой- 
то полячки, умершей уже. Рука у нее, 
как у драматурга, мужская. Все понял 
я, хоть и по-польски. Актер — Робеспье¬ 
ра играл. Здорово и расчетливо. Другие 
похуже. Режиссура вся рассчитана на 
актеров и идею, без образного решения 
сценического. Но все ритмично и внят¬ 
но. 

Хорошо бреют шеи приговоренным 
к гильотине. Уже и казнь показывать 
не надо, уже острие было на шее. 

Потом дома пел. Был Даниэль и Мо¬ 
ника 1 — разломавшаяся «пара», как го¬ 
ворит Марина. Были гости — монстры из 
«8 Ѵ 2 » Феллини. Спали в хорошей комна¬ 
те, где работает «тайге». 

Утром уехали. Поляки, к сожалению, 
немецких машин ие чинят. Поехали на 
одном аккумуляторе, т е. нервничали 


всю дорогу, однако дотянули до Запад¬ 
ного Берлина. Любезный немец выпускал 
нас из ГДР — в этот любимый и ненави¬ 
стный тля демократических Зап<ад- 
ный> Берлин. Пограничники ФРГ — 
просто машут рукой, даже не проверяя 
паспортов — зачем? 

Устроились в маленьком пансионате 
«Антика». 30 марок — ночь. Пошли 
есть — ели место выдающееся. Берлинс¬ 
кий какой-то гигантский кусок — целую 
ногу с костью от свиньи, т.е. вареный око¬ 
рок. Весь съесть невозможно — мы съе¬ 
ли. Потом погуляли: город богатый и 
американизированный — ритм высокий, 
цены тоже, и все есть на тротуарах — 
стеклянные витрины-тумбы, там лежит 
черта в ступе. Никто не бьет стекла и ие 
ворует. Центр <альная> улица —- Кур- 
фюрстенштрассе — вся в неоне, кабаках, 
магазинах, автомобилях. Вдруг ощутил 
себя зажатым, говорил тихо, ступал 
неуверенно, т. е. пожух совсем. Стеснял¬ 
ся говорить по-русски — это чувство гад¬ 
кое. лучше, я думаю, быть в положении 
оккупационного солдата, чем туристом 
одной из победивших держав в гостях 
у побежденной. 

Даже Марине сказал, ей моя зажатость 
передалась. Бодрился я, ругался, угро¬ 
жал устроить Сталинград, кричал (но для 
двоих) «суки-немцы* и т. д. Однако я их 
стесняюсь, что ли? Словом — не по себе, 
неловко и досадно. И еще ореол скан¬ 
дальности и нервности над городом. И 
есть какое-то напряжение, у всех, кроме 
Зап<адных> берлинцев. 

Смотрели кино французское: «Эмману¬ 
эль*. Там есть все, что касается секса 
женского. Трахают ее везде, все. и по¬ 
многу. Мужики, бабы, аборигены, в само¬ 
лете. на природе, дома, она тоже не от¬ 
стает и ударяется в лесбос. 

Пошли спать. 

Утром делали машину. Не мы, конеч¬ 
но, в гараже ВМ\Ѵ. Пока мы гуляли — 
несколько картинок: мусор на тележке 
был уложен камушек на камушек, сорин¬ 
ка к соринке. Хотели мы купить что-ии- 
будь на память и для дома, но когда при¬ 
шли. всего было так много, что расстрои¬ 
лись мы и ничего не купили, только при¬ 
ценились для порядка и без надобности. 
Ели много раз немецкие специальные со¬ 
сиски с горчицей и еще что-то, чего на¬ 
звания не помню, но вкусно и много. По¬ 
ехали. заплатив и поохав на цену. В ма¬ 
шине почему-то было веселее, может 
быть оттого, что здесь мы были все-таки 
на своей территория французско-русской. 

Завертелись строчки и рифмы: 

Пассатижи — парижи 
обглоданы — гондоны 
Однако, Ваня, мы в Париже 
Нужны, как в бане — пассатижи. 

Хотя в бане — пассатижи нужней. 

Дороги в ФРГ — это что-то особенное, 
о чем даже и писать не надо. Марина 
шпарит по-немецки, как я на английской 


1 В силу деликатности публикуемого ма¬ 
териала имена знакомых В. Высоцкого не 
раскрываются и не комментируются. 


абракадабре. Объяснили нам, что мы про¬ 
ехали поворот иа какой-то Кассель, а 
Кассель — зто как раз перед Карлерус, 
а Карлерус — тьфу, и не выговоришь — 
перед Страсбургом, а нам туда и надо. 

— «Давай-ка остановимся спать!» Кто 
это предложил — не помню, но оба согла¬ 
сились и остались в маленьком Карлеруй- 
ском домике-отеле, где у хозяев 3 пуде¬ 
ля — два умных, один глухой. Хозяева 
в прошлом, должно быть, имели бурный 
роман, но теперь этот Ганс или Фриц, а 
может быть, и Зигфрид постарел, а Грет¬ 
хен или Брунгильда обрюзгла, но бюст 
сохранила и поддерживает. Я в ванной 
мылся за 10 дойче марок. Не стоит ван¬ 
на таких денег — нормальная ванна 
с гор<ячей^и хол<одной> водой, толь¬ 
ко почище наших будет гостнничиых 
ванн, да побольше. 

Спали, однако, как дома, но с кошма¬ 
рами. Маринка уже которую ночь во 
сне давила на тормоз и вертела руль, а 
я ей советы давал и дорогу ука. ывал. Она 
не возражала, потому что спала. 

Встал, позавтракали бесплатно, как у 
них у всех западных принято, да поеха¬ 
ли. 

На границе, в Страсбурге, нас не ос¬ 
матривали, а наоборот — пропустили, 
только спросили по-французски — хотите 
что-то объявить нз контрабанды. Мы не 
захотели — они не настаивали. Страс¬ 
бург — это город. Его немцы всегда се¬ 
бе хотели, но никогда не получили, 
французы его любили и берегли. Еще 
бы — там еда хорошая и готический со¬ 
бор в мире известный, и магазины, а в 
них — что угодно. Мы пепельницу купи 
ли — на память, дешевую. Продавщица 
мерсикала и хотела нам добра. Ели шу- 
крут'. Отравились, но городок красивый, 
даже не городок он вовсе, а город. По¬ 
шли на почту звонить, что. мол, мы уже 
тут, во Франции, что. мол, скоро уже и 
дома будем,— в Мэзон то есть Ляффнте. 

Дамочка-телефонистка третировала ка¬ 
кую-то непонятливую девушку, та все 
что-то мешала, что-то не так набирала 
и мешала дамочке спокойно жить. А да¬ 
мочка — бровки подбритые, тон на личи¬ 
ке, причесочка короткая, глазки пороч¬ 
ные — хотела и любезничала с моло¬ 
деньким таким, смазливеньким таким 
французиком, а девушка мешала, ну, и 
та ее убивала взглядами и презрением. 
Мы в игре не участвовали, а позвонили 
да ушли. 

Дорога национальная № 4 — узкая, но 
ровная, дождь над Францией весь день, 
грузовики с дороги сбивают, а мы себе 
едем и беседуем или молчим, это когда 
каждый думает, что его ждет. Но нам и 
молчать хорошо, потому что ведь едем 
мы вместе и машина, слава богу, обеща¬ 
ет довезти до места. 

В Париж въехали неожиданно спокой¬ 
но, как и положено Марине в который, а 
мне в третий все-таки раз. Просекли го¬ 
род насквозь и сразу — в магазин. 


1 запеченная капуста (фр.). 
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к итальянцам, за едой. Это — Марина, 
а я бороду отпускать решил, небрит был 
и противен и в магазин не пошел. 

Дома разгружались, ели, звонили. Бы¬ 
ло уютно, тепло, но нервно. Пришли Мн- 
ша и Милка, и окунулись все в пробле¬ 
мы детей, которые томятся в Шарантоне 1 
н не знают за что, а родители-то их сами 
туда посадили, иначе бы они сбежали под 
кайфом куда-нибудь и померли бы Где- 
нибудь или, еще хуже, в преступники бы 
вышли. 

Я Игоря 2 ие видел 2 года, после того 
как поверил ему и убедил Марину отпу¬ 
стить его на природу, уж очень они рва¬ 
лись с другом на природу, как Лев Тол 
стой почти, да и не он один. Что из это¬ 
го вышло — понятно. Природа их не при¬ 
няла, испугала и отторгла, и заменили 
ее ребята марихуаной да ЛСД. 

На том до сих пор стоят, хотя воды 
много утекло, и нервов родительских ис 
точилось. 

И Испания была, и Англия, и Фран¬ 
ция. и у отца 1 месяц, а воз и ныне там. 
Спасать надо парня, а он не хочет, что¬ 
бы его спасали,— вот она и проблема, 
очень похожа на то. что и у меня. Хочу 
пить и не мешайте. Сдохну — мое дело 
и т. д. ...очень примитивно, да и у Иго¬ 
ря не сложнее. А у Александра то же. 
но хуже для него, а для родителей чуть 
проще, можно и пригрозить — он под 
надзором. Вот как... 

Сейчас они там видятся даже, что я 
считаю большим врачебным идиотизмом. 
Однако... завтра увидим. 

Я наладил аппаратуру. Музыка игра¬ 
ет. жизнь идет. До утра — а там увидим. 

Поехали в больницу. Похоже на наши 
дурдома, только вот почище, и все обита¬ 
тели — вроде действительно больные. Ко 
мне разбежался кретин в щетине и потре¬ 
бовал закурить. Я дал. Врачи разговари¬ 
вали часа 3. 

Главный мне не приглянулся. Марину 
перебивал и даже уязвлял несколько. Она 
для него из другого мира, где слава, 
деньги, весь мир и, конечно, эгоизм и 
полное равнодушие к судьбе детей вооб¬ 
ще и своего, в частности. А она еще в 
истерике не билась, говорила разумно и 
сдержанно. 

А им откуда знать-то, что у нее внут¬ 
ри. тем более, им надо причину болезни 
установить, и проще всего найти ее в ма¬ 
тери и отце, что они ооижали детю, тепла 
ему не давали, притесняли всячески и из¬ 
девались над ннм. 

У них практики нет — общаться с мо. 
подыми наркоманами, да еще из творче¬ 
ской интеллигенции. Однако врач все- 
таки человек культурный и не хулиганил, 
и открыто не обижал, меня слушал. 

Я вякал вещи верные, и показалось 
мне, что все очень ясно. Все хотят свое¬ 
го — покоя. 

Врачи — избавлением от беспокойного 
пациента. Покой. 

1 имеется в виду психиатрическая кли¬ 
ника 

2 Игорь — старший сын М. Владн 
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Игорь — избавлением от всех, чтобы 
продолжать начатое большое дело. Покой. 

Родители, чтобы больше не страдать. 
Покой. 

Я — чтобы мне было лучше. Все — 
своего и по-своему, потому общего реше¬ 
ния найти почти нельзя. 

План таков, вернее варианты: 

1) отца уговорить взять Игоря; 

2) взять его нам; 

3) уговорить все же долечиться. 

Разделить их и т. д. 

Увидели Игоря. Он сидел и что-то ка¬ 
лякал, даже не встал. Под лекарствами 
он — бледный и безучастный, глаз — 
остановлен, все время на грани слез. Я 
даже испугался, увидев. Говорили с ним. 

Он хочет в Африку, хочет жить у нас, 
с Александром обязательно, хочет рабо¬ 
тать, чтобы потом в Африку, все хочет 
сейчас же и ничего не хочет в то же вре¬ 
мя. Я пока не могу это описать, и как 
мать это выдержала, и выдерживала, и 
будет выдерживать — не понимаю. Но 
положение безвыходное. Созерцать, как 
парень гибнет, ведь нельзя. А он-то хо¬ 
чет гибнуть. Вот в чем вопрос. Ушли. 
И весь остаток дня прожили в печали, 
ужасе и страхе. 

Звонил К. В. Позвали его и друга с 
женой к Жану, где живет Алеша Дмитри¬ 
евич. Ели там. В маленьком кафе возле 
театра много вкусного. Алеша песни пел, 
я тоже. Костя говорил тосты, пьянел и 
был счастлив, хвастался большой поэти¬ 
ческой и политической эрудицией, наме¬ 
кал на близкие отношения с Мариной, 
словом вы...вался, но симпатично, я ему 
потакал. Он ловко подводил свою речь 
к цитатам из стихов и называл Пастер¬ 
нака Борей (как Ильича назвать Вов- 
чик), друг его и жеиа' балдели от нашест¬ 
вия знаменитостей и от гордости за вы¬ 
сокопоставленного своего друга. 

Маринка держалась отлично, а я тоже 
хорошо. Отвезли Константина домой в 
отель. Завтра он гос<ударственные> 
дела будет заканчивать, ему спать надо, 
а нам необходимо. И завтра много звон¬ 
ков и дел дома, надо мне раб<очее> 
место устроить. Я ведь работать буду, 
хочу, намереваюсь. Поглядим, что будет. 

Целый день разбирали хлам: почту, 
журналы старые, даже негодные диски 
и всякое-разное. Сделали мне рабочее ме¬ 
сто. установили систему, стало чище и 
просторней. 

У Марины почта колоссальная. В ос¬ 
новном все просят деньги, налоги, стра¬ 
ховки, помощь, штрафы, гонорары адво¬ 
катам, которые что-то там писали, отпи¬ 
сывались. атаковали, защищались от 
Туриье и его адвокатов, которые делали 
то же. только им платит Турнье. Звонки 
были от тележурналистов, чтоб делать 
фото для тележурналов. 

Я чихал во время уборки и таскал 
хлам вниз. Все пошли за едой и за всякой 
всячиной. Это здесь быстро и время не 
берет. Только все-таки досадно, что тут 
все, а у нас не всем тут красиво и быст¬ 
ро, а у нас не так чтобы очень. Верну- 
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лисъ да легли, толъ но посмотрели «Айсе¬ 
дору» по-американски. Ее играет Ванес¬ 
са Редгрейв — очень хорошо. Есть там 
изображение: Россия 1921 г. и Есенин, 
который говорит с английским акцентом, 
читает стихи, даже с акцентом водку 
пьет, дерется и изображает русского бе¬ 
зумца. 

Революционные солдаты одеты в по¬ 
тертые дубленки и поют «Калинку» с ак¬ 
центом. Она пляшет в каком-то зале, где 
висит все, что они знают из лозунгов 
«знание-сила». Плакат: «Убей немца». 
Портреты Ленина во всех ракурсах, и все 
красно от кумача. Господи, как противна 
эта клюква. Стыдно. 

Но ведь мы-то про них делаем, долж¬ 
но быть, еще хуже. 

Утром поедем по делам, не по моим, 
конечно. Хотя и я зайду по поводу нашей 
машины и, может быть, поглазею на вуа- 
тюры, я их люблю. 

Спокойной ночи. 

Да! Я забыл, я ведь разговаривал с 
матерью — они там все перевезли. Все 
идет и без нас. 

Поехали в Париж. Марина — к парик¬ 
махеру, а в 1 час и 30 у нее интервью и 
съемка, а я с двумя бутылками «Житно» 
польской водки к месье Жозефу. 

Его на месте ие было, и я как дурак 
пошел с водкой в консульство, где меня 
приняли как родного, а один человек, Ми¬ 
ша, повез к себе обедать. Я только успел 
зайти во РНАК, где всем иностранцам 
скидка. На будущее надо знать. 

Обедали у Миши, ои вроде чуть левых 
взглядов, или хотел мне так показать, 
меня щупал, но я осторожничал, что-ни¬ 
будь скажу здакое и сразу что-нибудь та¬ 
кое. Очень мы свободные люди со свои¬ 
ми соотечественниками. У него жена бе¬ 
ременная, Таня звать, простая такая де¬ 
вушка из Коломны. Он тоже. Имеет не¬ 
который опыт борьбы за жизнь, с зави¬ 
стью сталкивался, локтями шуровал, но 
больше не хочет. Хочет защититься, и в 
маленький город преподавать, чтобы спо¬ 
койней, думаю, что заблуждается. Везде 
ведь то же, а иа периферии — еще в бо¬ 
лее невыносимой форме. Гуляли мы 
с ним по Елисейским полям, у него 
кофе пили в маленькой квартирке- 
комнате, она здесь называется «студия». 
Это когда кухня прямо в комнате, поэто¬ 
му, должно быть, наши мастерские тоже 
наз<ываются> студии. 

Пешком прошелся, у всех жандармов, 
преимущественно негров, спрашивал, как 
пройти. Отвечали. Нашел дом Тани, дож¬ 
дался Марину, пришли репортеры, а тут 
и сама хозяйка приехала из Швейцарии, 
со съемок. А у Карла, старшего сына, 
вчера было 20-летие, мы провели с ней 
агитацию, чтобы она не осталась у разби¬ 
того корыта, потому что после развода 
герцоги и графы, конечно, ее выкинут. 
Так, чтобы она ушла сама и в сильной 
позиции. Но она как будто ничего 
не слышит. А, может, просто она что-то 
другое, кроме этого, жизнью и не счи¬ 
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тает, так тогда, что мы ей голову кру¬ 
тим? Глупо. 

Был потом ужин, все веселились, и 
Варвара с мужем — очень респектабель¬ 
ным молодым фининспектором — показы¬ 
вали слайды, мы даже удивились: у нее 
талант есть, зто приятно обрадовало, что 
она не только красивая, но и еще что-то. 
Был, словом, пир во время чумы для 
взрослых и скучный, ненужный вечер 
для детей. Уехали домой и, конечно, до¬ 
рогой обсуждали все. 

Кертис, муж Бижи, объяснял мне си¬ 
туацию с «Континентом». Но это я поз¬ 
же сам узнаю. Слайды были о свадебном 
путешествии в Сицилию — в основном 
развалины древнего храма, близ Сиракуз, 
колоннада, потом церковь с мозаикой, в 
пламени фотовспышки — золотая. 

Утром поехали в больницу, опять бе¬ 
седа с врачом по-французски, видели 
Александра, он сказал: «А! Ты пришел?! 
Извини меня за воровство, это была глу¬ 
пость!» Хороша глупость на 200 000 Рг.' 
Почему-то мы все стесняемся ему пока¬ 
зать свое истинное отношение к этому 
делу, даже лобызаемся троекратно, как 
раньше. Может, нам его жаль, а, может, 
хотим благородство выказать. Игорь 
в этот раз лучше намного, ему снизили 
дозу транквилизаторов. Мерил штаиы, 
говорил много, то разумного, то ерунды, 
все хочет жить вместе с Аленсом: «Мы, 
мол, одно тело, одна душа». 

Он. должно быть, из породы не вожа¬ 
ков, а самоотверженных приближенных, 
очень увлекается людьми и влюбляется, 
но, к сожалению, в тех, кто ему потака¬ 
ет. 

Уехали мы все опять в полном отча¬ 
янье, говорили о том же и, конечно же, 
все не знали, что же будет дальше. 

Дома глядели фильм — дурацкий чело¬ 
век. который стоит 3 миллиарда. Это та¬ 
кой электрический благородный супер¬ 
мен, который спасает мир. Потом был 
матч. Регби: Италия — Франция. Очень 
жестоко и интересно. Французы выигра¬ 
ли. Маринка снова давала интервью 
и фотографировалась в уголочке. 

Я лег спать и проспал до утра, а ут¬ 
ром уехал к детям. Я себе мышцу про¬ 
студил или нерв прищемил во сне, шею ие 
повернуть. Глупо. Ойкал в машине при 
каждом толчке и божился больше никог¬ 
да не спать. Володька 1 обрадовался. Виз¬ 
жал и был похож на белокурого дьяво¬ 
ленка, но намерения имел благие — нам 
понравиться и быть пай-мальчиком. Это 
ему не удается. Петя 2 — громадный. 
Смотрел ноты для поступления и играл 
на гитаре. Неплохо. Но, конечно, еще 
очень по-школьному. Говорили про его 
учебу у нас — ему и хочется и колется. 

Я пока еще точного отношения к пла¬ 
ну переезда в Москву не имею, но что-то 
у меня душа не лежит пока. Не знаю по¬ 
чему, может быть, потому, что никогда 
не жил так и потому внутри у меня ни 
да, ни нет. Но Ма рина очень хочет и ре- 

1 Володя — младший сын М. Влади. 

8 Петя — средний сын М. Влади 


199 


шила. Ну что же, поглядим. Дети хоро¬ 
шие. а я привыкну, может быть. 

Принял горячую ванну и натерли ме¬ 
ня огненной мазью, я ее вытерпел минут 
10 и снял — щипет ужасно. 

Да-а! Смотрели фильм «Голос бога» с 
Гарри Купером. Это про семью квакеров. 
Скучный, длинный, замечательный 
фильм, полный юмора и драматизма. 
Очень тонкая режиссура и игра. Очень 
добротно по-американски. Фильм 50-х го¬ 
дов, но он вне времени. Проблемы веч¬ 
ные — жизнь ломает философию непро¬ 
тивления и пуританства. Натура человече¬ 
ская берет верх. 

Уснули как убитые и мы, и дети, ко¬ 
торые очень счастливы, особенно Володь¬ 
ка, который вертится и хохочет за пяте¬ 
рых. 

Целый день ели. гуляли, ели, спали. 
Я мучился со спиной и вывернутой шеей, 
однако написал кое-что из баллад. Очень 
меня раздражает незнание языка. Я все 
время спрашиваю: Что? Что? И это раз¬ 
дражает окружающих. Мне пишется труд¬ 
но, и ангел спускается неохотно, и ощу¬ 
щение, что поймал за хвост, не прихо¬ 
дит. Но все^гаки вымучиваю, и в благо¬ 
дарность за работу мозг начинает шеве¬ 
литься. Спали. Встали. Поели, я пописал, 
пошли детям шмотки покупать, опять по¬ 
ели и поехали, взяв Петю. Володьке не 
сказали, он бы это воспринял как преда¬ 
тельство. 

Ехали хорошо и радовались, что убе¬ 
жали от снега и гололеда. Ели в какой- 
то по-ихнему придорожной забегаловке. 
Вроде нашего Арагви, только побыстрее 
и посвежее. Привыкнуть к этому нельзя, 
как им невозможно, наверное, привык¬ 
нуть к нашему. Каждому свое. Цены — 
агромадные. 

Я всю дорогу вертел строчки: 

Вы были у Веллы 
Мы были у Беллы 
Убили у Беллы 
День белый, день целый 
И пели мы Белле 
Молчали мы Белле 
Уйти не хотели 
Как утром с постели 

И если вы слишком душой огрубели 
Идите смягчиться не к водке, а к Белле 
И если вам что-то под горло подкатит 
У Беллы и боли и нежности хватит 
Препинаний и букв чародей 
Лиходей непечатного слова 
Трал украл для волшебного лова 
Рифм и наоборотных идей 
Автогонщик, бурлак и ковбой 
Презирающий гладь плоскогорий 
В мир реальнейших фантасмогорий 
Первым в связке ведешь за собой 
Мы неуклюжие, мы горемычные 
.Идем и падаем по всей России 
Придут другие, еще лиричнее 
Но это будут не мы — другие 

Пришли дотошные «немыдругие» 

Они хорошие, стихи плохие. 

Стонешь ты эти горькие личные 
В мире лучшие строки! Какие 
Придут другие еще лиричнее. 

Но это будут не мы — другие 

Сколько же я пропустил. А уже и 
Игорь несколько дней дома, и Петю вче¬ 
ра проводили, он 2 дня внизу на гитаре 
играл с кузеном, Игоря повидал и уехал 
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с Гар де Лион, т е, с Лионского вокзала. 
Вокзалы везде в мире одинаковы — боль¬ 
шие и грязные и напоминают, что все не¬ 
постоянно: и место, и время, и люди. На¬ 
кануне смотрели кино «Фантом де Пара¬ 
дис». Гипертрофированная история^ док¬ 
тора Фауста — мюзикл с прекрасной му¬ 
зыкой и фантастическими съемками. 
Фильм получил «Гран при» за лучший 
фантастический фильм. Вообще кино смо¬ 
трим. 

«Кровь для Дракулы» про вампиров. 
Много здорового и нездорового секса, и 
бедный старый Дракула волосы подма¬ 
зал, чтобы соблазнять невинных девочек, 
а их уже и нет. он кровь-то все-таки по¬ 
сасывает, но потом блюет ужасно, пото¬ 
му что девочек уже испортил садовник, 
а девочки — аристократки и развратны 
поэтому. Кроме двух, но молодую ѵіег^е 
(новое слово, означает девственность) 
садовник все-таки успел лишить невинно¬ 
сти, прямо стоя у стены, и мама их за¬ 
стала, а Дракула пьет кровь на полу. Но 
старую деву он все-таки высосал, и ког¬ 
да его садовник изрубил на куски и вбил 
кол в него, эта дева умирает вместе с 
Дракулой, предварительно поорав. Хоро 
шо, что умер Дракула,— уж очень он му¬ 
чился и бился в припадках от недостатка 
невинной крови. 

Еще глядели «Мякоть хризантемы» с 
Рампаинг, английской актрисой, хорошей. 
Там много смертей и сумасшествий, но 
сделано неплохо. 

Отец Игоря принял, обещал помочь и 
помогает, но он вчера подкурил малость, 
мерзавец, а в гостях у Бориса выпил во¬ 
дочки и стал спать. 

Борис позвал говорящих по-русски, и 
я говорил. Слушал его новую пластинку, 
где он поет, Марина текст читает. Это 
история его. Бориса, в поэзии — доволь¬ 
но странная, ио красивая. Ели вкусно, я 
попел, все придумывали, как бы переве¬ 
сти. В один голос сказали — это невоз¬ 
можно. 

Еще были дела автомобильные, купи¬ 
ли «кадиллак» — старый, 67 г., но краси¬ 
вый. Купили больше из-за цены и для 
юмора. „ 

Я послал 3 баллады Сергею 1 и заму¬ 
чился с 4-й о любви. Сегодня, кажется, 
добил. Надо завершить Робин Гуда и на¬ 
чинать для Эдика * — военные. 


1 Сергей — С Тарасов, режиссер фильма 
«Стрелы Робии Гуда». Для этого фильма 
В Высоцкий написал шесть баллад. 

1 Эдик — Э Володарский, к его пьесе 
«Звезды для лейтенанта» В. Высоцкий напи¬ 
сал песню «Их восемь, нас двое — расклад 
перед боем не наш . » 


Пошел я с одним человеком, который 
приятель Бориса, на вручение премии А. 
Синявскому и всех их там увидел, чуть 
поговорил, представляли меня всяким 
типам. Не знаю, может, напрасно я туда 
зашел, а с другой стороны — хорошо. Хо 
жу свободно и вовсе их не чураюсь, да и 
дел у меня с ними нет, я сам по себе, 
они тоже. А пообщаться интересно. Они 
люди талантливые и не оголтелые. 

А ночью позвонил один тип, который 
уехал,— В. 3., упрекал, что я его избе¬ 
гаю и т. д., задавал вопросы вроде: «Ты 
из повиновения вышел?» Я отвечаю: «Я 
в нем и не был», и т.д. Он, по-моему, за¬ 
писывал — хрен его знает. Хочет увиде¬ 
ться. 

Занервничали мы. Как они все-таки, 
суки, оперативны. Сразу передали по те¬ 
летайпу — мол, был на вручении пре¬ 
мии. 

Утром виделся с нашими. Мимоходом 
им сказал — реакция слабая. Они ведь 
теперь тоже либералы. Хотя — кто их 
знает. 

Но ведь общаться-то с кем-то надо, а 
то ведь полуживотнос состояние, и ду¬ 
маю — зачем я здесь? Не пишется — или 
больше не могу, или разленился, или на 
чужой земле — чужое вдохновение для 
других, а ко мне не сходит? 

А приеду домой — там буду отговари¬ 
ваться тем, что суета заела. Каждый день 
здесь работает телевизор, развращает, 
хотя ни хрена не понимаю. Маринка ме¬ 
чется между плитой, счетами и делами. 
Я — бездельничаю и сам не знаю.' что 
хочу. 

А тут к тому же случилась у нас утром 
кража, а может, и не утром — мозги и 
наблюдательность притупились — и я и 
Маринка не помним и не можем сокра¬ 
тить период возможной кражи. 

Либо это у Ольги, когда я пришел в 5 
часов и до 6.30 м., но я не помню — сни¬ 
мал ли я куртку в это время, когда ходил 
в «С» — наверх. Если снимал — это мог¬ 
ло случиться там, потому что в 4.30 они 
еще были в кармане — я их ощущал, да 
и вынимал, а если это не так — значит 
уже ночью — дома. На Игоря трудно по¬ 
думать. Может, кто-то случайно зашел в 
открытый дом и не удержался от иску¬ 
шения. а может быть, и вор. Но тогда по¬ 
чему он больше ничего не взял? 

Влез только в сумку и в куртку. 
Денег забрал 2000 Рг. (франков) — в об¬ 
щем. Много. Я расстроен жутко. Маринка 
чем-то отравилась, и рвало ее, да еще 
голова... 1 . 


1 Здесь текст обрывается. 

Предисловие и публикация Евг. КАНЧУКОВ А. 
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Повесть —«Юность*. 1990. л 1: Расстава¬ 
ние. Роман — «Юность», 1990, №№ 7 8 9 


С южеты Леонида Бородина эф¬ 
фектны. 

Писатель владеет искусством, 
весьма редким в отечественной литера¬ 
туре,— искусством динамичного, собы¬ 
тийно насыщенного повествования. Рус¬ 
ская беллетристика, как правило, скучна. 
Ей слишком хочется походить на «боль¬ 
шую» литературу, и она, пыжась вторич¬ 
ным глубокомыслием, как-то забывает о 
своем главном предназначении — увле¬ 
кать читателя. Проза Леонида Бородина 
увлекает. Если уж вы добрались до пер¬ 
вого сюжетного узла, то прочитаете рас¬ 
сказ или повесть до конца, независимо 
от того, нравятся или не нравятся вам 
идеи, которые исповедует автор. 

Это тем более интересно, что Боро 
дин — рационалист и моралист, и в его 
прозе первичны именно идеи, а не сюже¬ 
ты, не поставляющая их жизнь. Ради 
идей, ради проверки их качества во всех 
мыслимых «режимах» писатель и «закру¬ 
чивает» свои умопомрачительные сюже¬ 
ты, не брезгуя при этом опираться на 
«трех китов» развлекательной беллетри¬ 
стики — фантастику, детектив и мело¬ 
драму. Именно с идеями происходят в 
книгах Бородина разнообразные приклю¬ 
чения, именно идеи не позволяют назвать 
его беллетристом и развлекателем, за¬ 
ставляют отнестись к его прозе серьезно. 
Что же это за идеи? 

Леонид Бородин принадлежит к плея¬ 
де людей, «политическое упрямство» ко¬ 
торых в известном смысле спасло «лицо» 
нашего общества. Многие годы он про¬ 
вел за колючей проволокой, в политиче¬ 
ских лагерях совсем недавних времен и 
там же, очевидно, встали перед ним осо¬ 
бенно остро те вопросы, на которые он 
и попытался ответить, обратившись к ли¬ 
тературе. Это не были вопросы типа «что 
делать» и «кто виноват», то есть эти во¬ 
просы были как бы «правопросами», на 
которые ответом явилось уже само «по¬ 
литическое упрямство». Настоящие проб¬ 
лемы возникли скорее всего как следст¬ 
вие, они были продиктованы необходи¬ 
мостью нравственно обеспечить свою по¬ 
зицию. Дѵховная ситуация, в которую 
непременно попадают протестанты п Ре¬ 


волюционеры: ложь и насилие, против 
которых они поднимаются, очевидны, их 
отрицание не составляет моральной проб¬ 
лемы. Гораздо сложнее ответить на сле¬ 
дующий вопрос, на вопрос «что есть 
истина», то есть положительно опреде¬ 
лить свое «во имя». Это драматический 
пункт для всякого оппозиционного дви¬ 
жения. Именно здесь люди, плечом к 
плечу стоявшие против неправедного 
устройства жизни, непримиримо расхо¬ 
дятся, поскольку праведное ее устройст¬ 
во представляется им по-разному, по¬ 
скольку в качестве знамени они выбира¬ 
ют разные идеи. Вот эти-то идеи и 
испытываются в прозе Бородина. 

В. Липатов, представляя читателям 
«Юности» первую подборку рассказов 
писателя, доверчиво процитировал его 
слова: «Я прожил легкую жизнь,— ска¬ 
зал он,— у меня никогда не было проб¬ 
лемы выбора». Вполне возможно. «В 
жизни», во всяком случае, в обществен¬ 
но-литературном размежевании наших 
дней Бородин сразу занял определенную 
позицию, в чем не оставляют сомнений 
его публицистические выступления со 
стереотипными фразами о «русофобии» 
и прочих ужасах. 

Но «в литературе», в художественныя 
произведениях писателя Леонида Боро¬ 
дина не все так просто. Дело даже не в 
том, что всех своих сколько нибудь зна¬ 
чительных героев он ставит именно в ту 
ситуацию, которой, по его словам, он 
счастінво избежал,— в ситуацию нравст¬ 
венного выбора. Дело в том. что и автор 
этой энергичной, авторитарной, жестко 
срежиссированной прозы, если прочи¬ 
тать ее внимательно, стоит перед сфинк¬ 
сом и мучительно размышляет, не в 
силах сделать выбор, ответить, наконец, 
«с последней прямотой» на вопрос о 
том, во имя чего все-таки стоит «поло¬ 
жить жизнь», во имя каких ценностей? 

Личность, Свобода, Культура. Право, 
Разум, Прогресс, Цивилизация. 

Справедливость, Добро, Бог, Отечест¬ 
во, Природа... 

Вот два ряда слов с большой буквы, 
два неполных перечня символов, за ко¬ 
торыми реальные ценности. Все мы пре¬ 
красно понимаем, что точка и абзац, ко¬ 
торыми я разделил два эти списка, бес¬ 
смысленны, что на самом деле там 
должна стоять запятая. Но кроме собст¬ 
венно действительности есть еще и дей 
ствнтелыюсть общественного сознания, 
которое поляризовано и которое застав¬ 
ляет решительно ставить точку, перево¬ 
дить каретку и отстукивать пять знаков, 
потребных для красной строки... 

В первом ряду перечислены ценности, 
условно говоря, либерально-гуманисти 
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ческие, во втором, говоря так же услов¬ 
но,— почвенно-национальные. 

Пока эти ценности пребывают в абст¬ 
рактном эфире, в области чистых значе¬ 
ний и идеальных моделей, нет ничего 
проще доказательства нх великолепной 
совместимости и взаимной необходимо¬ 
сти. Но как только с эфирных высот 
спускаешься на грешную землю, катего¬ 
рии и понятия сразу становятся целями 
и средствами, аргументами и знаменами 
в руках конкретных людей, партий или 
групп. И выбор — если, конечно, чело¬ 
век живет в человеческом мире — неиз¬ 
бежен. 

Проза Леонида Бородина поляризова¬ 
на в такой же сильной степени, как со¬ 
временное общественное сознание, она 
строится на антитезах, на столкновениях, 
исключающих друг друга идей. И пара¬ 
докс ситуации в том, что каждый раз 
писатель совершенно отчетливо и громо¬ 
гласно, на первых же страницах объяв¬ 
ляет о своем выборе, и каждый раз вни¬ 
мательный читатель, следящий не только 
за прямым авторским словом, ио и за 
художественной логикой всего произве¬ 
дения, имеет право Бородину не пове 
рить. Это доказуемо. 

Начнем с повести «Женщина в мо¬ 
ре...», датированной декабрем 1988 года. 
Повесть тем еще хороша для анализа, 
что в ней действует лирический герой, 
весьма близкий по строю души самому 
автору, во всяком случае, наделенный 
авторской биографией. 

Сюжетная схема повести проста: дис¬ 
сидент, освобожденный перестройкой, 
лечится в приморском санатории. Пол¬ 
жизни он положил иа противостояние 
власти и подводит теперь кое-какие лич¬ 
ные итоги этого противостояния. Из его 
внутренних монологов ясно, что он че¬ 
ловек с определенным моральным кодек¬ 
сом, выработанным за нелегкую жизнь. 
С некоторой осторожностью можно наз¬ 
вать этот кодекс христианским. 

Случайность сталкивает его с людьми 
совершенно иной морали, с людьми, при¬ 
частными к мафии. По-своему они тоже 
противники Системы, но, конечно, не со¬ 
юзники повествователю. С его точки 
зрения, их мораль — извращение всех 
человеческих норм, доморощенный «лю- 
циферизм». С их точки зрения, он нечто 
вроде марсианина, поскольку общее мне- 
нив обеих высоких договаривающихся 
сторон состоит в том, что мир, где судьба 
определила им родиться, в его нынешнем 
состоянии предельно аморален. Что ка¬ 
сается философии, то повествователю не 
стоит особого труда выявить «гносеоло¬ 
гические корни» кустарного сатанизма и 
наголову разбить противника на этом, 
логическом уровне. Да и на эмоциональ¬ 
ном уровне ясно с самого начала, что 
Людмила и > Валера, считающие себя 
свободными от каких-либо обязательств 
перед миром я людьми, даже самыми 
близкими (крайний полюс «свободы», на 
котором она превращается Бородиным в 
некий жупел), заблуждаются, а прав ли¬ 


рический герой, связанный моральными 
обязательствами даже и с ними — под¬ 
лыми и преступными. Но из такого кон¬ 
фликта, ясного с самого начала, повести 
не сделаешь, и автор это прекрасно по¬ 
нимает. Он усложняет ситуацию: лири¬ 
ческому герою противостоит не урка, не 
старуха-процентщица, а прекрасная юная 
женщина, в которую ои почти влюблен. 
Она вертит им, как хочет, использует 
его сугубую честность и неподкупность в 
корыстных целях, а он, преисполненный 
чувством морального превосходства, не¬ 
прерывно рефлектирует по этому поводу, 
не уставая, правда, любоваться своей 
безнравственной знакомой. В конце кон¬ 
цов он нечаянно помогает Людмиле и ее 
«партнеру» завладеть деньгами мафии. 
Они бегут за траницу. почти что благос¬ 
ловленные им, а ои остается в сильном 
смущении обдумывать сей казус. 

На сюжетной поверхности фиксирует¬ 
ся «ничья», и это должно, видимо, сви¬ 
детельствовать о неоднозначности ав¬ 
торской позиции. Но «Женщина в мо¬ 
ре...» написана моралистом, и автор ие 
дает героям расстаться «при своих». Для 
этого вовсе не надо изображать полное 
раскаяние заблудших, как это делается 
в расхожей беллетристике. Достаточно 
нарушить логику реальности чуть чуть: 
все таки своим высокоморальным по¬ 
ведением лирический герой потряс 
оппонентов, вызвал их иа доверие и от 
кровениость. и Людмила сказала ему 
многозначительные слова: «Если бы я 
была сейчас, как в пятнадцать лет, я 
побежала бы за вами, как бездомная со¬ 
бачка». Значит, он и такие, как он, всего 
лишь немного опоздали, и в будущем, 
когда таких будет больше, прекрасные 
юные женщины не станут убегать в 
Турцию. Моральная победа остается за 
лирическим героем, хотя грустно, конеч¬ 
но, что данная конкретная Людмила в 
Турцию все-таьи убежала. Абсолютная 
свобода, которую оиа исповедует, сата¬ 
нински прекрасна, но все-таки посрам¬ 
лена. 

Если бы повесть исчерпывалась вот 
этой, легко поддающейся ироническому 
пересказу схемой, о ней не стоило бы 
и говорить. 

Все дело в том, что «свобода» у Люд¬ 
милы и лирического героя только на язы¬ 
ке, и отрепетированным столкновением 
карикатурной «свободы» и высокой мо¬ 
рали автор прозрачно маскирует другой 
конфлннт, по-настоящему, интимно для 
него значимый,— конфликт природы 
и морали. Эта женщина — воистину «в 
море», а море в повести — огромная ме¬ 
тафора аморальной природы. Как только 
не обзывает море герой-моралист, чувст¬ 
вуя свое бессилие перед ним,— «мерт¬ 
вая стихия», «мировая свалка аш два о», 
«дохлая кошка ветров» и т. д., и т. п. 
«Море действует иа меня атеистичес¬ 
ки...» — так начинается повесть, и этому 
веришь. Моралисты всех времен и наро¬ 
дов решительно не знали, что им делать 
с природой,— с природой просто и с при¬ 


родой в человеке. Никак она не желала 
подчиняться нравственному закону. Му¬ 
чения по этому поводу разрешались, как 
правило, двояко: полной сдачей на ми¬ 
лость природы, проповедью ее правоты 
(идея «естественного человека»), или 
проповедью ее греховности, аскетической 
судорогой. 

Но нужно оговориться: мучились по по¬ 
воду нравственной индифферентности 
природы главным образом моралисты- 
безбожники. В присутствии Бога все ста¬ 
новилось на свои места, проблема лиша¬ 
лась остроты. И когда видишь, что при 
соприкосновении с природой у лирическо¬ 
го героя Бородина рушатся моральные 
устои, понимаешь, какую страшную до¬ 
гадку он боится даже высказать. Нет, 
не о том, что Бога нет. О том, что ои, 
основавший на бытии Бога всю свою мо¬ 
раль, рационально «вычисливший», что 
Бога не может не быть, сам в него не ве¬ 
рит. При этом нужно учесть, что он гор¬ 
дец и неверие для него — знак собствен¬ 
ной неполноценности. 

То. что этот внутренний конфликт 
чрезвычайно важен для Бородина, дока¬ 
зывает и рассказ «Посещение». Там 
главный герой «объявил» себя верую¬ 
щим, но поверить по-настоящему не в си¬ 
лах даже и с помощью чуда. Характер¬ 
но. что писатель героя своего сурово 
осуждает и причину неверия видит 
в крайнем рационализме, в неумении 
непосредственно почувствовать. Заодно 
и индивидуалистическая «свобода», при¬ 
верженцем которой обнаруживает себя 
герой, тоже осуждается. Оиа — одно из 
препятствий иа пути благодати. 

Словом. Бородин загоняет себя неко¬ 
торым образом в безвыходную ситуацию, 
в порочный круг. Рационализм не позво¬ 
ляет по-настоящему поверить в Бога, пре¬ 
одолеть его можно, только разбудив в 
себе непосредственное, природное, но 
природа аморальна, ее сатанинская пре¬ 
лесть для героев писателя — соблазн поч¬ 
ти непреодолимый. То есть шаток ока¬ 
зывается сам фундамент, на который 
старается — видит Бог, действительно 
старается — опираться Бородин, вынося 
свои приговоры героям и жизни. 

Бог ѵ него объявленный, вычисленный 
и статуарный, он буквально «стоит» 
в каждом «помещении» бородинской про¬ 
зы, а вокруг него живет, движется и пре¬ 
вращается безбожная, природная жизнь, 
и кажется, она-то и волнует писателя по- 
настоящему, кровно и чувственно. 

Именно так обстоит дело и в повести 
«Третья правда», которая написана де¬ 
сять лет назад. В ней на фоне тайги и 
советской истории выведены в качестве 
главных героев друзья-соперники — бра¬ 
коньер, безбожник и стихийный индиви¬ 
дуалист Селиванов, который не остано¬ 
вится перед убийством, чтобы отстоять 
свою свободу, и средоточие всех мужиц¬ 
ких. общинных добродетелей—егерь Иван 
Рябннин. Писатель все делает, чтобы 
наши симпатии были на стороне Ивана,— 
награждает он его красотой и силой (Се¬ 


ливанов, напротив, неказист и непоро 
диет), чувством справедливости и прав¬ 
ды (Селиванов вечно юлит и притворяет¬ 
ся), смелостью (Селиванов— рус) Н* 
конец, Ивану уготавливается мучениче¬ 
ская судьба — четверть века он проводит 
в сталинских лагерях за то, что не поз 
волил браконьерствовать на своем участ¬ 
ке заезжему начальнику. Из лагеря он 
возвращается крепко уверовавшим в Бо¬ 
га и даже внешне походит на святого с 
иконы. Селиванов же уцелел в эти лихие 
годы, как уцелел он и в гражданскую вой¬ 
ну, он даже денег кучу скопил. Умирает 
Иван патетически. От разрыва сердца, не 
в силах вынести надругательства, н’ото- 
рое творят неразумные пацаны над люби¬ 
мой его тайгой. Селиванов живу” — «под¬ 
колотый» и ограбленный поселковой 
шпаной, он совсем собирается было по¬ 
мирать, да животная, природная жажда 
жизни не дает. Последние слова повести: 
«Зажал рукой рану и поспешно заковы¬ 
лял к вокзалу». Вот такая история, та¬ 
кие Хорь и Калиныч... 

Что же получается в повести? Святой 
Иван, как и полагается иконе, стоит в 
«красном углу», плоско нарисованный 
по старинному трафарету, а все реальное 
пространство повествования занимает 
грешный, зато живой, объемный, слож¬ 
ный Селиванов. Он врет, плутует, заис¬ 
кивает. презирает и боится «мужиков» 
готовых, как он считает, сунуть шею в 
любой хомут. Добро, которое он совер 
шает. невозможно развести со злом, при¬ 
чиной которого тоже становится он. Бес¬ 
трепетно наблюдает он со стороны 
борьбу двух «правд» — «правды» белых 
и «правды» красных, противопоставляя 
им свою «правду» — правду автономной, 
не зависимой ни от кого — ни от «гос¬ 
под», ни от «мужиков» личности. 

Писатель, называя свою повесть «Тре 
тья правда», явно замышлял утвердить ее 
пророком уверовавшего Ивана Рябинина, 
потому что для Бородина «третья прав¬ 
да» — правда Бога. Но вышло— насколь¬ 
ко я понимаю в литературе — не по-за- 
думанному. Если и есть в повести какая- 
то живая идея, «правда», то хозяин ее — 
Селиванов, а никак не статичный, плос¬ 
кий Иван Рябинин. 

Роман «Расставание», завершивший 
серию журнальных публикаций прозы 
Леонида Бородина в 1989—1990 гг., то¬ 
же построен вокруг идеи Бога, и в нем 
концы с концами тоже не сведены Его 
лирический герой — московский интелли¬ 
гент «средней стоимости» (если восполь¬ 
зоваться горьковскими словами о Климе 
Самгине) — решает начать новую жизнь. 
Где-то в Сибири он отыскивает настоя¬ 
щее сокровище — попа Василия и его 
дочь Тосю, которая готова стать его же¬ 
ной. Эта семья — пол Василий и Тося — 
живет с Богом в душе, вокруг них осо 
бая атмосфера чистоты и любви, власт¬ 
но притягивающая героя Но он не чув¬ 
ствует себя достаточно чистым, чтобы 
принять от судьбы такой подарок, он 
уезжает в Москву, чтобы привести свои 
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дела — прежде всего душевные — в поря¬ 
док Бородин, описывая московскую 
жизнь своего героя, не жалеет иронии и 
сарказма на картины «трудов и дней» 
московской интеллигенции. Достается 
всем — диссидентам, журналистам, око¬ 
лолитературной и околотелевизиониой 
богеме, даже оппозиционному священни¬ 
ку, чья фигура в сравнении с образом 
попа Василия выглядит мелкой и сует¬ 
ной. Вся эта жизнь безбожна, бессмыс¬ 
ленна, неблагообразна. Вся она— осуж¬ 
дена _и автором, и героем. Как чехов¬ 

ские сестры мечтати о Москве, так герой 
романа Бородина мечтает о сибирской 
глубинке, гце живут Тося и поп Василий. 

В конце концов два рационалиста — 
автор и его герой, без конца осуждаю¬ 
щие рационализм.— попадают в собствен¬ 
норучно устроенную ловушку. Из Сиби¬ 
ри, где рядом с Геннадием была живая и 
любящая Тося. вся его московская жизнь 
казалась ему ясной, понятной и легко 
преобразуемой в нужном для очищения 
направлении. Приехав и столкнувшись с 
ее живым и непредсказуемым потоком, 
он безнадежно в ней запутывается, по¬ 
скольку общение с Тосей наделило его 
способностью гораздо острее видеть чу¬ 
жую жизнь и воспринимать чужую боль, 
чем это было прежде. Арестовывают его 
сестру-диссидентку, и он не может уже 
сказать «допрыгалась», он мучительно 
сострадает; его отец, отношения с кото¬ 
рым были так просты и удобны, оказы¬ 
вается вдруг человеком ранимым и спо¬ 
собным на неожиданные поступки; «хал¬ 
тура», которую раньше он сделал бы 
с хладнокровным цинизмом, превра¬ 
щается в моральную проблему; лю¬ 
бовница ждет от него ребенка, и этот 
факт перерастает свое бытовое содер¬ 
жание, предопределяет судьбу, и так 
далее. Душевный переворот совершил¬ 
ся. холодный рационалист стал живым 
человеком, теперь он ближе к Богу, 
чем когда бы то ни было. Однако цена 
всему этому — погубленная судьба Тоси, 
к которой герой уже не может вернуть¬ 
ся. И вот. чтобы эта цена не показалась 
читателю чрезмерной, зачеркивающей 
все благотворные перемены в душе Ген¬ 
надия, автору приходится идти на со¬ 
мнительный с точки зрения человече¬ 
ской, да и художественной логики ход. 
Он постепенно, страница за страницей, 
превращает живую и страдающую Тосю 
в абстракцию, в символ. Символу ведь 
не больно. И вот в апофеозе романа, 
в финальной сцене амбивалентного сва¬ 
дебного веселья появляется в созна 
нии героя — призрачное видение: таи 
цующая Тося. И так уж написана 
сцена, что это ирреальное появление 
выглядит не напоминанием герою о за¬ 
губленной Тосииой судьбе, а благослове¬ 
нием его выоОра. Но свершился ли вы¬ 
бор? Если все-таки Тося — живой чело¬ 
век. а не символ, то совершился лишь 
обмен одного зла на другое И с Богом 
в душе, и без Бога — герой одинаково 
несет зло. 

И если бы из этого зерна автор чест¬ 


но вырастил трагическую коллизию! Но 
в щелочи трагедии мгновенно полиняла 
бы вся моралистическая подкладка ро¬ 
мана, пришлось бы признать, что жизнь 
сильнее и богаче самой высокой морали, 
и пойти иа такое Бородин не может. По¬ 
этому финал смазан; он мог бы быть 
многозначен, но он— увы! — всего лишь 
двусмыслен. 

Так и во всех опубликованных на сей 
день произведениях Леонида Бородина — 
на рациональном, логическом уровне его 
проза сурово утверждает правоту христи¬ 
анской морали, а всей своей эмоциональ¬ 
ной, чувственной плотью (то есть всем 
собственно художественным, что есть в 
ней) буквально вопиет о прелести гре¬ 
ховной, безбожной, живой и свободной 
жизни. И писатель — человек умный, ис¬ 
кусный, умеющий выстраивать изощрен¬ 
ные цепочки силлогизмов (вся «Женщи¬ 
на в море...» — сплошная такая цепоч¬ 
ка),— не может, как мне кажется, ие по¬ 
нимать противоречивости своего «выбо¬ 
ра» и своего ответа. 

Выходит, моралист отвечает сфинксу 
не вполне искренне? 

Александр АГЕЕВ 

г. Иваново. 


На свободе 


Анатолий Стреляный. Стреляный на 
«Свободе», илн Последнее мирное лето.— 

Минск: цпт «Полифакт», 1940 Лев Тимо¬ 
феев. .Я — особо опасный преступник Од¬ 
но уголовное дело. СП «Вся Москва*. 1930. 


Е два ли не самым большим потрясе¬ 
нием в жизни оказался для бывшего 
политзаключенного Льва Тимофеева 
либерализм судебных властей, разрешив¬ 
ших ознакомиться с материалами «де¬ 
ла», по которому ои был осужден на 11 
лет.’ Так возникла документальная по¬ 
весть «Я — особо опасный преступник», 
вошедшая в книгу вместе с другими про¬ 
изведениями автора, за которые он и по¬ 
лучил свой срок: большим очерком-ис¬ 
следованием «Технология черного рынка, 
или Крестьянское искусство голодать», 
пьесой «Москва. Моление о чаше» и ро¬ 
маном в четырех письмах «Ловушка». 

Публикация у нас, в СССР, очерков 
Анатолия Стреляного, до того прочиташ 
ных их автором на известной западной 
радиостанции, еще недавно могла пора¬ 
зить воображение, но сегодня восприни¬ 
мается как вполне обычный факт. 


Может быть, не только А. Стреляный 
и Л. Тимофеев, но и все мы уже на сво¬ 
боде? 

И право же, поначалу кавычки, вы¬ 
несенные на обложку книги А. Стреля 
иого, кажутся чисто игровыми, дразня 
проступающим за ними очевидным глав 
ным смыслом. И напротив, отсутствие 
тех же кавычек в заголовке тимофеев- 
ского сборника лишь добавляет иронии 
формуле «особо опасный преступник». 
Но когда вчитываешься в книги, понима¬ 
ешь. что именно зто и есть их общая 
главная тема — на какую свободу мы 
все отпущены, игрушечную или подлип 
ную. Главная тема и главный вопрос... 

Глухое недовольство, переходящее в 
агрессивность,— вот мрачноватый фон 
стреляновских диалогов лета 89-го года, 
лета массовых шахтерских забастовок', 
иронично названного автором книги «мир¬ 
ным». г 

« Про какую перестройку вы меня 
спрашиваете, если остается весь этот 
репрессивный аппарат? — сказал один 
колхозный зоотехник», имея в виду рай¬ 
комы партии. « — Но как же... Как же 
появился, вырос в этом аппарате Гоп- 
бачев? — воскликнула Элизабет* (уча¬ 
стница западной съемочной группы, сни¬ 
мавшей фильм па родине Горбачева). 

« — Нс знаю. как. А вы что имеете в 
виду? — хмуро спросил зоотехник,— Ну, 
вот хотя бы то, что теперь можно писать, 
чего раньше не давали,— помог я ей.— 
А-а! — сказал он равнодушно.— Ну пи¬ 
шите, пишите... Раз вам теперь дали...» 

«Я поежился,— продолжает Стре¬ 
ляный,— серьезный тут у Горбачева на¬ 
род. Ну что, что им надо, чтобы повери 
ли, воодушевились, сделали бы хотъ шаг 
ему навстречу, хоть полшага? 

— Дела надо! — резко сказал зоотех¬ 
ник и пошел к своей машине». 

Образ зоотехника как бы раздваива¬ 
ется. То ли в нем глубоко засела злоба 
на интеллигенцию, зависть к дарованной 
ей свободе. То ли ои упрекает «пишу¬ 
щую братию» за предательство дела об¬ 
щей свободы, за «перестроечное» чири¬ 
канье. скрывающее негласное и небеско¬ 
рыстное сотрудничество с властями. 

И какого дела ждет он от Горбачева? 
Нового «закручивания гаек», наведения 
«порядка» или действительного осво¬ 
бождения для всех,— а может быть и 
того и другого вместе? 

В непроясненности образа, мне ка¬ 
жется, сказалась не слабость, а сильная 
сторона Стреляного как очеркиста. Он 
ие подгоняет своих собеседников «под 
готовый ответ», он дает им свободу быть 
такими, каковы они на самом деле. Ведь 
не найден ответ ни зоотехником, ни на¬ 
шей общественной мыслью. И от того, 
каким он окажется, этот ответ, зависит 
очень многое. Этот образ — почти что 
символ, смутный и даже пугающий, сим¬ 
вол нашей двусмысленной ситуации. 

Найдем ли мы путь если не к сотруд¬ 
ничеству, то хотя бы к компромиссу ме¬ 
жду нами, такими разными и часто про¬ 


сто непримиримыми друг к другу,— вот 
тема, которая стала дежурной в речах 
политиков и на страницах прессы. По¬ 
сле 1985 года реформаторы воодушеви¬ 
ли страну обещанием гражданского ми¬ 
ра, и не только обещанием, они сдела¬ 
ли важные шаги к этому миру, освободив, 
например, политзаключенных, в том чи¬ 
сле и Л. Тимофеева. И вот его ответный 
шаг: «Уважение государства к свободе 
убеждений может быть только пол¬ 
ным — и тогда уважение будет взаим 
ным. Сотрудничество может быть толь¬ 
ко искренним — и тогда оно плодотвор¬ 
но. Я готов к сотрудничеству. Я ищу со¬ 
циального мира. Я жду освобождения 
тех. кто пошел на страдания ради сво¬ 
их убеждений». 

Это строки из открытого письма Л. Ти¬ 
мофеева в газету «Известия». Они бы¬ 
ли вызваны тем, что в обмен на свобо¬ 
ду власть негласно предложила таким, 
как он. всего навсего промолчать о пра¬ 
вах других, о тех, кого оставили сидеть. 
И еще прн всем своем плюрализме она 
предложила Тимофееву — тоже, конеч¬ 
но. негласно — род сделки: отказаться 
от открытой защиты своих убеждений. 
«Начальник управления информации 
МИД Г. Герасимов,— продолжает Тимо¬ 
феев,— на брифингах начала и середи 
ны февраля упорно вбивал в головы за¬ 
падным журналистам, что освобождение 
политзаключенных произошло в ответ на 
их «прошение о помиловании», в ответ 
на «отказ от противоправной деятель 
ности»... Опасная ложь!» 

Конечно, требовать от власти всего и 
сразу неразумно. Демократия не экстре¬ 
мизм, писали в те годы «Московские но¬ 
вости», осуждая демонстрации крымских 
татар. Верно, не экстремизм. Но демо¬ 
кратия, заслуживающая этого имени, 
обязана отличать честное сотрудничест¬ 
во от подкупа и нового способа вывора¬ 
чивания рук под видом плюрализма. На 
такие подмены надо было реагировать 
сразу. Тимофеев, прошедший в заклю¬ 
чении школу солидарности с товарища¬ 
ми по несчастью, это остро почувство¬ 
вал. Был ли он услышан теми, кто на¬ 
ходился тогда на гребне событий, пере¬ 
живая перестроечную эйфорию? 

Пресса, например, тогда была заня¬ 
та войной с Ниной Андреевой. В раз¬ 
гар этой битвы А Стреляный — не в 
тон общему хору — заметил, что для 
него свобода включает и свободу пуб 
личной защиты убеждений сторонника¬ 
ми Нины Андреевой. 

«В моих принципах — воздавать спра¬ 
ведливость даже дьяволу»,— сказал Ма 
рат. В одном из своих очерков А. Стре 
ляный, как бы следуя этому маратовско¬ 
му принципу, предоставляет свободу 
слова «рабочей лошади партии», секре 
тарю горкома из глубинки. О политике 
Горбачева секретарь судит так; «.. он 
рассчитывал, что наши люди будут ве¬ 
сти себя, как всегда. Как стадо — куда 
сказано, туда и пойдут. А они его не 
стали слушаться. Раз дал им волю по- 
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своему стали говорить и действовать». 

И вот его вывод: «Раз начат эту игру в 
демократию должен был играть до кон¬ 
ца, а не рты затыкать и по-своему по¬ 
ворачивать». 

— Так на что же мы купились? — 
этот вопрос задают сегодня многие вче¬ 
рашние поклонники Горбачева. На что 
кунились явные конъюнктурщики от пе¬ 
рестройки — понятно, и говорить об 
этом неинтересно. Сложнее с так назы¬ 
ваемыми добросовестными заблужде¬ 
ниями. Не сразу стало очевидно: вместо 
того чтобы отдать власть, партийный ап¬ 
парат отдавал «своих», но не преступ¬ 
ников, а «рабочих пчел», оказавшихся 
в положении добровольных заложников 
этого аппарата. Лицемерная защита 
«марксизма-ленинизма» в партийных из¬ 
даниях и свобода критики «преступной 
утопии», дарованная массовой прессе, 
служила отвлекающим маневром. Ведь 
уже давно, по словам Льва Тимофеева, 
«не идею охраняют они. но лишь соб¬ 
ственную власть и личные привилегии». 
Ради сохранения власти и привилегий и 
сбрасывался балласт. Как бы ни были 
зачастую точны и остры суждения «ра¬ 
бочей лошади партии», ее оценки теку¬ 
щих событий и отдельных лиц. таких, 
например, как Лигачев,— все равно в 
голове у нее каша, считает Стреляный. 
Но, продолжает он, «страна но-настоя 
щему ие знает, ЧТО у тебя в голове. Ей 
не разрешают знать. При всей нашей 
гласности тебе не дают поставить 
свою кашу на стол, свободно открыть 
горшок: смотрите, люди, что в горшке, 
пробуйте, разбирайтесь!». 

Потому ие дают, что если люди будут 
разбираться сами, то непременно кон¬ 
чится власть обветшалых догм. И тогда 
уж пусть какой-нибудь новый идеоло¬ 
гический погром, способный увлечь во¬ 
ображение масс,— и чем крикливее, чем 
фанатичнее ои будет, тем больше шан¬ 
сов управлять сознанием людей из-за 
кулис. Впрочем, в их же собственных 
интересах: зачем мужичью и кухаркам 
лезть в большую политику, в которой 
они ничего ие смыслят? 

Так называемый народ — механики, 
доярки, комбайнеры, шахтеры — это, по 
словам Стреляного, «большие дети». Так 
и называется один из его очерков. Обма 
иуть этих доверчивых детей легко, тем 
более что многие из них даже не отли 
чают Яковлева от Лигачева. И большую, 
трудную игру, которую затеял Горбачев 
против консерваторов иа Первом съезде, 
они тоже, полагает автор, понять не спо¬ 
собны. 

Одна телятница у Стреляного, мать 
семерых детей, формулирует общее мне¬ 
ние таи: «Вот я за съездом следила. Зна¬ 
ете, все равно ведь вот есть что то не¬ 
хорошее. Всц равно ведь проталкивает¬ 
ся то, чего не хочет народ. Открыто про¬ 
талкивается. А что самое главное? На¬ 
род же главное! Обидится на него на 
род — и ничего не выйдет». 

Народ главное? Да с таким детским 


лепетом серьезный политик даже спорить 
не станет. Мысль наших профессиона¬ 
лов была занята поиском нетрадицион¬ 
ных способов реформирования общества. 
Решение пришло незаметно, но естест¬ 
венно, как нечто самоочевидное. Одна¬ 
ко в эпоху гласности оно, это судьбонос¬ 
ное решение, было выражено между 
строк так, чтобы его уразумел лишь по¬ 
священный, а ие темная кухарка и телят¬ 
ница. Что означали торжественные гим¬ 
ны великому преобразователю России 
Столыпину? Поначалу было трудно по¬ 
нять, чем же все-таки привлек он ради¬ 
калов, группирующихся, скажем, вокруг 
журнала «Огонек»,— равно как и тех, 
что стояли за «Нашим современником». 
Но когда в прессе появились статьи о 
необходимости бонапартизма для успе¬ 
ха перестройки и вреде демократии для 
экономических реформ, кое-что стало 
проясняться. Само собой разумеется, 
«аграрный бонапартизм» Столыпина 
трудно отнести к традиции демократи¬ 
ческой мысли и практики, ио он, по при¬ 
знанию Ленина, в случае успеха прегра¬ 
ждал дорогу революции. Эта же мысль, 
кстати, на все лады толковалась в кни¬ 
ге некоего Ф. Горячкина, яростного про¬ 
тивника революции и фанатичного по¬ 
читателя Столыпина. Но Ленин не схо¬ 
дил с уст. а о Горячкине, «православном ч 
фашисте» из Хароииа — никто пока не 
вспомнил. Может быть, потому, что его 
книга называлась «Первый русский фа¬ 
шист Петр Аркадьевич Столыпин»? 

Опять-таки. кажется, один только 
Стреляный нарушал общую гармонию: 
«Столыпин, — рассуждает он в одном из 
очерков книги,— не только преобразовы¬ 
вал Россию, о чем сегодня охотно пи¬ 
шут, одновременно он ее и усмирял... 
Нынешние же друзья Столыпина мол¬ 
чат об этом по своей доброй воле, что¬ 
бы не падала тень на их героя. Одна 
брехня сменяется другой». А если ие 
«брехать*, как выражается автор, то сле¬ 
дует согласиться с тем, что цена эконо¬ 
мического прогресса, прогресса, конечно, 
несомненного, хотя и несколько сегодня, 
как у нас водится, преувеличиваемого, 
прогресса по-столыпински, попрание 
зарождавшейся отечественной демокра¬ 
тии. Это, например, и разгон либераль¬ 
ной (и крестьянской) II Думы за десяток 
лет до разгона Учредительного собрания 
большевиками, и шовинистическая вакха¬ 
налия, и избиения крестьян полицией 
просто за то, что они позволяли себе на 
сельских сходках высказывать не вполне 
угодное властям... Не говоря уже о реп¬ 
рессиях по отношению к бастующим ра¬ 
бочим. Если верить Стреляному, то при 
Столыпине «не проходило и дня, чтобы в 
газетах не печатались списки казненных 
крестьян и рабочих, разночинцев и дво¬ 
рян». 

Итак, если не «брехать», то вывод 
очевиден: придется прибегнуть к массо¬ 
вому сечению «больших детей». Несмо¬ 
тря на все разъяснения, часто совсем 
неглупые, население после Первого съез- 
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да приняло близко к сердцу только од¬ 
ну эту истину: секли, секут и будут сечь 
И чем же ответило? Не только обидой, 
переходящей в презрение, но и уроком 
творцам реформы. Вы считаете себя на¬ 
шими вождями, учителями? Вы мудрее, 
опытнее нас? Допустим. Но настоящий 
учитель, развивает мысль Стреляный 
«знает, что от него требует сама приро¬ 
да: правдивости, искренности, благород¬ 
ства. Нет в тебе этого — и ты не учи¬ 
тель, а палач». 

А палача рано или поздно необходи¬ 
мо призвать к ответу: «Чтобы ОНИ от¬ 
вечали — в этом настроении народа есть 
что-то и беспомощное, детское, и гроз¬ 
ное». Стреляный, кажется, невольно 
признает народную правоту, хотя в 
ней — поражение его собственной теоре¬ 
тической установки на прогрессивную 
политику кнута и пряника. Задумаемся 
и мы, обогащенные опытом прошедших 
лет: чья реакция на события, о которых 
повествует автор, предпочтительнее и 
ближе к истине — «больших детей* или 
ученых публицистов, вооруженных са¬ 
мой передовой в мире рыночной теори¬ 
ей? 

Но не стоит и обольщаться, потому 
что действительно — дети. Обозленные 
постоянным обманом и в особенности 
бесстыдством властей, они хоть сегодня 
готовы начать с «раскулачивания гадов», 
видя своих ближайших, если не главных 
врагов, в кооператоре и спекулянте 
«Да что вы. мужики!» — увещевает 
Стреляный толпу, сгрудившуюся вокруг 
комбайна. А в ответ один, «вытирая со¬ 
ломой замасленные руки, гогочет:_ 

Да. разбираться не будем. У кого есть 
дубленка, того и прибьем. Нет дублен¬ 
ки — тоже прибьем*. 

Почти все они яростно клеймят спе¬ 
кулянтов, и почти всегда, если верить 
Стреляному, он брал в споре над ними 
верх. Он кладет их на лопатки простым 
вопросом: как мы выйдем из нищеты, 
если нам не поможет «капитал, капита¬ 
лист, торговец, спекулянт»? В самом де¬ 
ле, в наших условиях капиталист — зто 
почти всегда спекулянт. Без обмана, 
взятки, мафиозных связей ему просто 
не выжить. Такова система, в которой, 
по мнению Льва Тимофеева, три глав-’ 
ных хозяина: «Подкуп, спекуляция, кор¬ 
рупция». г 

Старая работа Тимофеева о черном 
рынке заслуживает внимания прежде все¬ 
го потому, что она убедительно доказы¬ 
вает: черный рынок и спекулянт — это не 
альтернатива партийно-административной 
системе, а ее естественное дополнение, 
обратная сторона, дающая возможность, 
до поры до времени, процветать бюро- 
кратически-мафиозиой надстройке. 

Так называемое «цивилизованное об¬ 
щество* немыслимо без жесткого кон¬ 
троля над коррупцией и спекуляцией: 
Наверное, Стреляный наслышан о скан¬ 
дальной истории с нашими эмигрантами, 
придумавшими то, что ие приходило в 
голову ни одному американцу: покупать 


большими партиями бензин в одном шта 
те и продавать его в другом, где цена 
несколько выше. Дельце обернулось мно¬ 
гомиллионными прибылями — и тюрьмой 
для хитроумных предпринимателей из 
идессы. Так, может быть, наш спеку 
лянт заинтересован в цивилизованной 
рыночной экономике так же. как сици¬ 
лийская мафия в торжестве правосудия 
и законности? 

Во всяком случае, отпущенный на сво¬ 
боду, он тут же взял всех нас под свой 
контроль. Но ведь не раскулачивать же 
«гадов»? К тому же нужно учесть, пи¬ 
шет Л. Тимофеев в «Литературной газе¬ 
те* уже в наши дни. что капитал, честно 
говоря, нередко имел криминальное про¬ 
исхождение. Даже тот. что потом стал 
«цивилизованным», действующим в рам 
ках законности и развитой системы кон¬ 
троля. Отдадимся же воле событий их 
естественному течению — глядишь и при 
дем рано или поздно к блистательному 
результату. 

Увы. «естественный ход» событий — 
это и война Северных штатов с Южны¬ 
ми. Сам собою, без моря крови, амери¬ 
канский криминальный рынок не транс¬ 
формировался в рынок «цивилизован¬ 
ный». 

Если говорить об американском капи¬ 
тализме, то естественным для него был 
не отпущенный на волю спекулянт а 
прежде всего свободный фермер, объе¬ 
диненный и организованный, способный 
с помощью институтов демократической 
власти до известной степени контролиро¬ 
вать и спекулянта. А обладает ли Ак¬ 
синья Егорьевна из очерка Тимофеева 
властью для того, чтобы воздействовать 
на тех, кто под прикрытием «репрессив¬ 
ного аппарата», да не одного, тянет из 
крестьянина все соки? 

Так уж получилось, что в результа¬ 
те перестройки на свободу оказался вы¬ 
пущен спекулянт, а Аксинья Егорьевна 
не получила ничего. Ей многое обещают, 
о ее правах многие, кажется, искренне 
заботятся. Но суда она сегодня боится 
так же. как вчера. Потому что против 
компании местных «хороших людей», 
промышляющих и спекуляцией тоже она' 
совершенно бессильна. Где ей искать 
справедливости? 

Вчера она верила хотя бы в Ленина 
А сегодня она ие верит никому: ни «пра¬ 
вым», ни «левым», ни «центру». Кому 
же поверит? Мне кажется, она, как и 
комбайнер, зоотехник, даже «рабочая ло¬ 
шадь партии», поверит тому, кто сможет 
наити управу иа всю эту компанию «хо¬ 
роших людей», что заставили ее голо¬ 
дать и нищать. Пусть даже это будет сам 
дьявол: какая-нибудь неожиданная раз¬ 
новидность православного фашизма с не- 
взоровским лицом Так где же выход’ 

Будь он найден, ни Стреляный, ни Тн 
мофеев не написали бы своих очерков. И 
нас занимало бы что-нибудь другое. От¬ 
веты на общи"! вопрос сталкиваются, от¬ 
рицая друг друга. Но в этом волную- 
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щемся море все же удается различить 
главные подводные течения. 

Одно из них — не просто абстрактный 
призыв к сотрудничеству, скрывающий 
иные интересы, а борьба за свободу дру¬ 
гого «Обидится народ — и ничего не 
выйдет*. Этот путь требует не игры в де 
мократию, а мужества в поддержке масс, 
которые начали разбираться сами. За 
интеллигенцией в этой ситуации при¬ 
стально следит взгляд хмурого зоотехни¬ 
ка. А что же они, наши новые пророки? 
На высоте своей исторической роли? 

Меньше всего мне хотелось бы присо¬ 
единяться к числу обличителей и хулите¬ 
лей интеллигенции, говорящих от имени 
народа. Потому что даже в справедливо 
звучащих упреках угадывается стремле¬ 
ние рассорить низы с честным писателем, 
художником, ученым. Однако нельзя упу¬ 
скать из виду и другое, то. что, может 
быть, и неприятно, но тоже правда. Она, 
эта правда, пусть и не полная, ие окон¬ 
чательная. сказана устами одного из ин¬ 
теллигентов. Льва Тимофеева: «С пар¬ 
тийной бюрократией тесно срослись 
и техноструктура, те, кто непосредствен¬ 
но руководят производством, и научная 
интеллигенция, и интетлигеиция художе¬ 
ственная. Все они получают свою юлю 
прибавочного продукта*. Получали, до¬ 
бавим. в феодально-коррумпированной 
системе, а теперь, очевидно, не прочь 
получать свою долю прибавочной стои¬ 
мости в системе коррумпированно-рыноч¬ 
ной. 

Так. может быть. Стреляный был от¬ 
пущен на «Свободу* как раз для того, 
чтобы вопреки его собственным намере 
ниям у нас по прежнему не было свободы? 
И Лев Тимофеев был выпущен из заклю¬ 
чения с той же целью? Тенденция в це¬ 
лом. на мой взгляд, увы. такова. Объек¬ 
тивная тенденция перестраивающейся си¬ 
стемы, а не только намерения ее рефор¬ 
маторов. Но в случае со Стреляным и 
Тимофеевым произошел все же сбой. И 
причина его не только в талантливости 
авторов книг. То есть не в одном только 
субъективном, как говорится, факторе. 


Почему Стреляному удалось «разгово¬ 
рить* такую разную, хмуро молчащую, 
обманутую и обозленную российскую глу¬ 
бинку': 1 Потому что эта глубинка, громко 
называемая Россией, разговорила Стре¬ 
ляного. и он благодаря ей нашел слова, 
в которых сказалось нечто большее, чем 
личные пристрастия. Он потому так точ¬ 
но, выразительно передает мысли телят¬ 
ниц, комбайнеров, шоферов, что видит 
их опасные заблуждения, их легковерие, 
их рабство, но ие играет на чужих сла¬ 
бостях в своих интересах, а честно гово¬ 
рит неприятную правду. 

Мне было грустно н тяжело читать 
пьесу Льва Тимофеева, названную коме¬ 
дией, «Москва. Моление о чаше». Уте¬ 
шала лишь та беспощадность, с какой иа 
белый свет выставлены наши общие по¬ 
роки, кажется, даже обострившиеся при 
угрозе ареста. Беспощадность всем иам 
сейчас очень нужна — по отношению 
к самим себе И даже страх необходим, 
преодоленный страх человека, добро¬ 
вольно избравшего свою судьбу, страх, 
который очищает. Вот другой путъ, путь 
московского интеллигента, к познанию 
себя и познанию прав другого, к граж¬ 
данскому миру. Увы, никакой путь, даже 
самый лучший, ие освобождает и от тра¬ 
гических заблуждений тоже. 

...Просвет пока лишь маячит. По аль¬ 
тернатива. хотя и не переломившая пока 
господствующей тенденции, все же не ми¬ 
раж. Мираж — зто надежда получить сво 
боду как дар или в обмен, потому что 
власть свободу дать не может Свобода 
прорастает только снизу, подобно тому, 
как пробились к нам «голоса из России», 
зазвучавшие в очерках Стреляного. Та 
истинная свобода, которая без кавычек. 

В. АРСЛАНОВ 


Приношу свои извинения Станиславу Красовицкому и редакции жур¬ 
нала за то, что, выступая публикатором его стихов («Октябрь», № 4 с, г.), 
я представил творчество поэта без согласования с ним. 

Я опирался на авторитетные западные издания, однако после выхода 
журнала в личной беседе со мной С Красовицкий опроверг принадлеж¬ 
ность ряда текстов его перу. 


Виктор КРИВУЛИН 
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целевые вмллѣы 

на 2 ежей- 

окажуві поддержку 
вашему нойіоманву 
в самоакоіонеиьной 
жизни. 


Эіни вклады н/гшшліаются на детей до 16 лан 
независимо от /юданвенных о&ноисений. 

Ло истечении 10 лет хранения 
вклада и н/ш достижении /гевенком 
16-летнею воз/юана доход выплачи¬ 
ваешься из /юсчеШіа 9% годовых. 

Дополнительные взносы принимаются в любых суммах как на¬ 
личными деньгами, так и безналичным путем. Частичная выдача 
сумм из вклада не производится. 

Если вклад остается на хранении в учреждении Сберегательного 
банка СССР по истечении 10-летнего срока и если ребенку исполнилось 
16 лет и более, а также в случае досрочной выдачи вклада вносителю, 
доход выплачивается в размере 2 % годовых 

С^ЕАЕВО 1 ЗНАкА2 — не/івый иин /іевеяка к само- 
с/ЯомяельносАйі. 

Лучший помощник в эвіом — 


С Б Е Р Е ГАТЕЛ ЬН Ы И 
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